Que pouvait-il avoir ? Huit ou neuf ans pas plus.
De grands yeux noirs, tout peau sur os, Nunziatina vivait dans la ruelle la plus sombre de Naples, un de ces bas où l'on ne voit jamais le soleil, pas même à midi.
Au numéro 34 du vico Giardinetto dans une chambre, avec usage de la cuisine, elle vivait avec ses frères.
Frères de mère. Le père ne l'avait pas connu.
Oh oui, parce que sa mère était une pute.
Dans cette ruelle où la surpopulation dépassait la décence, il n'y avait de secrets pour personne.
La pauvreté n'avait pas seulement pris la dignité mais aussi le silence.
« Donna Filome », avez-vous vu Nunziatina ? »
"Et laisse-la tranquille, Concetti', cette pauvre créature, elle a déjà ses propres ennuis."
« Et qui ne les garde pas ? Ça, le bébé est estropié et je la garde pour un service, des petites choses… Rien de plus.
« Nunziatina est intelligente, qu'en pensez-vous ? Il ne parle tout simplement pas. Personne n'a jamais entendu parler d'elle.
"Parle peu?"
« Non, Filome', elle ne parle vraiment pas. Même lorsqu'elle est avec ma fille Teresa, la plus jeune, elle reste silencieuse et muette, mais elle sourit, vous savez, et elle comprend. Quand je lui donne une orange elle fait un geste pour me remercier et quand elle s'en va, elle me dit au revoir mais c'est avec des gestes, hein ! Pas un mot n'est jamais sorti de sa bouche !"
« Et que dit la mère ? Tu l'as montré à un médecin ? Ça dit?"
« Pas du tout docteur et docteur : elle sort la nuit et dort le jour. Si ce n'était pas moi qui lui tendais ces quatre chiffons de ma fille, cette pauvre créature ne garderait même pas une robe décente à porter. Eh, Donna Filome', la vie est difficile ! Moi, pas pour me vanter, mais mon mari se démène au port et il ne manque jamais un morceau de pain chez nous et aussi pour Nunziatina, hein!»
Ils ont frappé à la porte.
"Ahem, monsieur, voulez-vous?"
"Don Gennaro quel plaisir et qu'est-ce qui vous a amené ici?"
"Eh, si j'attendais de te voir à la messe je deviendrais trop vieux et à la place j'ai besoin de toi et de ton art, Donna Filome'."
«Mon Don Gennaro, saviez-vous quelle douleur me font ces genoux, une via crucis! Quand j'étais jeune, j'allais à la messe... mais maintenant, en tant que pauvre vieille, il faut venir à moi ! Que puis-je faire pour vous?"
« Je t'ai apporté une toile de lin que des messieurs de Mergellina m'ont donnée, pourrais-tu la broder ? Vous savez, pour l'autel.
« Et comment, je ne peux pas le broder ? Don Genna' est en train de broder des anges ici sur les côtés, voyez-vous, et une belle Vierge à l'Enfant au centre. Mais ça va prendre au moins deux mois hein, faut pas être pressé.»
« Non, non, pas pressé, et qui est cette petite fille ? Est-ce qu'il est lié à vous ?"
"Non, c'est Nunziatina."
« Et comment se fait-il que je ne vous connaisse pas ? Et pourtant tu es en âge d'assister à la messe : tu ne prépares pas ta première communion ?»
"Non Don Genna', la fille n'est pas normale, elle est muette !" Concetti est intervenue.
"Est-ce? On ne peut pas venir à la messe parce qu'elle se tait, mais qu'en dites-vous ?"
« Et tu vas à l'école ? demanda don Gennaro en lui caressant les cheveux.
Nunziatina lui sourit et secoua négativement la tête. Ses yeux noirs de charbon le regardaient attentivement. Elle n'avait jamais vu un prêtre de près et, malgré la longue robe noire et ce chapeau qu'elle tenait, elle ne lui faisait pas peur, au contraire : ce grand homme à l'air résolu qui s'intéressait à elle lui donnait confiance.
« Mais de qui est-elle la fille ?
"Eh, c'est fille dans le vent... et à Signora Anna ci-dessous, qui a déjà eu neuf enfants et Dieu seul sait avec qui."
Le sourire de Nunziatina s'estompa et ses yeux allèrent ailleurs.
« Notre femme Concetta est bonne ! Vous ne manquez rien, hein ?! Tu en sais plus à rester chez toi que moi au confessionnal."
« Mon Dieu, qu'est-ce que tu veux dire don Genna' ? Qu'est-ce que je suis occupé? Tout le monde ici sait ce que fait Anna et..."
"C'est assez!" Don Gennaro l'interrompit résolument. "Nunziatina, demain matin je viendrai parler à ta maman, dis-lui s'il te plaît qu'on la retrouve, d'accord ?"
« Don Genna », et comment vous dit-elle qu'elle ne parle pas ? Dites-moi à quoi je fais référence."
« Donna Conce », ne me fais pas perdre patience et m'occuper de tes affaires, tu comprends ? Et Donna Filomena, quand tu auras fini ton travail, dis-le à Nunziatina, je suis sûr qu'elle me le fera savoir, n'est-ce pas ? »
Nunziatina le regarda et sourit en hochant la tête.
Dès que don Gennaro fut dans l'allée, Donna Concetta, qui tâtonnait nerveusement avec un écheveau de fil à dénouer, reprit : « Je n'aime vraiment pas ce don Gennaro, mais comme il est grossier, qui pensez-vous ? As-tu vu à quel point il est odieux ?
Filomena sourit : "La vérité brûle !"
« Eeehhh, toi aussi Donna Filome' t'occupe : ça suffit ! Viens Nunziati, il faut préparer le dîner.»
Le lendemain, Nunziatina réveilla sa mère vers dix heures et l'accompagna jusqu'à la maison de Filomena.
"Excusez-moi tellement, Donna Filome', mais ce matin ma fille ne peut pas se reposer."
«Bonjour Anna, asseyez-vous, je sais pourquoi. Hier don Gennaro lui a dit que ce matin il voulait vous parler.
« Voulez-vous que Don Gennaro me parle ? Et ce qui est arrivé?"
"Le voilà, le voilà, j'entends un toussotement dans l'escalier, vous verrez que c'est lui."
«Bonjour monsieur, bonjour Nunziatina. C'est Marilisa la maîtresse. Nous venons à la rencontre de votre maman, voudriez-vous nous la présenter ?"
Nunziatina le prit par la main et l'emmena chez sa mère qui se retira.
« Mais qu'est-ce que c'est que ces choses ? que veux-tu?" demanda Anna alarmée.
"Signora Anna, ne vous inquiétez pas, nous sommes là pour Nunziatina, nous serions heureux de vous avoir à l'école, c'est tout", intervint le professeur.
« Ma fille n'est pas normale, tu n'as pas remarqué qu'elle ne parle pas ? Nunziatina ne peut pas venir à l'école. Qu'est-ce qu'il vient faire ? C'est une pauvre misérable, comme moi. Laisse-nous tranquille!" Sur ces mots, il se leva, prit Nunziatina par le bras et commença à l'entraîner.
« Attendez madame ! Le professeur se pencha, caressa la petite fille et lui demanda: «Nunziatina, veux-tu venir à l'école?».
Parfois, pour ouvrir une grande porte, on n'a pas besoin d'une grosse clé, même une très petite peut suffire, à condition que ce soit la bonne.
Ils s'adressaient à elle, croyant en elle et attendant une réponse.
Nunziatina entrouvrit les lèvres et, s'éclaircissant la gorge, comme le fait une ménagère avec de l'argent lors d'occasions spéciales, elle dit : "Oui, je... j'aimerais venir à l'école !". Elle a découvert que son silence était devenu une occasion de se faire entendre. Anna n'avait jamais entendu la voix de sa fille : même quand elle pleurait, les larmes de Nunziatina coulaient silencieusement, pas un gémissement ou un sanglot. Parfois la nuit, quand elle rentrait tôt, elle s'approchait d'elle et espérait entendre au moins un mot prononcé dans son sommeil, mais rien. Nunziatina toujours silencieuse avait été et maintenant le miracle.
"Mon San Gennaro, tu m'as rendu service", dit Anna en se tournant vers une statue du saint patron placée en plein centre du buffet de Donna Filomena.
Ils étaient tous étonnés sauf don Gennaro et la petite Nunziatina qui se regardaient et souriaient joyeusement.
« Alors Signora Anna, qu'en dites-vous ? Allons-nous envoyer votre fille à l'école ? »
Anna s'agenouilla devant le prêtre et lui baisa les mains : « Tu es une sainte, et toi aussi » dit-elle à la maîtresse Marilisa, « toi aussi tu es une sainte. Que Dieu te bénisse!". Puis, se tournant vers Nunziatina, il ajouta : « Ma chérie, mais tu parles et quelle belle voix tu as, ma chérie, tu parles ! Et il la serra contre sa poitrine comme jamais auparavant.
Filomena avait les larmes aux yeux, des larmes de joie et d'émotion et elle n'a pas dit un mot, elle était seulement heureuse et a remercié le ciel d'avoir assisté à un tel prodige.
Bientôt, toute l'allée apprit le miracle : la voix courut de fenêtre en fenêtre et de grave en grave, jusqu'à ce qu'elle parvienne aux oreilles de Donna Concetta : « Mais que dis-tu ? Est-ce que ma Nunziatina a commencé à parler sans moi ? Mais comment, je l'ai toujours gardée comme une fille, noyau à noyau et mò chista parle précisément dans le seul moment où je ne suis pas là ? Et est-ce que ça me fait perdre même le miracle?».
"Eh Donna Concetti', veux-tu voir que maintenant si tu n'es pas là des miracles doivent t'attendre?"
Parmi les rires des commerçants de la ruelle, Concettina atteignit la maison et arriva devant la porte, se frayant un chemin parmi de nombreuses personnes qui voulaient monter voir l'enfant miraculeusement guéri. Une variété d'humanité se rassemblait dans les escaliers et Concettina se fraya un chemin à travers.
« Signò, un peu de patience, nous voilà tous en file pour le miracle, suivez-nous et faites la queue aussi et wow ! » un homme d'âge moyen avec une main de bois la frappa gravement.
«Mais quel miracle et quel miracle, je vis ici et je veux juste rentrer chez moi, peu importe! Partir!"
"La dame connaît la fille, elle habite ici !" s'écria une dame mince et blanche comme la mort. Tous les regards se posaient sur Concetta, comme si les pouvoirs miraculeux pouvaient agir de manière contiguë et quiconque était proche d'elle commençait à toucher sa robe.
«Signo', emmène-moi, laisse-moi toucher la petite fille, j'ai un fils malade» demande une vieille édentée.
« Conce », tu te souviens de moi ? Je suis Arturo, l'ami de ta commarella, facitem parlà cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Concetta interloquée par tant de notoriété, imméritée et soudaine, a compris que c'était son moment et a donné le meilleur d'elle-même : "Silence, je parle !" s'écria-t-il d'une voix forte, et tout l'escalier se tut.
« Rentre chez toi, Nunziatina est fatiguée ce soir et ne veut voir personne. A partir de demain nous organiserons des visites guidées mais si vous êtes tous ici entassés, ça ne sortira pas ou jamais. Voyons demain ce qui peut être fait, mais partez maintenant."
Lentement, les gens ont commencé à sortir et bientôt l'escalier s'est vidé. Satisfaite de son autorité, Concettina monta chez Filomena et Don Gennaro lui ouvrit la porte.
«Nous devons remercier Donna Concetti', vous étiez une force de la nature là-bas et vous nous avez sauvés de l'embarras, félicitations!»
Concettina écoutait très superficiellement car ses yeux cherchaient Nunziatina. Elle étreignait Anna qui la caressait et l'embrassait.
Concettina se tenait devant elle avec le froncement de sourcils d'un général Habsbourg : « Ne' Nunziati', mais parlez-vous vraiment ?
La petite fille lui sourit et hocha la tête.
"Qu'est-ce que tu fais, tu parles ou tu ne parles pas?"
"Je parle, je parle", a déclaré Nunziatina en lui souriant.
"Oh mon Jésus, tu l'as entendue ?" demanda-t-elle en s'adressant à Donna Filomena qui hocha la tête. «Oh Jésus Giuseppe Maria, aucun miracle dans mon palais!»
"Qu'est-ce que tu dis?" don Gennaro intervint. « Inutile d'embêter les saints, ce n'est pas un miracle, c'est juste que Nunziatina s'est débloquée, c'est tout ! ».
"Êtes-vous fou? Vous devez m'excuser, don Gennaro, mais c'est un miracle, que cela vous plaise ou non ! C'est facile de savoir quand l'assiette est pleine et que la maison est chaude mais là il faut ce miracle, tu comprends ? Ici tout le monde a besoin de ce miracle ! Nunziatina et sa pauvre mère brune en ont besoin, qui avec ce miracle peut se débrouiller pendant un certain temps, puis Dieu voit et pourvoit. Tu en as besoin, toi qui gardes toujours l'église vide. Vous verrez comme il y aura du monde à la messe de dimanche.
"Qu'en dis-tu Concetti', tu ne plaisantes pas avec ces choses-là, c'est un péché mortel."
«Vous commettez un péché mortel parce qu'eux aussi ont besoin de ce miracle. Les gens qui étaient dans les escaliers jusqu'à récemment sont dans le besoin et veulent croire en quelque chose, en quelqu'un. Et tu veux enlever cet espoir ? Et que lui donnez-vous en retour ? Un Christ en croix ? Demain matin, je suis ici, vous voyez, et un par un, je les ferai tous asseoir. Nunziati' tu as eu de la chance et maintenant tu dois être gentil avec ces gens, ils veulent juste te regarder et te baiser la main, pour toi ce n'est rien mais pour eux c'est beaucoup, c'est beaucoup. Avez-vous compris?" Rien n'aurait pu la distraire de son plan, Donna Concettina était déjà visible, elle était déjà complètement immergée dans le personnage. Elle allait être l'agent de tout le monde pour l'enfant miracle et elle adorait ce rôle. Tellement.
Les sermons de Don Gennaro, les recommandations de Donna Filomena, la timidité de Nunziatina n'ont servi à rien. Donna Concetta avait tout dans la tête, un seul détail restait à régler : personne ne devait connaître le métier d'Anna car certainement une pute avec une fille miraculeuse contrastait un peu comme le diable et l'eau bénite. Alors, avec le tact qui l'avait toujours distinguée, elle décida de prendre le taureau par les cornes et d'affronter Anna.
"Signo, nous devons parler."
« Et dis-moi, Donna Conce', qu'est-ce que tu veux me dire ? Excusez-moi mais je suis hébété vous savez, je n'arrive toujours pas à croire que ma Nunziatina parle, et comme elle parle bien ! As tu entendu?"
«Oui oui, j'ai entendu mais c'est justement pour ça que je dois te parler. Tout le monde dans la ruelle, et Dieu sait où, ils savent quel genre de métier vous faites pour gagner votre vie, vous ne voulez pas mettre votre fille en difficulté : Annare, il faut que vous disparaissiez !»
"Comment disparaître ? Mais qu'en dites-vous ?"
«Disparaître, partir, s'évanouir, s'évaporer, venn'at a ì! Les gens d'église vont voir des miracles, n'est-ce pas ?
"Oui oui, d'accord, et alors ?"
« Alors, d'après votre patron, est-ce que les gens d'église aiment les salopes ? Cela peut-il jamais être?
« Tu as raison, Donna Conce », mais où vais-je ? »
« Et où dois-tu aller : dans un couvent.
"Euh ma Maronna, tu veux que je ferme ?"
"Hé bien oui! Et tu dois y aller pour le bien de ta fille », dit-il solennellement et il sortit.
Le lendemain matin, une petite foule se rassemblait devant la porte du vico Giardinetto 34. Donna Concetta tira un volet et regarda en bas, satisfaite de son travail. Elle enfila une de ses plus belles robes, mit quelques gouttes de Jean Marie Farina, son parfum pour les grandes occasions, une épingle décorée dans les cheveux et descendit chez Anna.
La porte était fermée.
Son. Une, deux, trois fois. Rien.
Il monta les escaliers jusqu'à l'appartement de Donna Filomena. L'odeur du café annonça que son amie était déjà réveillée. Il trouva la porte entrouverte et entra.
« Donna Filomena, bonjour ! Où est notre Nunziatina ? Prêt? Elle est dans la moitié d'une allée là-bas qui l'attend, où est-elle ?
"Ils sont partis !" Donna Filomena répondit péremptoirement.
« Qui part ?
« Concetti », comment jouez-vous qui ? ! Anna et ses enfants sont partis. Ils sont partis!"
Donna Concetta serra les poings et changea de couleur.
« Don Gennaro : ça ne pouvait être que lui ! Il a manigancé son évasion, c'est ce qu'il a fait ! Ne faites jamais confiance aux prêtres.
« Donna Conce », tu te trompes, don Gennaro n'y est pour rien et c'est un homme bon, tu le sais aussi. Un homme est arrivé hier soir, un homme distingué. Anna a dit que c'était arrivé et il l'a convaincue de changer d'air et l'a emmenée avec lui dans le Nord !»
'Néanmoins dans le Nord! Oh ma pauvre fille ! Cette Nunziatina a dit oui et non deux mots, puis ils l'ont emmenée dans le Nord. Et que la pauvre créature peut comprendre. Ceux du nord parlent drôlement. Donna Filome', excusez-moi de le dire, mais vous avez dû vous y opposer ! Mais comment, tu n'as pas pu me prévenir ?
Donna Filomena la fit asseoir et lui offrit un café : « Et qu'est-ce que je dois te dire ? Que pourrions-nous faire ? C'est la mère."
"Mais alors tu ne veux vraiment pas comprendre. Ceux du Nord gardent tout pour eux et dès qu'ils ont entendu parler de notre miracle, ils sont venus le prendre ! S'ils le pouvaient, ils voleraient aussi le soleil, la mer, notre golfe qui est le plus beau du monde. Donna Filome', ceux d'ici ne nous laisseraient que le volcan !»
Le vol du miracle par les nordistes a bientôt fait le tour de la ruelle, alimenté par les détails de Donna Concetta qui ne pouvait pas se reposer.
Dans les mois qui suivirent, il commanda un portrait de Nunziatina à un peintre local et le fit refaire et retoucher plusieurs fois jusqu'à ce qu'il trouve une ressemblance avec la petite fille. Le peintre avait son atelier dans la ruelle et de ses fenêtres ouvertes on entendait les plaintes de Donna Concetta : « Non. Les yeux ne sont pas bons, ce Nunziatina a des yeux de biche. Et c'est quoi ce nez ? Le nez de Nunziatina est retroussé, à la française. Mais que pouvez-vous comprendre à quel point ma Nunziatina était belle. Celui-là tenait une petite bouche comme un bouton de rose, tu me fais qu'il ressemble à un mulet».
Le pauvre peintre, homme patient et bon, endura l'insupportable puis, si Dieu le veut, acheva le portrait. Donna Concetta attend avec impatience de l'avoir entre les mains et entre-temps elle brode : le dimanche des Rameaux, le portrait apparaît dans la vitrine votive qui se trouve juste à droite de la porte. A vrai dire c'était un très beau portrait, qui lui ressemblait beaucoup.
En dessous, brodée d'or, se trouvait une inscription : « Ici vivait Nunziatina, l'enfant miraculeuse et arrogée. En mémoire éternelle".
L'auteur
Laura Pace est née en 1963 à Gênes où elle vit et travaille. Il a écrit de nombreuses nouvelles, dont plusieurs ont remporté des prix nationaux. Il a participé à Masterpiece, Rai 3 talent show, avec le roman Que vais-je devenir. Le maisPubliez-le Patano et le voyant bAmbine puis édité par LFA Publisher. Il a publié pour la même maison d'édition Péchés de gourmandise.
