Du livre de poche
Nous publions la troisième et dernière partie de l'essai sur la naissance et le succès des livres de poche aux États-Unis. Cette dernière partie raconte comment le livre de poche, né comme un contenu destiné au bas de gamme du marché qui n'était pas atteint par la grande édition, à un prix extrêmement bas et avec une qualité littéraire discutable en termes de thèmes et d'écriture, parvient à croître dans les goûts du public et dans le chiffre d'affaires des maisons d'édition pour devenir l'un des formats dominants. Les livres de poche sont en effet responsables de la grande expansion du marché et de l'âge d'or de l'édition du livre dans les années 1960-1990. Le phénomène du livre de poche pourrait être étudié comme l'un des cas d'innovation de rupture, processus souvent cité pour expliquer le processus de la nouvelle économie auquel appartient aussi le phénomène du livre électronique. Ce qui s'est passé, cependant, c'est que les livres de poche n'ont pas détruit les éditeurs traditionnels mais les ont enrichis, créant de nombreux emplois. En tout cas, on vous laisse à la narration de Louis Menand dans son article dans « The New Yorker », le grand moment de Pulp. Comment Emily Brontë a rencontré Mickey Spillane , retravaillé, traduit et adapté pour le lecteur italien par Ilaria Amurri.
Lire la première partie | Lire la deuxième partie
Grands nombres
Bien que d'une qualité littéraire douteuse, les livres de poche ont commencé à conquérir une place importante dans les goûts et les choix des lecteurs, conquérant également les lecteurs de livres non réguliers. Le phénomène élargissait sans aucun doute le marché. Les nombreux détracteurs de ces productions ont dû baisser les bras devant le nombre. Les ventes étaient bonnes, les lecteurs étaient satisfaits et le phénomène commençait à avoir des effets substantiels sur l'ensemble de l'industrie. David Earle cite l'exemple de God's Little Acre, un roman gothique d'Erskin Caldwell sur la classe ouvrière blanche du sud-est des États-Unis. Le livre, truffé de violences sexuelles, avec de fréquentes connotations incestueuses, a été publié par Viking Books en couverture rigide en 1933 et s'est vendu à un peu plus de 8000 66.000 exemplaires, suffisamment pour convaincre la Modern Library de le réimprimer. Cette fois, les ventes ont bondi à 150.000 1946 exemplaires puis à 3 18 avec la réédition Grosset & Dunlap. Enfin, l'édition XNUMX American Penguin s'est vendue à XNUMX millions d'exemplaires en seulement XNUMX mois.
Avec Caldwell, entre 1945 et 1951, le livre se vend à 25 millions d'exemplaires et son succès inspire le genre pulp gothique sudiste, avec des titres comme Swamp Hoyden, de Jack Woodford et John B. Thompson, et The Sin Shouter of Cabin Road, de Jean Faulkner. Ce dernier portait un patronyme assez exigeant, en effet il était le frère de William Faulkner, dont les œuvres semblaient tirer quelque profit de la popularité des romans du même nom. Entre 1947 et 1951, Signet publie six de ses ouvrages, qui se vendent à près de 3,3 millions d'exemplaires (en 1950, l'acceptation généralisée conduit au prix Nobel de l'auteur, qui donne un nouvel élan aux ventes de ses livres).
L'un des plus grands succès des années 1956 et du début des années 59 fut Peyton Place ("The Sins of Peyton Place"), de Grace Metalious, une sorte de gothique sudiste transplanté dans le New Hempshire. Le roman a été publié pour la première fois en 1966 et a passé 10 semaines en tête de la liste des best-sellers du Times. Il a été transformé en film et en série télévisée et en XNUMX, il s'était déjà vendu à XNUMX millions d'exemplaires, bien qu'il n'ait jamais inspiré une vague de "gothique du New Hempshire".
Ce fut un succès sans précédent et Pocket Books, ayant désormais consolidé sa position commerciale, commença à sortir avec pas moins de 100.000 200.000 exemplaires à la fois, tandis que Signet partait de 300.000 5000 et Fawcett Publications, l'éditeur de la série de livres de poche Gold Medal Books, de 20.000 XNUMX . David Earle a comparé ces chiffres avec ceux obtenus par deux livres devenus très populaires en couverture rigide : Fiesta et The Great Gatsby, qui se sont vendus respectivement à XNUMX XNUMX et XNUMX XNUMX exemplaires dans la première édition.
Le rapport moralité publique/livres de poche
L'édition traditionnelle devait trouver le moyen de s'emparer d'une grande partie du marché sans en souffrir l'image et, de plus, elle risquait d'enfreindre la loi par inadvertance. En 1933, Ulysse de Joyce a été déclaré non obscène par le juge fédéral John Woolsey, mais à ce moment-là, le roman existait déjà depuis 11 ans, dans une version désormais considérée comme canonique, et Joyce était devenu l'un des écrivains les plus célèbres au monde. Cependant, malgré la décision de Woolsey, tous les juges américains n'étaient pas également indulgents. En 1946, Memoirs of Hecate County , un recueil d'histoires courtes interconnectées du journaliste " The New Yorker " Edmund Wilson , a été déclaré obscène par un tribunal de New York et la Cour suprême a refusé d'annuler le verdict.
La pression politique ne manquait pas non plus. En 1952, le membre du Congrès Ezekiel Candler Gathings a fondé un comité contre la diffusion de la pornographie, contestant "les livres scandaleux proposés à la vente au coin des rues, qui compromettent l'intégrité des jeunes Américains". La pochette, en particulier, a fait l'objet de critiques impitoyables : « des illustrations obscènes mettant en scène des jeunes femmes voluptueuses ».
La naissance de la pulp fiction lesbienne
Un cas emblématique fut celui de Women's Barracks, de Tereska Torres, un roman autobiographique qui rappelait l'époque de la guerre, lorsque l'auteur avait servi à Londres dans le mouvement de résistance de la France libre. Parmi les protagonistes du livre, il y avait aussi une lesbienne et deux autres avaient de brèves expériences homosexuelles, mais quelques références ont suffi pour que le livre de poche, publié chez Golden Medal Books, devienne l'un des textes phares du genre lesbien pulp fiction, contrairement à aux intentions de l'auteur. La couverture représente une cabine d'essayage dans laquelle un groupe de filles a l'intention de se changer, tandis qu'une femme hautaine en uniforme les regarde depuis un coin. En fait, cependant, le passage le plus sensuel du livre se limite à ceci : « C'était émouvant, drôle et excitant ! Claude est allé plus loin, explorant le corps de l'enfant. Alors, pour ne pas effrayer la petite fille, elle arrêta sa main et murmura - Ursula, chère enfant, ma petite, tu es vraiment jolie ! – sa main coula de nouveau ».
Avant que le comité ne s'en prenne à Fawcett Publications pour avoir publié Women's Barracks, le roman s'était déjà vendu à un million d'exemplaires, et grâce à la publicité gratuite de Gathings, il s'en est vendu un autre million, atteignant un total d'environ 4 millions en quelques années.
En 1953, le comité a publié un rapport selon lequel: "Les livres de poche, qui ont commencé comme des réimpressions bon marché de vieux romans, ont dégénéré en un support de diffusion d'appels artistiques à la sensualité, à l'immoralité, à l'obscénité, à la perversion et à la dépravation". Le rapport conclut en déclarant que : « En raison de la tendance actuelle à exalter la passion au-dessus de tout principe et à identifier la luxure à l'amour, ceux qui lisent ces livres peuvent conclure que toutes les personnes mariées sont des femmes adultères et que tous les jeunes sont complètement libérés des inhibitions sexuelles.
Cependant, la loi avait très peu de défenses. Il est vrai que les pulps décrivaient souvent un certain type de comportement sexuel, mais ils ne le faisaient pas explicitement et le langage qu'ils utilisaient n'était pas strictement obscène. Les livres en question n'étaient pas des magazines pornographiques, seulement qu'ils donnaient l'impression de l'être à cause des couvertures quelque peu osées. Néanmoins, le comité a condamné Women's Barracks en tant que vecteur de problèmes tels que l'homosexualité et d'autres formes de «perversion». Comme l'explique Kenneth Davis, bien que le Congrès ait ignoré les demandes de Gathings, les groupes anti-pulp ont continué à proliférer à travers le pays, ayant un effet nettement négatif sur l'industrie du livre de poche, qui d'ailleurs avait déjà ses problèmes. .
Le modèle économique du livre de poche ne dispose pas de marges suffisantes Le nouveau modèle économique s'est avéré peu fiable, à commencer par la question des prix. Même en vendant des centaines de milliers d'exemplaires, le bénéfice restait insuffisant, car les livres ne coûtaient que vingt-cinq cents pièce. Les redevances que De Graff versait aux auteurs correspondaient à 4%, soit un penny pour chaque exemplaire (et il en était de même pour les Armed Service Editions). A cela s'ajoutaient les remises appliquées par le détaillant (qui pouvaient atteindre jusqu'à 50 %), sans compter les coûts de production et de distribution, qui abaissaient la marge bénéficiaire à un demi-cent par livre.
Les éditeurs ont essayé de couvrir les dépenses aussi rapidement qu'ils le pouvaient, mais ils ont dû faire un nombre extrêmement important pour égaliser les livres. Les livres ont été réimprimés en grande quantité car les maisons d'édition ne pouvaient faire aucun profit en dessous de 1950 214 exemplaires. Le résultat de cette stratégie fut que le marché stagna : en 46, 1953 millions de livres de poche étaient produits aux États-Unis, ce qui générait un bénéfice de 175 millions de dollars, mais des millions de livres restaient invendus (en XNUMX, il y en avait environ XNUMX millions) et les grossistes devaient les renvoyer aux éditeurs, qui étaient obligés de les mettre de côté ou de les revendre.
Comme si cela ne suffisait pas, les journaux ont commencé à offrir des réductions sur les abonnements, réduisant considérablement le nombre de personnes qui fréquentaient les kiosques à journaux. L'American News Company, la principale société de distribution de journaux, a perdu un procès antitrust et a été forcée de fermer ses portes. Les maisons d'édition, en revanche, tout en continuant à publier des séries de poche, ont progressivement cessé de saturer le marché avec le genre pulp.
Jason Epstein et le livre de poche de qualité
John Epstein a fondé Anchor Books, la série Doubleday qui visait à produire uniquement des "livres de poche de qualité". L'initiative a rencontré un succès considérable compte tenu également de la maturation culturelle du public qui a acheté les livres de poche en pâte à papier.
Simultanément, un nouveau joueur, Jason Epstein, également diplômé de Columbia, a pris le terrain. Plus tard, dans son livre autobiographique Book Business, Epstein a écrit : « L'édition était comme une extension de mon expérience universitaire. Après avoir obtenu son diplôme de Columbia en 1949, il a commencé à travailler comme agent littéraire chez Doubleday, la maison d'édition qui avait également embauché le jeune Robert De Graff et était dirigée par un groupe d'annonceurs qui dépendait fortement des bénéfices des clubs de lecture de l'entreprise. , en particulier la Guilde littéraire.
Eptsein était un vrai amoureux des livres. Il vivait à Greenwich Village et fréquentait la Eighth Street Bookshop, la légendaire librairie indépendante du centre de Manhattan, où il souhaitait pouvoir acheter des piles de livres bien reliés, mais il ne pouvait pas se les permettre avec son salaire hebdomadaire de 45 dollars. Epstein décida donc de développer une version économique des textes qu'il avait lus à Columbia et proposa aux propriétaires de la bibliothèque, Ted et Eli Wilentz, de réimprimer des versions de poche des classiques et des livres qui présentaient une certaine profondeur culturelle, jusqu'en 1953. il réussit à lancer avec Doubleday sa première série de livres de poche, Anchor Books.
Les premiers titres comprenaient The Liberal Imagination, de Lionel Trilling, Studies in Classic American Literature, de David Herbert Lawrence, ainsi que des œuvres de Conrad, Gide et Stendhal. Le prix des livres variait de 0,65 $ à 1,25 $ et a été calculé de manière à ce que 20.000 XNUMX exemplaires atteignent le seuil de rentabilité. La clientèle était majoritairement composée d'étudiants universitaires ou de lecteurs un peu plus aisés et plus scolarisés que la moyenne. Les couvertures astucieuses, mais jamais ringardes, ont souvent été réalisées par Edward Gorey, qui, pour le plus grand plaisir d'Epstein, s'est avéré être un blockbuster.
Le nouveau produit est devenu connu sous le nom de "livre de poche de qualité", pour le distinguer des ordures précédentes, mais c'était toujours un livre de poche, même s'il était culturellement élevé (Epstein lui-même était déçu du résultat final, et lorsque Eight Street a commencé à vendre des livres de poche, il a jugé son affichage. comme "un affront à la dignité paisible de la boutique").
En 1954, Anchor avait vendu 600.000 XNUMX livres par an, ne se transformant jamais en pâte à papier et suivant un modèle commercial économiquement viable. Cette année-là, Knopf a également publié sa première ligne de livres de poche de qualité, Vintage Books, qui a été bientôt suivie par Beacon Press et Meridian Books.
L'édition adopte le livre de poche de qualité
L'idée a été reprise par deux riches éditeurs, peu intéressés par le profit, à savoir Barney Rossett, le propriétaire de Grove Press, et James Laughlin, le fondateur de New Directions Publishing, qui se sont inspirés de la littérature populaire, créant des anthologies dans lesquelles oeuvres complètes d'écrivains modernes. Mentor a publié "New World Writing", qui comprenait des œuvres de WH Auden, Jorges Luis Borges et Heinrich Böll, tandis que Grove a créé le magazine littéraire "Evergreen Review", qui était une excellente vitrine pour les avant-gardes littéraires du monde entier.
Rossett et Laughlin ont publié en poche des auteurs tels que Samuel Beckett, Ezra Pound, William Carlos Williams, Hermann Hesse, Eugène Ionesco, les poètes de la Beat Generation, les poètes Black Mountain puis Tennessee Williams et Nathanael West, donnant l'occasion d'en savoir plus sur modernisme européen et américain aux étudiants et aux professeurs, mais aussi à ceux qui attendent de prendre le train.
Grove a également publié une série populaire de livres pornographiques, qui semblait en quelque sorte correspondre à la vocation moderniste de la maison d'édition, puisque la comparaison entre les publications modernistes et obscènes était désormais considérée comme démodée. Avant les livres de poche, beaucoup pensaient que Joyce et Lawrence étaient des écrivains scandaleux, et bien sûr c'est cette volonté de briser les tabous qui en a fait de véritables innovateurs.
L'apport de la pulpe à la littérature
Paula Rabinowitz, qui comme on l'a vu a étudié en profondeur ce phénomène, a parfaitement raison (quand elle épouse la vision exprimée par Earle dans Re-covering Modernism) d'affirmer que, grâce à la pulpe, le public a accepté l'idée que la littérature pouvait choquer ou embarrasser voire scandaliser les personnes qui le lisaient.
Enfin les livres pouvaient parler de sexe, mais pas seulement, ils pouvaient aussi se permettre d'être vulgaires, déconcertants, transgressifs et même aller à l'encontre de la morale publique. Il en est même arrivé au point où ces caractéristiques de la fiction devenaient indispensables et irremplaçables aux yeux des lecteurs, qui recherchaient désormais dans la lecture quelque chose qui allait au-delà d'une expérience profonde ou édifiante.
L'abandon de la censure à la modernité
Comme le rappelle Loren Glass dans Counterculture Colophon, Barney Rossett était à la pointe de la lutte contre la censure, même s'il resta en 1957 à l'écart du procès intenté contre le recueil de poche Howl and Other Poems (publié par City Light Books), d'Allen Ginsberg , qui a été déclaré non obscène par un juge de San Francisco. Quelques années plus tard, cependant, le propriétaire du Grove est mêlé aux controverses qui conduisent à la condamnation de Lady Chatterley's Lover par DH Lawrence en 1959 et de Tropic of Cancer par Henry Miller en 1964, bien que les deux romans soient déjà entrés sur le marché en devenant de vrais best-sellers. Quoi qu'il en soit, ces livres étaient toujours appréciés de ceux qui avaient les moyens de les acheter, c'est pourquoi les juges fermaient souvent les yeux.
Les maisons d'édition, qui ont progressivement obtenu l'approbation de la loi, ont finalement réussi à exaucer ce qui était devenu le souhait dominant du public, en proposant des livres offrant des descriptions véridiques de la sexualité, écrits par des auteurs acclamés par la critique et récompensés internationalement. Ainsi, d'abord en librairie, puis dans les foyers bourgeois, des titres comme An American Dream de Norman Mailer, Couples de John Updike, Myra Breckinridge de Gore Vidal, Portnoy's Complaint ("Portnoy's Lament") de Philip Roth et Fear of Flying ("Fear of voler") d'Erica Jong : la littérature de masse avait désormais conquis le monde.
Merci Pulp Fiction !
