Comme annoncé dansarticle de la semaine dernière, nous revenons sur le thème de l'appropriation culturelle avec une intervention importante qui donne le ton à ceux qui considèrent cette idée comme une aberration pour les arts et la culture. Elle l'est assurément si elle est portée, sur le plan théorique et dans la bataille des idées, au-delà de ses applications légitimes jusqu'à ses extrêmes radicalisations discutables. Il n'y a pas de maître de la culture, peut-être que s'il y a des actionnaires, ceux-ci pourraient être ceux qui ont créé les éléments uniques qui ont contribué à la déterminer, mais personne ne peut revendiquer la propriété de la culture en soi. Paraphrasant une célèbre déclaration de Rousseau à ce sujet, il peut dire que la liberté prend fin et que quelque chose de beaucoup moins agréable commence lorsque quelqu'un crée une clôture et dit "c'est à moi, n'entrez pas ou ne payez pas pour entrer". Et c'est exactement ce que fait le concept d'appropriation culturelle.
À toi Lionel Shriver
La célèbre écrivaine américaine – aujourd'hui sujet de Sa Majesté britannique – a une attirance fatale pour les sujets sensibles et dangereux. Baptisée Margaret, elle a voulu changer son nom en Lionel, ce qui, plus que la marguerite, lui va, en fait, au tempérament léonin. Cela commence déjà par un acte d'appropriation culturelle ! Auteure ouvertement libertaire, féministe et iconoclaste, elle n'hésite pas à écrire, à parler et à se chamailler sur des cas et des sujets controversés dont elle n'a bien souvent aucune expérience directe. Encore un acte d'appropriation culturelle ! Pour cette raison, ce concept l'exaspère.
Dans un article du "New York Times", qui l'invitait à s'exprimer politiquement, elle déclarait : "A Londres, on me considère comme une ultra causeuse. Quand je m'envole pour New York, je me transforme, sans avoir changé d'avis, en radical de gauche ». En fait, Shriver est une synthèse parfaite entre le "Wall Street Journal" en matière économique et le "Guardian" en matière de droits civiques. Abhorre toute forme de régulation dans le domaine économique, déteste les impôts, critique l'État-providence et la réforme de la santé, mais veut dépénaliser le suicide assisté, la prostitution et l'usage, non seulement de la marijuana, mais de toutes les drogues. Elle défend la pornographie et surtout elle a rompu les liens avec tous les libertaires anti-avortement, comme Rand Paul (qui aurait pu être son choix en politique), ainsi qu'avec ceux qui s'opposent au mariage homosexuel. Toujours dans le "New York Times", il a écrit : "Je ne suis pas le seul Américain contraint de voter démocrate à plusieurs reprises parce que l'agenda social républicain est rétrograde, voire carrément lunatique - au prix de mon approbation involontaire de solutions trompeuses et onéreuses pour problèmes de l'Amérique ».
De 1987 à aujourd'hui, Lionel Shriver a écrit 14 romans dont 3 ont été traduits en italien par Piemme. Le plus célèbre,… Et maintenant parlons de Kevin (2003), ont été ajoutés – depuis quelques mois dans l'édition italienne – Les Mandibules. Une famille, 2029-2047 (2016) et Le lustre debout (2017) un roman impitoyable et dur sur l'impossibilité de l'amitié entre un homme hétéro et une femme. Déjà dans un précédent roman, La Big Bfrère, avait exploré une autre impossibilité, celle d'avoir un membre de la famille très obèse et de devoir se battre entre la normalité et les conséquences personnelles et sociales de cette condition.
Les organisateurs du festival Brisbane Writers (Australie) ont invité Shriver à prononcer le discours d'ouverture de l'édition 2016 proposant le thème "Fiction and Identity Politics". Vous trouverez ci-dessous la traduction italienne de certains passages du discours de Shriver du 8 septembre 2016, publiée dans la langue originale par le "Guardian". Bonne lecture !
L'histoire du dimanche, "The Big Obese", disponible sur PremierArt, est de Lionel Shriver.
Ile sombrero est-ce du vol ?
Bien! Commençons par une tempête dans un verre d'eau. Nous allons au Bowdoin College à Brunswick, dans le Maine. Début 2016, deux étudiants ont organisé la fête de fin d'année sur le thème "Tequila pour un ami". Les hôtes ont offert aux invités un sombrero, qui a été largement porté tout au long de la soirée.
L'indignation à l'échelle du campus a éclaté lorsque des photos de la fête ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux. Les administrateurs ont lancé une enquête sur cet "acte de stéréotype ethnique". Les fêtards ont été mis au pilori, tandis que les deux organisateurs ont été expulsés de leur dortoir puis mis en accusation. Le journal étudiant de Bowdoin a critiqué le manque "d'empathie" de tous les participants.
La morale du scandale du sombrero est claire : vous ne devriez pas porter les chapeaux des autres. Pourtant, c'est pour cela que nous, les écrivains, sommes payés, n'est-ce pas ? Mettez-vous à la place des autres et essayez leurs chapeaux.
Selon la dernière mode, qui s'est rapidement propagée bien au-delà des campus universitaires, toute tradition, toute expérience, toute coutume, toute façon de faire et de dire associée à une minorité ou à un groupe défavorisé est taboue. Regardez, mais ne touchez pas. Tous ceux qui s'inscrivent dans un large éventail d'"identités" - ethnies, nationalités, races, catégories sexuelles et de genre, classes défavorisées et handicapées - sont encouragés à considérer leur expérience comme une propriété intellectuelle et à considérer les tentatives d'autres groupes de participer à leurs expériences et leurs traditions, soit activement soit par imagination, une forme de vol.
Quoi ce ne serait jamais nato
Alors, si les écrivains avaient respecté le précepte de ne pas toucher à ce qui appartient à d'autres groupes que le leur, nous n'aurions pas Sous le volcan de Malcolm Lowry et nous n'aurions même pas la plupart des romans de Graham Greene, dont beaucoup se déroulent dans ce qui, pour le prix Nobel anglais, étaient des pays étrangers, peuplés de vrais étrangers qui parlent et se comportent comme des étrangers.
Dans son chef-d'œuvre, Le passager anglaisMatthew Kneale aurait dû s'abstenir d'inclure des chapitres écrits en langue aborigène, bien que ce soient certaines des parties les plus riches et les plus convaincantes du roman. Si Dalton Trumbo s'était fait un scrupule de décrire l'état d'une personne piégée dans un corps sans bras, ni jambes ni visage, pourquoi n'était-il pas dans cet état - Trumbo, en fait, n'avait pas combattu pendant la Première Guerre mondiale, et encore moins mutilé et manquait donc d'expérience de première main de la condition solitaire d'un paraplégique - nous n'aurions pas eu le classique dérangeant de 1938, Et Johnny a pris le fusil.
Nous n'aurions même pas le chef-d'œuvre érotique contemporain de Maria McCann, Comme la viande aime le sel – dans lequel une femme hétérosexuelle raconte une histoire d'amour homosexuelle entre deux hommes pendant la guerre civile anglaise. Bien que le livre soit plus de non-fiction que de fiction, il convient de noter que nous n'aurions pas eu non plus Noir comme moi de 1961. Pour l'écrire le journaliste blanc John Howard Griffin avait commis le péché impardonnable de noircir sa peau pour se faire passer pour un homme noir. Cependant, après avoir assombri sa peau - une sorte d'opération inversée de Michael Jackson - Griffin avait découvert comment une personne noire vivait dans l'environnement ségrégué du Sud. Il aurait été excorié aujourd'hui, mais ce livre a eu un impact social majeur sur le mouvement des droits civiques des hommes noirs.
A qui appartient la culture ?
L'auteur de A qui appartient la culture ? Authenticité et appropriation dans Loi américaineSusan Scafidi, professeur de droit à l'Université Fordham, qui pour mémoire est blanche, définit l'appropriation culturelle comme « prendre la propriété intellectuelle, les connaissances traditionnelles, les expressions culturelles ou les artefacts de la culture de quelqu'un d'autre sans autorisation. Cela peut inclure l'utilisation non autorisée de la danse, de l'habillement, de la musique, de la langue, du folklore, de la cuisine, de la médecine traditionnelle, des symboles religieux, etc. d'une autre culture ».
Ce qui me frappe dans cette définition, c'est l'expression « sans permission ». Comment nous, auteurs de fiction, cherchons-nous la « permission » d'utiliser un personnage d'une autre race ou culture, ou d'employer la langue d'un groupe auquel nous n'appartenons pas ? Qu'est-ce que nous faisons? Allons-nous installer un stand au coin d'une rue et demander aux passants l'autorisation d'employer un personnage indonésien au chapitre douze ?
Je suis donc persuadé que le concept d'« appropriation culturelle » est une mode passagère, une sorte d'hypersensibilité passagère : le contact entre des personnes d'horizons différents, qui se côtoient et échangent des idées et des comportements, est l'une des plus fructueuses et fascinantes que la vie urbaine moderne.
Mais cette même hypersensibilité arrive aussi dans les librairies. Demandons-nous : qui est le cerveau par excellence ? C'est quelqu'un qui emprunte la voix, le langage, les sentiments et les idiomes des autres. C'est quelqu'un qui met littéralement des mots dans la bouche d'autres personnes que lui. C'est qui ose pénétrer dans la tête des étrangers. C'est celui qui a le culot de projeter des pensées et des sentiments dans l'esprit des autres, en volant leurs pensées les plus intimes. C'est celui qui absorbe, comme un enfant dans un magasin de bonbons, chaque vue, odeur, sensation ou conversation afin de pouvoir s'approprier ces sensations. Bref, qui est ce professionnel du braquage en série ? Qui est le premier pickpocket des arts ? C'est The Storyteller, c'est qui est le voleur.
Et maintenant parlons de « authentificationité »
Celle du romancier, de par sa nature même, est une vocation irrespectueuse, indiscrète, voyeuriste, kleptomane et présomptueuse. Et ce sont précisément les caractéristiques de la fiction à son plus haut degré. Quand Truman Capote racontait des histoires du point de vue des meurtriers et des condamnés à mort ou de ceux d'une classe économique inférieure à la sienne, il avait beaucoup de cran. Mais écrire des histoires demande beaucoup de courage.
En ce qui concerne l'obsession de la propreté culturelle et de « l'authenticité », la fiction elle-même est inauthentique. C'est faux, c'est consciemment et intentionnellement faux. Le mensonge est précisément la nature de cette forme d'art qui parle de personnes qui n'existent pas et d'événements qui n'ont pas eu lieu. C'est vrai, mais on se demande cependant quelles sont les histoires qui appartiennent vraiment aux écrivains et quelles sont les frontières qui délimitent leur travail ? Je dirais que toute histoire qu'un écrivain invente est la sienne et tenter de repousser les limites de l'expérience personnelle fait partie du métier de romancier. J'espère que les auteurs de romans policiers, par exemple, n'ont pas tous une expérience personnelle des meurtres et des tueries, comme le voudraient les tenants de « l'authenticité ». Moi-même, sans être un tueur en série, je suis entré dans l'esprit d'un meurtrier fou en représentant la folie meurtrière dans Et maintenant parlerIAMO par Kévin. Désolé pour les puristes, mais je n'ai jamais tiré de flèches qui ont tué sept enfants, un enseignant et un auxiliaire dans un lycée.
Nous inventons des choses, nous prenons des risques, nous faisons des recherches, mais en fin de compte, tout dépend de la façon dont nous nous en sortons – comment nous pouvons convaincre, ou plutôt « tromper », nos lecteurs. Parce que le résultat ultime de garder nos doigts hors d'une expérience qui ne nous appartient pas est de tuer la fiction. Il ne reste qu'un mémoire.
Paragraphe 22 de "l'authenticité"
Et voici le paragraphe 22 de la demande d'authenticité ; c'est là qu'on ne peut pas vraiment gagner. En même temps que nous n'écrirons que sur nos expériences au nom de « l'authenticité », on nous reprochera de ne pas avoir représenté dans nos récits une humanité suffisamment différenciée. C'est ce qui s'est passé avec mon roman le plus récent, Mandibules. Une famille, 2029-2047 [disponible en italien].
Certains critiques m'ont reproché de ne pas faire de place à la diversité dans mon roman, mais je n'avais aucune envie d'introduire un personnage gay ou transgenre dans le récit d'une famille blanche de New York. Ensuite, il y a eu les critiques racistes insensées de mon roman par le Washington Post. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que, dans un monde dominé par la politique identitaire, les auteurs de fiction doivent être très prudents. S'ils décident de représenter des personnes appartenant à des groupes protégés, ils doivent appliquer des règles particulières, ils doivent faire un examen de conscience, comme s'ils étaient sur le point d'adhérer à l'Union européenne.
Une perte de liberté créative
J'avoue que ce type d'examen a aussi fini dans ma tête. Quand j'ai commencé ma carrière de romancière, par exemple, je n'ai pas hésité à écrire sur des personnages afro-américains ou à utiliser leurs dialectes, pour lesquels, ayant grandi dans le sud des États-Unis, j'avais une très bonne oreille. Maintenant, je suis beaucoup plus soucieux de représenter des personnages de races différentes, et les accents me rendent nerveux. C'est justement pour ne pas perdre mon inspiration créative que je me tiens à l'écart de Facebook et Twitter, ce qui pourrait sûrement me conduire à une autocensure instinctive de peur de provoquer une tempête sur Twitter. Mais je pense que tout cela, en fin de compte, est une perte. Je pense que c'est le signe d'une contraction de mon imagination qui n'est pas bonne pour les livres et qui n'est pas bonne non plus pour mon âme.
L'appartenance à un groupe plus large n'est pas une identité. Être asiatique n'est pas une identité. Être gay n'est pas une identité. Être sourd, aveugle ou confiné à un fauteuil roulant n'est pas une identité, ni être économiquement défavorisé. Si nous embrassons étroitement une identité de groupe, nous nous plaçons dans les cages mêmes dans lesquelles d'autres voudraient nous piéger. Nous nous cataloguons. Nous limitons notre essence et, en nous présentant comme faisant partie d'un groupe, comme représentants d'un type, ou ambassadeurs de celui-ci, ou un amalgame de ces choses, nous nous condamnons à l'invisibilité.
La lecture et l'écriture des histoires sont évidemment motivées par le désir de regarder à l'intérieur, de s'auto-examiner et de s'auto-réfléchir. Mais les histoires naissent aussi du désir de se libérer de la claustrophobie de sa propre expérience et d'entamer un voyage dans celle des autres.
Au final, la distinction n'est pas l'identité mais la qualité des histoires
La dernière chose dont les auteurs de fiction ont besoin, ce sont des restrictions sur ce qui leur appartient en tant qu'écrivains. Dans une récente interview, notre collègue Chris Cleave a admis : « En tant que citoyen britannique, ai-je le droit d'écrire l'histoire d'une femme nigériane ? … Je suis tout à fait d'accord avec les gens qui disent que je n'ai pas le droit de faire ça. Ma seule explication est que je sais bien le faire."
Ce qui m'amène à l'essentiel. Nous ne le faisons pas tous aussi bien. Il est donc plus que plausible qu'écrire du point de vue, disons, d'une lesbienne mutilée d'Afghanistan, nous échoue. Nous ne trouvons pas le bon dialogue et pour les dialogues en pachto, nous dépendons de Google Translate. Les efforts pour entrer de manière persuasive dans la vie de personnes très différentes de nous peuvent échouer : c'est un fait. Mais peut-être plutôt que de déchirer nos vêtements, nous devrions essayer de nous améliorer. Après tout, la plupart des fictions sont nulles. La plupart des écrits sont nuls. La plupart des choses que les gens font sont nulles. Mais cela ne signifie pas que nous ne devrions rien faire, de peur de faire quelque chose.
La réponse réside dans un cliché moderne : ne pas essayer de s'améliorer. Très franchement: peu importe, plutôt que d'avoir à encadrer mes personnages du point de vue d'une femme légèrement je-sais-tout de la Caroline du Nord, au fil des ans et mesurant six pieds.
Nous, romanciers, devons préserver notre droit de porter plusieurs chapeaux, y compris le sombrero.
