Les histoires d'amour, comme beaucoup de choses, sont soumises aux lois du temps et du changement. Donc je suis encore un peu mystifié à ce jour que je suis toujours mystifié par un film d'animation japonais auquel j'ai donné une fois six étoiles sur cinq. C'était un coup de foudre. C'est encore l'amour, à la énième vue.
La ville enchantée (Le Voyage de Chihiro) de Hayao Miyazaki a 20 ans. Je l'ai rencontré au Festival de Berlin en 2001, où il a remporté l'Ours d'or du meilleur film. Quelques mois plus tard, il remporte l'Oscar du meilleur film d'animation.
Est-ce le meilleur film que j'aie jamais vu ? Le plus probable. Certainement le meilleur film d'animation. Oui, je l'aimerais sur une île déserte. Oui, ma vie serait plus pauvre sans elle. Et je n'ai jamais, en 46 ans de critique de films, donné cette note de 6 sur 5 à autre chose; et je n'ai jamais pensé à le faire.
LA TOTALITÉ
"De quoi s'agit-il?" On m'a demandé l'autre jour. Réponse simple : « Tout ». Il parle de l'enfance, de la croissance, des événements qui changent la vie, de la sagesse, de l'amour, du bien et du mal. Et plus.
Surtout, le film est une explosion d'invention artistique et la fiction, si riche en style et si changeante en sautes d'humeur qu'elle pourrait être qualifiée de shakespearienne. Miyazaki, cependant, n'a peut-être pas été "influencé". Mais certaines œuvres de l'imaginaire grandissent à tel point qu'elles s'élargissent au-delà de toute mesure qu'elles semblent recouvrir ou se nourrir d'autres univers auctoriales.
Le film parle de royaumes, d'esprits et de passions omnivores. Une petite fille, Chihiro, se perd avec ses parents dans un parc à thème abandonné entièrement fonctionnel avec un grand complexe de bains publics appelé Aburaya. La famille s'y est perdue à la recherche d'une nouvelle maison dans une nouvelle ville.
Parmi les esprits qui parcourent la salle de bain, les plus spectaculaires sont deux monstres omnivores, le monstre puant et le Sans-visage protéiforme et tourmentant. Nous reviendrons au second sous peu. Le premier est là pour nous faire prendre conscience, dans un camée rabelaisien, de l'évangélisation environnementale de Miyazaki.
TU ES CE QUE TU MANGES
Vaste, gris-brun et terne, ce monstre a mangé tout ce qui est imaginable et le vomit, lors de son nettoyage vomitif, dans un tsunami de vieux vélos, de ferraille, d'objets ménagers, d'ordures...
Tu es ce que tu manges. Vous vous gavez à vos risques et périls. Les propres parents de Chihiro, dans la première tournure effrayante et amusante du film, sont devenus des cochons après s'être engloutis au parc à thème dans un mystérieux stand de nourriture gratuit.
Plongé dans le cauchemar, Chihiro doit désormais trouver du travail dans le bain public pour survivre ; pas financièrement mais spirituellement. C'est-à-dire : se trouver elle-même et sa véritable ou nouvelle identité.
Il se lie d'amitié avec Haku, un esprit fluvial qui se transforme en dragon volant et en prince ouvrier. Confus? Préparez-vous à être. Les identités multiples sont la clé du film.
Penser à La flûte magique en version animée. Le protagoniste doit combattre sa confusion et ses appréhensions pour comprendre qui est qui, qui est bon et qui est mauvais et quel est le fondement de tous ceux qu'elle rencontre. Y compris elle-même.
LÀ LA MULTIFORMITÉ
Les autres personnages principaux sont multi-caractérisés. Yubaba est la sorcière qui règne sur la salle de bain d'une main de fer, avec une grande coiffure et une robe bleue (Maggie Thatcher en version grand guignol). Il a une sœur jumelle identique, légèrement plus gentille, Zeniba.
Ensuite, il y a No-Face, le fantôme masqué de kabuki qui peut avaler ses victimes, prendre leurs personnalités pendant un court instant, puis les recracher, toujours en vie, pour reprendre immédiatement son apparence normale et placide.
La ville enchantée c'est une histoire de passage à l'âge adulte. "Regardez, voici votre nouvelle école", dit la mère de Chihiro dans la première scène, alors qu'ils traversent la ville. Ce n'est pas son école, bien sûr. Ou pas encore.
Son école sera le parc à thème rassis et ce sauna de taille biblique habité par des esprits qui soulèvent des questions sur la vie, la mort et l'au-delà. (Certains interprètes avancent l'hypothèse que le film de Miyazaki se déroule dans l'au-delà).
LES FACETTES
Chihiro est également multiforme. Accélérée en croissance par un orphelinat émotionnel, elle se fait ensuite voler son nom par Yubaba. Chihiro peut alternativement être déconcerté, terrifié, peiné, plein d'espoir, désespéré, obsessionnel, déterminé, provocant. C'est une héroïne extrêmement attirante, imaginée de manière complexe.
Ce ne sont pas seulement les thèmes et les personnages du film de Miyazaki qui lui donnent du dynamisme et du charme. La forme correspond au fond, c'est une forme tellement libre qu'elle confine à l'hyperbolique, parfois à l'exaltant.
L'HÉRITAGE DU VOYAGE SPIRITUEL
Qu'a-t-il laissé Chihiro en héritage au cinéma ? Il se peut que les jeunes héroïnes fougueuses et révolutionnaires, gambadant dans des mondes mystiques, mythiques ou magiques, fussent néanmoins une lueur dans l'œil de l'âge à venir. Ils ont certainement été pensés ou ont reçu une vie mémorable dans des anime hyper populaires comme La fille qui a sauté dans le temps (2006) et Nom et Prénom (2016).
Qu'en est-il des mondes inventés qui se cassent la tête avec l'invention visuelle ? Il n'y a pas eu de pénurie de cinéma d'action fantastique au cours des 20 dernières années non plus, de Tokyo ou d'Hollywood. C'est juste qu'aucun inventeur, je soutiens, n'a égalé la poésie, l'esprit, le contrôle de la vision, la beauté parfois déchirante de Chihiro.
Peut-être que le chef-d'œuvre de Miyazaki est mieux interprété comme un film qui couronne sa carrière plutôt que de couronner de futurs réalisateurs. Lui-même n'en a jamais fait de mieux, bien qu'il y ait de telles merveilles Château en mouvement de Howl (Château en mouvement de Howl), Ponyo et Sje lève le vent (Le vent se lève).
Mais Welles ne s'en est jamais remis Quatrième pouvoir (Citizen Kane), ni Hitchcock La femme qui a vécu deux fois (Vertige).
Chihiro è le grand trésor de l'animation du XXIe siècle, et peut-être le répéterons-nous à la fin du XXIe siècle.
Article tiré de : Nigel Andrews, Toujours époustouflé par Spirited Away, « Le Financial Times », 21 septembre 2021
