Italie-Allemagne, c'est reparti. Il n'y a pas de match de football comme celui entre les Azzurri et les panzers allemands qui ne suscite en nous un accord personnel qui finit par nous ramener tous à ce fabuleux 17 juin il y a 42 ans, au "match du siècle" encore célébré aujourd'hui avec une plaque au stade Azteca de Mexico. De cela, nous nous souvenons tous non seulement de ce qui s'est passé pendant ces 120 minutes mémorables, mais aussi où et avec qui nous étions lors de cette nuit magique de juin 1970.
Déjà la nuit, à cause du fuseau horaire et du temps supplémentaire lorsque la grosse plaque de Gianni Rivera a glissé le ballon 4-3 dans le but allemand défendu par Maier, il était presque trois heures du matin. Une nuit plus inoubliable que d'autres inoubliables. Personnellement, j'ai eu la chance de couvrir la demi-finale de la Coupe du monde 24 dans la fosse du stade de Dortmund pour Il Sole-2006 Ore, celui qui a gagné nous a ensuite emmenés à Berlin pour le quatrième triomphe du championnat du monde en battant la France de Zidane. : un 2 à 0 péremptoire a fait pleurer les Blancs emmenés par Jurgen Klinsmann chez eux. Je me souviens des visages tristes des nombreux Herr Muller dans le train bondé qui, après le match, nous a ramenés à Düsseldorf et Duisburg où se trouvait le quartier général des Azzurri de Lippi. Dans l'archive des bons souvenirs liés aux affrontements entre l'Italie et l'Allemagne, la soirée à Dortmund s'est assurément aussi assuré une place au premier rang.
Au lieu de cela, j'étais dans une résidence à Roquebrune, face à la baie de Monte-Carlo, lorsque L'Italie de Bearzot le 11 juillet 1982 a brouillé une équipe allemande stupéfaite en finale de notre supériorité. C'était le troisième titre mondial, on a égalé le Brésil. Des trucs que vous ne croirez pas. Sur l'autoroute qui retournait à Gênes et à Milan, c'était un interminable carrousel de voitures aux drapeaux tricolores. Mais le souvenir des matchs de 2006 et du Mondial espagnol, aussi vaste et profond soit-il, n'a pas cette intensité émotionnelle totale et passionnante de celui de la Coupe du monde mexicaine, de cette nuit passée devant une télévision, une boîte bordée de de bruyère comme celles de l'époque, dans la maison d'un ancien camarade de lycée, dans une rue anonyme de Milan, via Lattuada pour être exact, à deux pas de la Porta Romana.
La voix de Nando Martellini a atteint loin de l'autre côté du monde ensoleillé. Des images en noir et blanc étaient parfois granuleux, sans aucun confort technologique. Le ballon en cuir foncé ressemblait à un rocher par rapport à ceux d'aujourd'hui : c'était un type de football différent, plus lent et aussi un peu ennuyeux avec des passes arrière constantes au gardien de but et de nombreux tirs tordus, même d'as comme Riva ou Muller, en raison de le poids du ballon. C'est pourtant un match qui nous a fait rêver toute une vie. Nous étions différents aussi, certainement nous étions plus jeunes. Ce qui explique beaucoup de choses sur la magie et l'amarcord. Beaucoup de souvenirs clairs : l'attente du match qui n'est jamais venu à cause de l'heure mexicaine, les incantations pour que la diffusion "mondiale" ne se détraque pas, comme cela s'était produit lors des matches précédents. Je me souviens de l'âpre "Unicum" siroté avec de la glace dans l'intervalle, passé en suspension entre la joie de l'avantage de Boninsegna et la peur d'être dépassé en seconde période. Sur la table du salon se trouvait, bien en vue, le numéro de Playboy consacré à une Ursula Andress explosive. Le sein nu était vraiment un exploit à l'époque. Griffato valait encore plus. Sur la platine, Jannacci a chanté Mexico et les nuages. Retour des équipes sur le terrain. Pour les Azzurri, il n'y avait plus Mazzola, à sa place, dans ce qui était le fameux relais de l'équipe nationale de Ferruccio Valcareggi, il y avait Rivera. Un remplacement que Mazzola, qui avait été l'un des meilleurs sur le terrain, n'a pas encore totalement digéré. Mais ce soir-là, tout devait se passer selon un scénario écrit par un destin qui voulait rendre ce match unique et immortel dans l'histoire du football et de l'art de vivre. C'était aussi le cas du but dans le temps imparti de Karl Schnellinger, qui a fait taire l'Italie à l'époque, nous obligeant à des prolongations cauchemardesques.
Mais ce sont précisément ces 30 minutes supplémentaires, au cours desquelles tout s'est passé, qui ont fait de l'Italie-Allemagne la mère de tous les matches. Même pas le temps de s'asseoir dans le fauteuil que les Allemands se moquent de notre Albertosi avec Muller (aussi un gardien de but qui aimait parier). Était-ce la fin des rêves ? Pas du tout, Tarcisione Burgnich, l'arrière latéral de l'Inter du sorcier Herrera, a marqué le but de sa vie. Et nous étions encore une fois. Six minutes ne passent pas et voici Riva déchaînant l'un de ses tirs proverbiaux et portant le score à 3-2. Changement de terrain : encore 15 minutes palpitantes. Les panzers repartent tête baissée sous l'impulsion d'un héroïque Beckenbauer, resté sur le terrain avec un pansement dû à une luxation de l'épaule, et encore Muller, attaquant historique de l'équipe nationale d'Allemagne, a trouvé l'égalisation d'une tête sur un centre d'Uwe Seeler. Albertosi est déplacé mais sur la trajectoire du ballon, à l'arrêt sur la ligne de but, se trouve Rivera. Allez saute, et reporte. Pas du tout. C'est le patatrac. Rivera, tout comme l'abatino de Gianni Brera, reste planté au sol entre les bougies d'Albertosi et la jubilation et les sourires moqueurs de nos adversaires. Je ne me souviens plus si en cas de match nul, le match aurait été rejoué ou décidé avec une pièce : peu importe, car même pas 60 secondes plus tard, après avoir placé le ballon au centre, les Azzurri tissent une chorale action avec le ballon se retrouvant à la limite de la surface allemande, où le destin avait déjà décidé que Rivera était juste là, tuant à fond Maier. C'est le triomphe. Et pour Milan et toute l'Italie ce fut la première nuit blanche, magique et interminable, avec les places envahies par des millions de fans dans un flamboiement de drapeaux et un vacarme de klaxons et de trompettes.
De ce jeu je garde l'édition du "Giorno" d'Italo Pietra où Brera écrivit une attaque mémorable : "Je n'étais pas épuisé par l'émotion, les trop nombreuses notes prises puis exécutées avec frénésie, les séquences statistiques et les nombreuses dossiers dictés presque en transe, je jure franchement que j'attaquerais ce morceau selon les rythmes et l'hyperbole d'un authentique epinicius. Ou je m'appuierais tout de suite sur le dithyrambe, plus animé, plus abstrus, plus fou, donc plus apte à exprimer des sentiments, des gestes athlétiques, des faits et gestes que la demi-finale disputée à l'Azteca par les équipes nationales d'Italie et d'Allemagne. Un jour il faudra que j'essaye. Le vrai football fait partie de l'épopée : la sonorité de l'hexamètre classique se retrouve intacte dans le novénaire italien, dont les accents se prêtent à exalter les courses, les sauts, les coups, les envolées de balle selon une géométrie ou labile ou constante… ».
Ce serait bien si le nouveau défi des Championnats d'Europe actuels suscitait également quelque chose de similaire à ce que nous ressentions tous à l'époque. Mais trop de choses ont changé. A commencer par l'Allemagne elle-même alors encore divisée en deux. Angela Merkel n'avait que 16 ans et vivait dans l'est de l'Allemagne. Peut-être qu'il n'a même pas vu ce match à l'Azteca. Nous sortions d'une série de défaites honteuses au football qui ont abouti à notre défaite au nom de la Corée du Nord lors de la Coupe du monde de 1966 en Angleterre. Le boom économique était désormais derrière nous mais nous étions loin du chaos économique et financier d'aujourd'hui. Nous sommes désormais à la merci de la propagation et de l'humeur des marchés, avec un avenir de plus en plus confus. Fatalement, l'énième affrontement entre l'Italie et l'Allemagne devient ainsi l'occasion d'un bilan assez désolant sur les illusions perdues, sur les aspirations et les idéaux trahis. Comme les rêves de victoire dans cette Coupe du monde mexicaine des Azzurri de Valcareggi, les héros contre l'Allemagne, qui, battus à plate couture par les Brésiliens de Pelè, sont rentrés chez eux même accueillis par des jets de tomates.
