Kafka et la page de titre
Au cours de l'été 1917, Kafka s'accorda avec l'éditeur Kurt Wolff pour la publication d'un volume de nouvelles intitulé Un médecin a effectué. Les pénuries de papier, les difficultés avec les polices de caractères excessivement grandes de Wolff et le manque général de travailleurs qualifiés en raison de la guerre ont retardé le livre pendant des années.
Même si la correspondance avec la maison d'édition n'a été conservée que de manière fragmentaire, elle révèle néanmoins que les épreuves ont été envoyées par tranches, avec de longs intervalles de temps, et dans certains cas uniquement grâce à l'insistance de Max Brod. Kafka en fut tellement irrité qu'il envisagea même de changer d'éditeur : en mars 1918, il envoya à Wolff une lettre - aujourd'hui perdue - qui contenait une sorte d'« ultimatum », comme il le dit lui-même à Max Brod. Les dernières ébauches lui sont envoyées peu à peu, en au moins neuf envois différents, entre la mi-février et la fin novembre 1919.
On peut se faire une idée de la justesse et de la rigueur avec lesquelles Kafka les a contrôlées en observant ses corrections sur le brouillon de la page de titre, qui lui a été envoyé en dernier. Sans l'avoir consulté, et de manière incongrue par rapport au contenu de l'ouvrage, l'éditeur avait choisi de nommer la collection Le Landarzt. Neue Betrachtungen [Le médecin a conduit. Nouvelles contemplations]. L'intention était de se référer à son premier livre, Contemplation. Kafka est fermement revenu à son titre choisi : Un médecin conduit. Histoires courtes. Les raisons pour lesquelles il a également annulé l'année de publication ne sont pas claires; peut-être parce qu'il était déjà annoncé que le volume ne paraîtrait que l'année suivante.
En mai 1920, le livre a été distribué avec un tirage ne dépassant pas deux mille exemplaires. Il contenait les paroles : Le nouvel avocat, Un médecin, Dans le tunnel, Un vieux page, Devant la loi, Chacals et Arabes, Une visite à la mine, Le village voisin, Un message de l'empereur, L'inquiétude du père de famille, Onze enfants , Un fratricide , Un rêve, Un rapport académique. C'était le dernier livre publié par Kafka pour la maison d'édition de Kurt Wolff.
Il n'a reçu qu'une seule critique.
La publicité de Kafka et Milena
Voici l'annonce, elle aurait pu être un peu plus spirituelle et plus compréhensible, surtout les "Ecoles de Commerce et de Langues Etrangères de Vienne" sont là abandonnées et dénuées de sens; mais je n'ai pas mis la virgule après 'professeur'. Dites-moi quand même ce que vous voulez corriger et je le changerai dès que possible. Pour le moment il est paru le 26, les 1er, 5 et 12 sortiront tout de même.
Milena Pollak, née Jesenská, a enseigné le tchèque dans un institut commercial à Vienne, mais pour améliorer sa situation économique très difficile, elle a essayé de toute urgence de donner également des cours privés. Lors d'un séjour de quelques semaines à Salzbourg et à Sankt Gilgen à l'été 1920, elle demande à Kafka de publier une annonce pour elle en allemand dans le journal viennois Neue Freie Presse.
Le court texte, écrit par ses soins puis confié à un bureau de publicité de Prague, est paru pour la première fois le 26 août (voir l'image ci-dessus). À la grande déception de Kafka, le compositeur n'avait pas remarqué que les « Wiener Handels- und Sprachschulen », les écoles de commerce et de langues étrangères de Vienne, étaient au génitif, et avait donc ajouté une virgule trompeuse. L'annonce n'a pas pu être corrigée à temps et, en septembre de la même année, elle a été diffusée trois fois de plus avec la même erreur.
Les mots de la lettre à Jesenská montrent que Kafka ne pardonne pas facilement un manque de clarté, pas même dans un texte de service comme celui-ci. Lorsqu'il a publié une autre annonce pour elle deux mois plus tard, il a voulu l'améliorer et l'a formulée de manière à éviter tout malentendu grammatical (voir texte ci-dessous). En novembre 1920, la deuxième version parut trois fois dans la Neue Freie Presse.
On ne sait pas si les publicités ont été couronnées de succès. C'est douteux, puisque Milena Jesenská, à partir de l'hiver 1920-1921, se consacra exclusivement à l'activité de journaliste et de traductrice.
