Peu de joueurs ont été autant aimés et idolâtrés par les fans de l'Inter Antonio Valentin Angelillo, qui détient depuis plus d'un demi-siècle le record de buteur le plus prolifique de la ligue à 33 équipes avec 18 buts. Et il en aurait un de plus si - comme le rappellent les supporters plus âgés et endurcis de l'Inter comme Prisco - les dieux du football, en ce lointain après-midi du 7 décembre 1958, au lieu de préparer la première de La Scala, n'avaient pas malicieusement aimé décharger San Siro, où l'Inter-Juventus a joué, beaucoup de brouillard gris et dense pour faire disparaître même les trajectoires du ballon.
D'abord Edwing Firmani, la dinde froide, puis Angelillo sur penalty ils signaient un 2 à 0 péremptoire mais à une demi-heure de la fin de la seconde mi-temps l'arbitre a suspendu le match. Il a été répété le 18 décembre – aujourd'hui il y a 53 ans aujourd'hui – et le vainqueur était la Juventus de Charles et Sivori 3-1. Pour l'Inter, il a marqué pour Bicicli. Angelillo resta sans voix. L'Inter a perdu le contact avec Milan qui remportera le Scudetto, six points devant ses cousins.
Angelillo a continué à marquer mais avec ce but « annulé », il aurait pu encore être le joueur avec le plus de buts avec Meazza (39 marqués) en une seule saison entre la ligue et les coupes officielles. Cette année-là a été fantastique pour le champion argentin qui, à seulement 21 ans, a mis le feu aux stades en inscrivant une avalanche de buts. Un authentique dieu du football : même Gianni Brera, jamais tendre avec les héros du coup de pied, s'est fondu dans des hymnes mémorables. « Ses pieds – écrivait le célèbre journaliste – s'appuyaient sur le ballon comme un pinceau sur une palette. Sa foulée variait selon ses instincts et ses besoins de compétition. Son coup de pied était vraiment une danse tantôt agitée tantôt légère, tantôt violente tantôt fade et presque douce.
J'ai toujours suivi l'Inter et je ne me souviens pas chez les Nerazzurri d'un enthousiasme à la limite du délire comme celui qui a explosé à San Siro quand, d'un coup de vélo impossible, Angelillo a marqué le troisième but contre la Roma menant l'Inter à gagner un match qu'ils perdaient 2-0 à la fin de la première mi-temps. Et dire que seulement l'année d'avant Angelo Moratti, le père de Massimo, qui l'avait acheté à Boca Juniors pensait qu'on lui avait donné une mauvaise copie de l'attaquant argentin qui avec Sivori et Maschio avait formé le trio des anges au visage sale, un formidable attaque qui avait conduit l'équipe nationale argentine à battre le Brésil et à triompher dans la Coupe de l'America.
En 1957-58 c'était encore l'Inter de Benito Lorenzi et son clan. Poison n'avait pas l'air bienveillant des indigènes, encore moins celui qui avait joué avec lui, un "étranger" et rien de plus à qui il ne voulait même pas passer une balle dans le jeu. Angelillo a souffert sous cette moustache qui lui a donné plus d'années que les quelques qu'il avait, regrettant tout : Buenos Aires, ses parents, la chaleur des applaudissements des supporters argentins. Tellement attristé que Moratti appela lui-même Fongaro et Masiero, deux joueurs choisis parmi les célibataires de l'équipe les plus enclins à faire la fête, afin que dans leurs sorties nocturnes ils rejoignent également avec eux ce compagnon mélancolique. Et ici, les dieux du football, qui pour Antonio Valentin Angelillo avaient déjà décidé de faire de lui un protagoniste de "Triste,solitaire y final" d'Osvaldo Soriano, l'ont emmené, sous les traits des deux défenseurs des Nerazzurri, dans une boîte de nuit de la Piazza Diaz où ont été exposés un certain Attilia Tironi, alias Ilya Lopez. Et l'étincelle de la passion éclata. Angelillo a taillé sa moustache et a commencé à se sentir plus milanais. En été, Lorenzi a quitté l'Inter pour se rendre à Alessandria. Et lui, le bel Antonio, retrouvant comme par magie sa démarche douce et féline, se mit à marquer un déluge de buts.
Le trente-troisième, celui du record, qu'il a réalisé lors de la dernière journée face à la Lazio. Il est entré dans le mythe. Les fans, imitant un tube de Tony Dallara, le roi de nos crieurs locaux, ont chanté "Qui es-tu Valentin, qui fait trembler tous les dos !". Moratti le choyait mais voulait remporter le Scudetto qui manquait depuis trop longtemps au tableau d'affichage. Ainsi, dans la saison 1960-61 arrive Helenio Herrera à l'Inter, surpayé comme aucun autre à l'époque, qui avait fait des ravages en Espagne avec Barcelone. Il est hispano-argentin mais son football est musclé et offensif. On se demande comment il va le réconcilier avec celui d'Angellillo, Firmani, Lindskog qui ont d'autres qualités et qui plus est ils n'aiment pas les abandons avant et après match que le nouvel entraîneur veut introduire.
Le début de championnat est retentissant et semble effacer les angoisses de la veille. L'Inter a marqué cinq buts contre l'Atalanta à Bergame, puis a marqué 2-1 à San Siro contre Bari, un autre 6-0 à l'extérieur à Udine : "MilanInter", l'ancien hebdomadaire des supporters milanais, titrait "Non c' è Santi che tenga" , jouant sur le nom du gardien de l'Udinese. Le quatrième jour, c'est Lanerossi qui a succombé à la machine à buts construite par Herrera, dans laquelle Angelillo, même s'il est moins leader mais toujours capitaine, a fait sa part. Mais après Vicence vint la fatale Padoue dans laquelle Nereo Rocco donna une leçon de football au Magicien. L'Inter a perdu mal, bien plus que ce que disait le score 1-2 : les Padouans comparés aux minaudeurs Nerazzurri ont été rapides comme l'éclair. Herrera dans le train qui le ramenait à Milan a commencé à méditer sur la grande conversion tactique : mettre en place la défense avec le coup franc qui aurait été Picchi. Mais dans cette nouvelle formule offensive, il y avait un joueur de trop à sacrifier : le choix s'est porté sur Angelillo. Le magicien l'avait déjà en tête mais le destin lui a facilité le choix car c'est Angelillo lui-même qui s'est retiré de l'équipe en descendant furtivement du train à l'arrêt du train à Brescia : son Ilya y habitait. Que le magicien et son "taca la bala" sont allés en enfer. Depuis, il a plus joué en réserve qu'en équipe première. Le brassard de capitaine lui a également été retiré et passé à Picchi. Dans le pays où une idole comme Coppi avait été excommuniée et massacrée pour avoir aimé une femme mariée, le grand footballeur qui est tombé dans le péché pourrait-il être sauvé avec une ballerine ?
Aujourd'hui, entre showgirls et discothèques, entre cocaïne et folles nuits, l'histoire d'Angelillo ferait sourire. Mais ensuite ce fut un autre drame, pour lui, un ange répudié par le magicien et contraint de quitter l'Inter, et pour les supporters qui ont perdu leur idole préférée. Angelillo a émigré à Rome où il est resté quatre ans, jouant de moins en moins comme buteur et de plus en plus comme souffleur pour Manfredini au grand pied. Mais il n'a plus jamais touché les sommets de la saison des records. En effet, pour les supporters d'Herrera, qui ont grandi au rythme des succès du magicien, il n'a pas fait grand-chose pour démontrer qu'un champion amoureux ne se termine pas qu'en jeux d'alcôve. A 30 ans il revient à Milan, côté AC Milan : il joue très peu mais avec le Milan de Nils Liedholm il remporte le Scudetto qu'il n'avait jamais réussi à capter quand il était en vogue. Puis il a recommencé à Lecco et à Gênes, dans un triste coucher de soleil sportif, presque oublié de tous. Les temps rugissants du disque étaient révolus depuis longtemps. Même Ilya était un chapitre fermé. Il a essayé d'être entraîneur mais n'a pas eu beaucoup de chance même s'il a réussi à ramener Arezzo en Serie B. Il est revenu sur le stade de la Serie A et de San Siro avec Pescara mais c'est un éclair qui s'est immédiatement éteint.
Mais lorsque d'autres champions sont montés sur la scène du football national, ces mêmes dieux qui s'étaient tant opposés à lui, voyant peut-être même le trop d'argent et les belles femmes qui entourent les joueurs d'aujourd'hui, se sont rendus compte qu'ils avaient trop fait rage contre Angelillo : alors il semble qu'ils ont décidé de le protéger par tous les moyens de l'assaut de nombreux prétendants possibles à son dossier historique. Comme van basten, l'un des avant-centres les plus brillants jamais apparus sur les terrains de jeu, était bloqué par des chevilles trop fragiles ; les genoux ont trop craqué à cause d'un phénomène comme Ronaldo pourrait jouer en continu; le mirage milliardaire des roubles russes a sorti prématurément l'Italie de l'Italie Eto'o, l'un des buteurs les plus redoutables de tous les temps ; les figures folles du tag de Messi e Cristiano Ronaldo rendre leur arrivée dans une Serie A appauvrie et aux prises avec le fair-play financier complètement improbable ; la menace demeure Ibrahimovic mais il essaie depuis des années sans jamais se rapprocher du record malgré un championnat de 38 jours. Peut-être que ça viendra maintenant Tévez, reviendra également demain Balotelli. Peut être. Pendant ce temps, le mythe perdure.
