« Je suis mort plusieurs fois, d'ailleurs. Le premier lorsque le Chili a été submergé par le coup d'État ; le second quand ils m'ont arrêté ; le troisième quand ils ont emprisonné ma femme Carmen ; le quatrième quand ils m'ont pris mon passeport. Je pourrais continuer." Ainsi parlait Luis Sepulveda, écrivain et militant chilien, naturalisé français, dans une interview il y a trois ans : aujourd'hui, à 70 ans, il meurt pour la "cinquième" et dernière fois, terrassé par le coronavirus après presque deux mois d'agonie (il l'a contractée en février, avec sa femme qui s'est rétablie plus tard) dans un hôpital des Asturies, en Espagne. Sepulveda vivait en Europe depuis très longtemps, exilé de son pays depuis l'époque du régime d'Augusto Pinochet, qui en 1974 l'a condamné à plus de deux ans de prison et à la torture pour son engagement politique en faveur du président socialiste Salvador Allende, de dont il était le personnel de garde.
L'histoire de Sepulveda a été celle de la résistance : toujours en faveur des plus petits et de sa bien-aimée Amérique du Sud, bouleversée au fil du temps par les coups d'État et les régimes militaires, et par l'oppression du monde occidental, en particulier de l'Amérique du Nord, dénoncée dans ces années par un autre écrivain symbole de cette lutte, l'Uruguayen Eduardo Galeano, avec son "Les veines ouvertes de l'Amérique latine". "L'Amérique latine borde la haine au nord et n'a pas d'autres points cardinaux", raconte Sepulveda, qui a poursuivi son engagement en Europe, découvrant au fil du temps qu'il était aussi écologiste (il a rejoint Greenpeace) et surtout écrivain de haut niveau. Reconnaissable à la délicatesse de son style, il a écrit des nouvelles et des romans qui ont été traduits dans le monde entier. En Italie, mais pas seulement, son œuvre la plus réussie est considérée comme "Histoire d'une mouette et du chat qui lui a appris à voler", publiée en 1996 et dont un film a également été réalisé.
Parmi les différentes récompenses, Sepulveda a obtenu le prix "Gabriela Mistral" de poésie, le prix "France Culture Award Etrangère", et en Italie le prix "International Grinzane Cavour" et le prix littéraire Alessandro Manzoni pour l'ensemble de sa carrière. Au-delà des récompenses et du succès éditorial, Sepulveda restera aussi et surtout dans les mémoires pour sa profondeur humaine. Dans un livre écrit avec l'ancien président de l'Uruguay Pepe Mujica et Carlo Petrini, il définit le bonheur comme suit : « Tout ce qui est fait pour un monde meilleur a un point de départ, qui est de gagner le droit à une existence pleine. Une existence heureuse, au sens plein du terme. Savoir, par exemple, que nos proches vivent une situation d'injustice sociale est une blessure à notre idée du bonheur".
Dans l'interview susmentionnée avec Repubblica, il a répondu à la question de savoir s'il se sentait ou non comme un homme heureux : « Si j'y pense, j'ai ressenti un bonheur particulier lorsque j'ai récupéré mon passeport chilien. Il n'y a pas si longtemps, après tout. Je me suis toujours senti comme un homme libre ; mais ce lambeau de document, après 31 ans d'exil, après avoir passé ma vie à me sentir comme un homme annulé, m'a fait un drôle d'effet. Comme un baptême inattendu et donc une renaissance ». Et la liberté, pour un écrivain qui a connu la persécution, qu'est-ce que c'est ? «Ce n'est pas facile de le définir. Parfois, je pense à la responsabilité de choisir les bons mots; parfois j'imagine la liberté comme une attente qui peut être frustrée. Vous souvenez-vous de cette réplique de Cavafis ? Il fait noir et les barbares ne viennent pas. Vous ne savez jamais quand le nouveau fera irruption dans votre vie, dans votre écriture ».
