Docuseries de Peter Jackson tituladas Los Beatles - Volver en Disney+ es una máquina del tiempo. Jackson es el artista neozelandés que creó la trilogía de Señor de los anillos y luego instaló en Wellington (Nueva Zelanda) uno de los mayores laboratorios gráficos de computadora e inteligencia artificial en el mundo.
En las ocho horas de metraje de época, muchas nunca antes vistas, restauradas y ensambladas con habilidad y paciencia por Jackson en Volver, hay muchas ideas sobre las personalidades, el trabajo y el arte de los Fab Four. Que los Beatles son un fenómeno de época es ahora una perogrullada. Los Liverpool Boys son más que una banda, son casos de estudio incluidos en los planes de estudios de las escuelas de negocios.
Apple Records deriva su nombre, como nos recuerda Paul McCartney, de las pinturas de Magritte que representan una manzana verde en situaciones inverosímiles. Apple, por su parte, debe su nombre a la discográfica de los Beatles, un mito para los fundadores. “Mi modelo de negocio son los Beatles” solía decir Steve Jobs.
ENERO 1969
El momento en que los Beatles documentan a Peter Jackson y lo reelaboran con inteligencia y precisión filológica es particular. Es enero de 1969: el año comienza con la idea de hacer un concierto en vivo y un especial de televisión de muy alto perfil (14 canciones nuevas y un concierto en un lugar muy especial como, por ejemplo, la Cámara de los Lores) y termina con algo maravillosamente de bajo perfil, pero brillante.
La actuación improvisada y no autorizada a la hora del almuerzo en una azotea del centro de Londres (la terraza de Apple Record, Saville Road) interrumpida bruscamente por los bobbies por perturbar el orden público.
Un acto que recuerda al mundo la majestuosidad, espontaneidad y brillantez de la banda. “Espero que hayamos pasado la audición”, dice Lennon al final del programa.
Este período ya había sido el tema de "Let It Be", una película vérité de 1970 de Michael Lindsay-Hogg; la banda sonora de la película también fue el último LP de estudio de los Beatles. Esa película ha sido vista como el triste documento del colapso de la banda, y los recuerdos de los cuatro Beatles parecen corroborar este sentimiento. Lennon describió las sesiones documentadas en Volver como "infierno", y Harrison los llamó el "invierno del descontento" del grupo.
La obra de Peter Jackson cambia un poco esta perspectiva unívoca y arroja una nueva luz sobre todo este asunto. El director neozelandés tuvo acceso a casi 60 horas de metraje sin editar propiedad de Apple Corps, la compañía de los Beatles, sin un mandato específico, dijo Jackson: simplemente se le pidió que restaurara el metraje en bruto y lo ensamblara, respetando la intención documental del director. proyecto.
VUELVE, LO NUEVO
De hecho Volver nos da algo que antes no teníamos sobre los Beatles. Son ocho horas de pura creación. Y este estado creativo no se siente realmente como el canto del cisne de los Beatles, sino como el testimonio de una banda en su grado máximo de madurez y también de compañerismo. Vemos a los Beatles burlándose unos de otros, bromeando, imitando acentos elegantes y realizando parodias que parecen sacadas de un episodio de "Monty Python".
Ciertamente hay momentos de tensión como cuando Harrison abandona los ensayos harto de ser actor de reparto y el grupo entra en crisis, se percibe el nerviosismo y la tensión en los tonos y gestos de los presentes (también está la omnipresente Yoko Ono, considerada por muchos el artífice de la ruptura del grupo).
En una nota a la reedición del álbum Let It Be, McCartney escribe que la película original, es decir Let It Be, "fue bastante triste porque mostraba la ruptura de la banda, pero la nueva película destaca la camaradería y el amor que los cuatro nos teníamos".
Uno entonces se pregunta, también a la luz de las palabras de McCartney y los eventos que realmente llevaron a la separación, si la banda era alegre y creativamente fructífera, o si estaba harta de la compañía humana y artística de los demás. La respuesta podría ser: ambos. Pero dejemos esta duda a los amantes de la historia de los Beatles ya los fans que siguen preguntándose, sin resignarse, sobre los motivos de la división del grupo. En Volver también puedes buscar otra cosa.
Y encontrar aún más hace que la serie de Jackson sea especial. ¿En qué sentido?
SAL DE JACKSON
Jackson no solo ha recopilado y editado un inmenso material de archivo inédito. Más bien, como escribe Jere Hester en el “New York Times”, Jackson, sin forzar su intención de permanecer en el cinéma vérité, hizo algo diferente y mejor: “cosió horas y horas de metraje en bruto en su propia textura creativa profunda y multidimensional”. .
La de Jackson es, en última instancia, la representación analítica de un proceso creativo-colaborativo que cristaliza un método preciso: partiendo de una intuición, dejando que Paul ponga dos notas mientras espera que llegue John, continuando con las improvisaciones de George y Ringo; … el Sesión continúa durante horas, mientras tanto John ha llegado y termina con un hechizo.
Todo ello bajo la inmensa presión del mundo exterior que espera la luna de cada nuevo disco de la banda ya sacudida por desencuentros y por distintas perspectivas de vida que pronto los dividiría para siempre.
LECCIONES DE CREATIVIDAD
La película de Jackson contiene algunas valiosas lecciones de comportamiento creativo que Jere Hester supo extrapolar en un bonito artículo del "New York Times" titulado 'Improvisalo, hombre. Cómo hacer magia como los Beatles. Resumimos algunos de ellos con la ayuda de Hester, también autora de un libro sobre los Beatles y su profunda conocedora.
Repite e intenta y si no funciona vuelve a intentarlo
Las pruebas para afinar la letra de la pieza no me defraudes, por ejemplo, y encontrar los arreglos musicales adecuados son interminables, agotadores y agotadores (parecen reuniones "Rocky"). Es esta repetición y repetición lo que le da a la banda la confianza para llevar el espectáculo al techo. Mientras suben, Paul dice: "La mejor parte de nosotros, siempre lo ha sido y siempre lo será, es cuando nos acorralamos e intentamos, intentamos, intentamos". Allí arriba, luego lo dan todo durante 42 minutos, hasta que los bobbies ponen fin a la actuación del siglo.
TRABAJA DURO, DE VERDAD MUY DURO
El grupo es puntual, disciplinado, concentrado y enfocado durante los ensayos en un esfuerzo por encontrar las palabras correctas y tocar la armonía correcta. A pesar de la cerveza y el vino, existe lo que hoy llamaríamos (quizás con un término comprometido) una inmensa "profesionalidad". Aparte de los buenos chicos de Liverpool! Parecen un comando Lagunari.
“Deambular sin rumbo fijo es muy inestable”, dice McCartney. “Muy, muy anticuado”, repite. Paul es el Jiminy Cricket del grupo y también su adicto al trabajo.
PIENSA EN GRANDE
Al comienzo de la película McCartney intenta convencer al grupo de componer 17 nuevas piezas en 14 días para presentarlas en un especial de televisión. La propuesta crea tensión y Harrison entra en crisis y sale de escena (para luego volver). Pensar en grande rompe la espalda, pero es fructífero. Abre nuevas posibilidades creativas y reales y si se asocia con el freewheeling –los Beatles, por ejemplo, fabulaban buscando un lugar no convencional para realizar el concierto–, siembra las semillas de los frutos por venir. Para el concierto en directo se elegirá entonces la azotea del edificio Apple Record en Savile Row, en el corazón de Londres (donde se celebrará el 30 de enero de 1969). Todo el concierto está documentado en la película de Jackson.
MEZCLA ESTRUCTURACIÓN E IMPROVISACIÓN
Cuando McCartney se enoja con la cabeza de la banda y trata de alinearla, Lennon y Harrison se irritan, no tanto por razones de poder como porque Paul infringe una forma de trabajar hecha de improvisaciones espontáneas y compartidas, sin prevaricaciones. Cuando McCartney abandona el papel de monitor de clase, que le resulta natural, se relaja y la música toma forma a través de la jam session a la que todos contribuyen. De ahí viene la columna vertebral de la pieza.
CUANDO EL JUEGO SE PONGA DIFÍCIL, HAGA UN EQUIPO
Incluso mientras debaten entre sí en el brumoso estudio de Twickenham antes de que Harrison se vaya, los Beatles se juntan como si estuvieran de vuelta en el pequeño escenario del Club de la caverna del Liverpool, donde jugaron juntos antes de alcanzar el éxito.
Los amigos de toda la vida, miembros de la banda más famosa del mundo, apenas se hablan, pero tocan, cantan y "rítmicamente" sobre las ideas de los demás. Entre los muchos casos: Tengo un sentimiento, la última composición verdadera de Lennon-McCartney. Como dijo más tarde John Lennon: "Todo lo que tenemos somos nosotros". Muy difícil ser nosotros. Un gran gol, fácil de perder.
CAMBIAR EL ESCENARIO AYUDA
Después de que Harrison regresa a la banda (y se abandona la idea de tomar a Eric Clapton en su lugar) y el proyecto especial de televisión se archiva, los cuatro chicos de Liverpool se reúnen en el abarrotado sótano de Apple Records, y allí comienzan a improvisar. bromean, se derriten y la música fluye sin esfuerzo.
“Ustedes dos trabajan muy bien juntos”, le dice el productor discográfico George Martin a Harrison. “¿Te ves a ti mismo, te ves a ti mismo? ¡Realmente está sucediendo!"
ENTRA SANGRE FRESCA
La llegada del teclista Billy Preston mejora el ambiente y une al grupo. El espíritu creativo animado por Preston irradia más allá de la banda, a las voces improvisadas de Yoko Ono y Linda Eastman capturando sesiones en instantáneas. Cada uno le pone su propio sello creativo. Ringo cambia de batería a piano para escribir Jardín del pulpo.
John Lennon invita a Preston a convertirse en un Beatle y George le pide extender la invitación a Bob Dylan. McCartney lo lanza con humor: "Ya es bastante malo tener cuatro años".
MORAL
Nada dura para siempre fuera del arte, nos dice Volver. Los Beatles no querían terminar todo lo que habían construido juntos. Pero estaban decididos a cambiar el estado de las cosas para seguir adelante. Y Jackson nos muestra la agonía de estos cuatro chicos, que aún no han cumplido los treinta, que quieren crecer sin distanciarse no solo a nivel creativo.
Cuando George se va y no se sabe si volverá, Paul sueña con un futuro reencuentro de cuatro amigos (¿en el bar?) y John más ambicioso dice: "Cuando todos seamos muy viejos, volveremos a estar de acuerdo y volveremos a cantar juntos". ".
No sucedió. Pero gracias al hermoso trabajo de Jackson, podemos ver a la banda tocar juntos nuevamente e ir a la fuente de inspiración que convirtió a los Beatles en la mayor fuerza creativa de la cultura pop de todos los tiempos.
No es una visión fácil de Volver, tampoco lo son las películas de Andy Warhol o el cine experimental de Nueva York que alimentó la imaginación de los Valvet Underground (excelente película de Todd Haynes en Apple Tv+). Pero si tocas en una banda Volver es jalea real.
