Salgari fue también un gran experimentador de la lengua italiana con la que hipnotizó al lector teletransportándolo a los exóticos ambientes de sus novelas. Aquí hay un ejemplo de un teletransporte del primer capítulo de El brahmán de Assam:
“Un enorme carro, formado por pesadas vigas unidas por ganchos de hierro y con altísimas ruedas, todo lleno, estaba parado, un poco hundido en la rica tierra, en medio de un soberbio bosque erizado de gigantescas cizañas, tamarindos, cocos y de comestibles. No se parecía en nada a los indios tciopaya, carretas grandes también, pero más elegantes, porque sus arcones siempre están pintados de azul cielo y decorados con flores y divinidades, con hermosas columnas. Parecía más una muralla rodante, que solo la fuerza ilimitada de los elefantes, especialmente los coomareahs, podía mover".
Umberto Eco en su ensayo sobre Kitch comparó algunos pasajes de su prosa imaginativa con la de Marcel Proust y Tomasi di Lampedusa.
Gran escritor, gran prosista, pero pésimo hombre de negocios, la felicidad no sonrió a Salgari, que no siempre es el gemelo del talento. El epílogo de su confusión interna es la trágica decisión de irse a la edad de solo 49 años de una manera que también parece estar escrita. Se abrió el pecho y se cortó la garganta con una navaja en un intento de emular el sacrificio ritual de los samuráis de ese Lejano Oriente que tantas veces había descrito. Y se fue por su propia voluntad lanzando una acusación muy fuerte.
¡Quién no conoce Salgari! ¡Quién no ha leído alguna de sus novelas de niño! ¡Quién no se ha sentido cautivado por Sandokán, el corsario negro, la perla de Labuan y los innumerables personajes a los que dio vida! Salgari ha conseguido hacer soñar a innumerables lectores, en un número difícil de cuantificar, pero del orden de millones y millones solo en Italia y decenas, quizás cientos, de millones en el resto del mundo. Todo ello gracias a 82 novelas y más de 100 cuentos, compuestos en poco más de 25 años, a un ritmo vertiginoso. Pero obtuvo de esta masa de libros poco más que migajas de lo que debería haber merecido legítimamente. Con toda probabilidad fue el escritor que peor manejó su excepcional creatividad literaria.
El debut
Todo comenzó en 1883, el mismo año en que comenzó el extraordinario viaje de Pinocho hacia la inmortalidad, y poco antes de que De Amicis pusiera la mano en su Cuore, que iba a componer en los primeros meses de 1886. Fue en ese 1883 cuando da forma el otro gran personaje de nuestra ficción infantil: Sandokán.
Su autor era un joven de veintiún años, nacido en Verona en 1862, en el seno de una familia de comerciantes de telas. A los 16 años se matriculó en el instituto náutico, con la esperanza de vestir el disfraz de capitán de la marina, pero no completó sus estudios, aunque siempre presumiría del título de capitán, que nunca llegó a alcanzar. . El único embarque que realmente realiza es de ida y vuelta durante tres meses a lo largo de las costas del Adriático, por servicio. Pero es más que suficiente para alimentar una de las fantasías más fervientes de la ficción de aventuras, que le habría llevado a describir mares y océanos, bosques y desiertos, praderas, montañas, glaciares y todos los lugares del planeta.
El largo viaje en la ficción
A los 20 años, Salgari emprendió un viaje "real", eso sí, larguísimo e interminable, por los territorios ilimitados de la "literatura", que sólo terminaría con su muerte. En 1882, apareció una primera historia en cuatro entregas publicada en un semanario milanés, titulada Los salvajes de Papuasia. Al año siguiente, 1883, en "La Nuova Arena" de Verona, se publicó Le tigri di Mompracem, nuevamente por entregas, luego recopiladas en volúmenes. Inmediatamente fue un gran éxito: nació Sandokán, el protagonista de la historia y una de las figuras más apasionantes de la literatura juvenil. Y junto a él los muchos personajes que lo rodean: Yáñez, Lady Marianna, Tremal-Naik, Lord Brooke y tantos otros.
Un éxito instantáneo
El éxito fue rotundo de inmediato, la revista experimentó un incremento de ventas muy significativo y el nombre del joven autor comenzó a circular no solo entre los iniciados, sino entre el público en general.
La que aparenta ser una de las firmas más prometedoras de nuestro panorama editorial, sin embargo, poco cambia con respecto a ella, hasta parece una torta de hojaldre, ganada casi por apuesta, presagiando desde un principio lo que habría sido una constante en su vida. , a saber, la escasa capacidad para gestionar la relación con los editores. En esto su figura se acerca mucho más a la de Collodi, también destinado a una tarifa irrisoria por su Pinocho, que a la de De Amicis, que fue en cambio un negociador muy hábil y luego un astuto gestor de los frutos de su propio ingenio.
La actividad literaria de Salgari, sin embargo, se inició ya partir de ese momento comenzaron a tomar forma los innumerables personajes y las infinitas historias que habrían fascinado a los lectores de todo el mundo.
El autor las compone a un ritmo prohibitivo, se decía. No tiene más ingresos que los que obtiene de sus libros, y con eso tiene que mantener una familia numerosa. Escribe continuamente, 3-4 novelas al año y tantos, si no más cuentos. Se gana bebiendo licor y fumando 100 cigarrillos al día, en una casa, al menos la última, la de las afueras de Turín, con dos habitaciones, cocina y patio, donde vive con su mujer, 4 hijos, suegra, 17 gatos, un perro, una gallina, un mono, una ardilla, un loro, un ganso, unos canarios.
Una producción interminable
En este contexto, por decir lo menos, "dispersivo", toman forma la miríada de historias, situaciones, tramas, personajes.
Recordamos, entre muchos, los principales ciclos, cada uno a su vez compuesto por varias novelas: primero el ciclo de los piratas de Malasia, luego el ciclo de los corsarios de las Antillas, seguido del ciclo de los corsarios de las Bermudas, por el ciclo de las aventuras del Lejano Oeste, del ciclo de aventuras en la India. Luego están los ciclos menores y multitud de otras novelas y relatos, incluidos los de ciencia ficción, que aportan una tipología de situaciones, escenarios y personajes de extraordinaria riqueza y variedad.
Las historias están ambientadas en todo el planeta. Salgari los sitúa en el siglo XVII, pero también en el siglo XIX e incluso en el futuro. Los personajes se caracterizan por algunas constantes que se mantienen fijas: la rapidez de la acción, la sinceridad de las figuras positivas, siempre valientes, sinceras y atractivas; la cobardía de los negativos. Su narración adquiere un tinte maniqueo, y en sus héroes la acción, aunque marcada por la ferocidad, permanece inspirada en valores eternos, como la honestidad, el honor, la amistad, la valentía, el sentido de la justicia.
Este es el mundo que Salgari da vida desde la mesa de trabajo, en medio del bullicio diario de una familia numerosa, día tras día, hora tras hora, con una metódica increíble.
Il matrimonio
En 1892 se casa con una actriz de teatro menor, Ida Peruzzi, con quien tendrá cuatro hijos en ocho años, y comienza para el escritor una conflictiva relación familiar, marcada por continuos apuros económicos y sumamente entristecida por la enfermedad mental de su esposa, en necesidad de tratamientos continuos y costosos, que terminarán sus días en un hospital psiquiátrico. Tres años antes, en 1889, el padre del escritor se había suicidado, creyéndose aquejado de una enfermedad incurable.
Un éxito rotundo…
A pesar del enorme éxito que sus novelas obtuvieron desde el principio, y que convirtieron al escritor veronés en una auténtica gallina de los huevos de oro, el mundo editorial era tan miserable con él como con cualquier otro. Casi parece que ella no puede perdonarle su fructífera vena creativa, que considera de poco valor sus obras, novelas de serie B, comparadas con las de los grandes nombres de la literatura, y como tales mal pagadas. Como le estaba ocurriendo a la otra auténtica "gallina de la literatura italiana", como la llamó Antonio Gramsci, Carolina Invernizio, cuya existencia sin embargo fue infinitamente más tranquila, ordenada y serena.
… pagado de manera vergonzosa
Ambos recibieron poco más que las migajas de la inmensa riqueza que fueron capaces de producir, seguramente también debido a su incapacidad congénita para desenvolverse en un mundo difícil, como el mundo editorial. Sin embargo, los más hábiles, con D'Annunzio a la cabeza, obtuvieron ganancias mucho más sustanciales. Pero lo suyo era literatura "alta", no productos de segunda serie, como entonces se consideraban los libros de Salgari e Invernizio.
Hasta 1900, cada novela se pagaba a Salgari a tanto alzado, primero con la suma de 100 liras, luego cada vez más, hasta 350. Finalmente, pero sólo en contados casos, 500 liras por título, aunque fueron publicados por editoriales del calibre de Treves, Paravia o Bemporad. Posteriormente, a Salgari se le paga mensualmente, como cualquier empleado, pero nunca como porcentaje de las ventas, un hándicap considerable para alguien como él que garantiza tiradas muy altas.
El encuentro con el editor Donath
En 1898, a la edad de 36 años, se asoció en exclusiva con el editor Donath de Génova y sus condiciones económicas mejoraron ligeramente, pero el deterioro de la salud de su esposa lo obligó a realizar nuevos gastos y grandes deudas.
Y luego tiene cuatro hijos muy pequeños que criar; el último, Omar, nació en 1900. En 1904 renovó su contrato con la editorial Donath de Génova, por 4.000 liras al año, a cambio de tres novelas al año y la dirección de una revista, “Per terra e by sea ”, en la que publica sus otros cuentos para redondear.
no es poco Un funcionario gana entre 1.000 y 1.500 liras al año, al igual que un maestro. Pero son en promedio tres páginas por día para tirar, incluido el domingo; si un día se enferma o quiere descansar, al día siguiente son seis páginas. Además, debe informarse, al menos en el atlas y en la enciclopedia, sobre los lugares y características de los lugares en los que sitúa sus novelas. Y luego dirige una revista, en la que también escribe cuentos. Mientras tanto, también tiene que ocuparse del menaje familiar, del que su esposa, cada vez más enferma, no puede hacerse cargo.
La transición al Bemporad
En 1906 rompió con la editorial genovesa y se trasladó a la Bemporad de Florencia, con la que acordó el doble de honorarios en las mismas condiciones: 8.000 liras al año, suma respetable, pero al principio la editorial tuvo que quedarse con la mitad para pagar la pena por romper con el Donath. Solo en la cima de la carrera estatal se podía alcanzar esa cifra. Pero para un escritor que produce libros en un flujo continuo que son literalmente arrebatados, esa suma es casi una afrenta, una miseria, un pedazo de pan. Solo de 1907 a 1911 publicará 19 libros con Bemporad, y 3 se publicarán póstumamente. Debido a la condición mental de su esposa, que empeora año tras año, siempre tiene problemas económicos. El dinero nunca es suficiente para él. Intenta mantener a su esposa en una clínica privada a un gran costo, pero al final no puede más y se ve obligado, con un gran sufrimiento moral, a encerrarla en un hospital psiquiátrico para reducir los gastos.
En 1963 la revista "Quattrosoldi" calculó que en ese año el padre de Sandokán habría ganado 100 millones de regalías netas. Y era liras en 1963, cuando, para hacer siempre una comparación con los salarios actuales, un funcionario podía ganar un millón y medio al año, y un apartamento podía costar poco más de un millón la habitación.
A lo largo de su vida, según una estimación de su hijo Omar, Salgari ganó 87.000 liras, repartidas en los veintiocho años de su carrera, cifra que ciertamente no pudo librarlo de la pobreza en la que siempre vivió.
Suicidio
En 1909 intentó su primer suicidio, pero su hija mayor, Fátima, lo encontró a tiempo y logró salvarlo. Dos años después, en 1911, tras el ingreso de su mujer en un manicomio, con apenas 49 años, se suicidó, como ya había hecho su padre, y como harían después dos de sus hijos.
Lo encuentran en el bosque con el estómago y la garganta cortados: había hecho harakiri, como lo habría hecho uno de sus héroes.
En su carta de despedida a sus hijos escribe que se considera un "perdedor", un vencido por la vida. Lega 150 liras, más otras 600 en crédito. Poco antes de quitarse la vida había pedido a su editor un anticipo de 800 liras, pero este se demoró en enviárselas.
La tragedia también golpeó a su esposa e hijos, como si una maldición se cerniera sobre su familia. Su esposa murió en un hospital psiquiátrico en 1922, la hija mayor Fátima murió 3 años después que su padre de tuberculosis, ella tenía apenas 22 años. Romero, el único de los cuatro hijos que le daría un nieto, se suicidó en 1931. El segundo hijo, Nadir, perdió la vida en 1936 en un trágico accidente de motocicleta. Era teniente de reserva y tenía 42 años. El último hijo, Omar, el menor, también se suicidó en 1963.
La acusación contra los editores
Antes de suicidarse, Salgari también había dejado una carta despectiva a sus editores: "A ustedes que se han enriquecido con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en continua semimiseria o incluso más, solo les pido que a cambio de las ganancias que Te he dado a pensar en mi funeral. Te saludo rompiendo la pluma".
Tras una investigación realizada muchos años después para esclarecer la tragedia de Salgari, Arnaldo Mussolini, hermano del Duce, retiró la tarjeta del Partido Nacional Fascista a la editorial Bemporad, acusado de haber explotado vilmente al escritor. Y pensar que había sido el editor más generoso de todos con su autor.
Sin embargo, hasta la muerte de Salgari fue un negocio para la editorial, que en el momento de firmar el contrato con el autor había contratado un seguro sobre la vida de su preciado novelista, y cuando murió cobró 20.000 liras, pero según su hijo Omar en realidad eran 50.000.
Una historia triste
A su muerte, estalló un verdadero alboroto por sus escritos. Aparecieron muchas, más de un centenar, casi todas falsas, atribuidas a él y muchas veces difundidas con la complicidad o acuerdo de sus hijos con editores sin escrúpulos, que confiaron en el eterno atractivo de su nombre, y que dieron lugar a disputas judiciales que arrastraron. durante años y años.
En definitiva, una historia amarga y dolorosa, sin duda la más triste de todas las que nos hemos encontrado hasta ahora.
