J·K·罗琳、斯蒂芬·金和艾米莉·勃朗特有什么共同之处？ 出版商的拒绝第一部作品被指责过于冗长，不适合儿童阅读；第二部被认为根本没有销售的可能；第三部则被认为创作了一部在当时看来非同寻常的小说……试想一下，如果这些“疯狂的梦想家”没有对自己充满信心，没有用他们的决心撼动出版商坚如磐石的地位，又会是怎样一番景象？他们没有屈服于那些会扭曲他们作品的要求，而他们构思的作品，注定要载入文学史册。 如果没有这种具有前瞻性思维的人才，出版商将会怎样？ 普通的打印机，缺乏它们常常自满地伪装出来的那种知识分子魅力。
当然，并非所有出版社都一样；但遗憾的是，主流出版社往往如此。年度出版图书数量与销量的比率数据显示，出版业正处于危机之中，而出版社正是罪魁祸首。在意大利，数量仍然比质量更重要。 快速出版的大量作品淹没了真实的声音。许多书籍无人问津，许多读者也因此感到不满。对新奇的追求将阅读变成了一种快节奏的消费体验，留给那些能够给人留下深刻印象的作品的空间寥寥无几。
愿景知名出版商 经常被……背叛 营销逻辑 据此推断，曾经创立过意大利面品牌的经理人很容易就能选定编辑方向。毕竟，一包通心粉和一本小说有什么区别呢？不难找到一位建筑师或经济学家来担任叙事编辑。毕竟，设计办公室和制定编辑方向又有什么区别呢？ 一位知名出版社的社长一听到玛格丽特·尤瑟纳尔的名字，就傲慢地说道：“我对当今的年轻法国作家没有任何偏好”，这并不奇怪。 他们决定哪些内容可以出版，哪些内容不可以出版。
说实话，确实存在一种标准化的方法，或许是为时髦的早午餐或餐前酒会设计的：一切都必须是“流行”的！这个缩写词至少和被用滥的经典口号“没有流行，就没有派对！”一样令人厌烦（这里我们姑且称之为标语）。但一本真正的书不能也不应该只是一堆朗朗上口的短语，一堆旨在吸引买家而非读者的印刷页面。
就算写得不好也没关系，不管是零星的拼写错误、磕磕巴巴的意大利语，还是平庸的故事，重要的是它符合标志性的流行文化…… 如果不合适怎么办？那就重写。 如果名人署名，内容就变得无关紧要了。关键在于书上的名气。就算这位名人说话磕磕巴巴也没关系，只要给他署名，他就能成为作家。那些容易被光鲜亮丽的形象吸引的人会买账。此外，这个名字还能确保他出现在电视节目和采访中。但电视观众和读者截然不同。如果有人坐在电视机前，那就说明他不读书。
从他们傲慢的巅峰时期， 主流出版商认为他们知道公众想要什么。他们像一群摇尾巴的小狗一样追着他，试图哄骗他、控制他……并利用他。但数据（不是那些翻译成外语的畅销书，那样太容易了！）表明，这种“抓住时机出版”的策略并不能带来预期的效果。尽管如此，他们依然我行我素，懒散地守着他们那把掌控一切的堡垒，而那些才华横溢却仍然默默无闻的作家（比如罗琳、阿加莎·克里斯蒂、艾萨克·阿西莫夫或马塞尔·普鲁斯特）却被他们牢牢掌控着。
当他们提交一份很有潜力的稿件时，最多只会收到一封拒绝信，此前他们可能会收到几封让他们抱有希望的电子邮件。 至此，一场扭曲的猫鼠游戏开始了。只要他不太过苛求，老鼠或许会很诱人。回复就已经帮了他一个忙；他们有很多事要做（显然，如果每个人都总是有其他事情要做，说明他们组织能力很差）。突然间，他们就像默默分手的青少年一样，互相消失，相信对方会理解。奇怪的是，一个以沟通为职业的人竟然无法维持一段对话，而是像葛丽泰·嘉宝那样消失得无影无踪……在那些才华横溢却不属于“魔法圈”的作家的道路上，有多少个小小的格蕾塔？乔安妮·罗琳对此深有体会：她曾用笔名寄出一份手稿，结果被建议去参加写作课程。只有公开身份后，这份手稿才成为炙手可热的珍品，价值数百万英镑。
像她这样的作家之所以伟大，并非因为体制的认可，而是克服了体制的阻碍。 这家出版社已经忘记了它的使命：寻找需要高度个人准备和灵活品味的人才。他们拥有独创性的天赋，以及成为第一个出版前人未曾出版之作的决心。他们引领潮流，而不是循规蹈矩地出版一系列畅销书的复印件。“如果你想造一艘船，不要召集人手砍柴、分配任务、发号施令，而是要让他们怀念浩瀚无垠的大海，”安托万·德·圣埃克苏佩里曾这样告诫道。他的《小王子》曾被多家法国出版社拒绝，最终才找到一家真正具有独特魅力的出版社。
一次， 每家出版社都有其独特的风格和编辑方针。他们并非完美无缺，想想那些耸人听闻的失误，比如蒙达多利拒绝收购的那次。 豹子或者当埃诺迪认为它缺乏市场竞争力时 如果这是一个男人 普里莫·莱维的例子。但也有一些正面的例子，例如…… 玫瑰之名 翁贝托·埃科是一位“处女作作家”，由于人们的怀疑而遭到抵制，只有瓦伦蒂诺·邦皮亚尼发现了它，并决定出版它。
出版商面向未来推出的产品并不阅读尽管他们每天都要处理大量的公司简报、财务报表和公共关系事务，但他们仍然拥有一些非常宝贵的“忠实读者”，这些读者如同尼禄一样，以Instagram专家的身份提供建议。
然后，还有一小群文学界人士，他们写作、辩论、高谈阔论；他们是我们国家的伪知识分子，即使在卢加诺，他们也无人知晓。他们就在这里。 这群勤勉的本地文学捍卫者他们无处不在，活跃于文学节、报纸、广播，甚至同时与多家出版社合作出版作品（这才是真正的意大利天才！）。他们是面孔，而非文字。
埃琳娜费兰特 撇开其他因素不谈，这本“文学案例”催生了一大堆模仿之作，希望复制其销售成功，其中还包括一家中小型出版社出版的作品，它从未公开露面，也从未在电视上出现过……这证明，要想卖出一本书，你需要一本能够满足挑剔读者标准的书：是他们浏览，而不是追随者。
“出版社本身并无特别之处，它只是一个汇聚和筛选、接收和传播的场所……我们需要汇聚和筛选正确的信息，我们需要接收和传播符合现实的文章，”他说。 吉安·贾科莫·费尔特里内利这与当今像费尔特里内利这样的跨国出版社的愿景截然不同。 主要遥远的过去 阿诺尔多·蒙达多里 支持者表示：“旨在通过富有创意和大胆的编辑贡献，参与到国家思想和生活中最活跃的潮流中。”
作为 肇事逃逸旅游 所以 翻开这本书，然后逃走我们发现了什么？大量的写作学校；写作热潮；以及疯狂的自出版，这些都给了它致命一击。
与横向性相关的懒惰导致了出版业的危机；实际上，也导致了整个文化的危机。
令我感到好笑的是，正是这些制造了当前危机的作家们，如今又在提出这个问题。他们堵塞了各种渠道，助长了昙花一现的知识分子小圈子，这些人害怕真正的辩论。
书店为此付出了代价。书商如今几乎绝迹，他们曾是出版业的基石，也是作者们的宝贵盟友。这些眼光独到、博览群书的读者，甚至能同时运营多个TikTok营销活动。如今，走进书店的吸引力已被琳琅满目的商店所取代，这些商店出售从雨伞到盆栽，甚至书籍，应有尽有。所有书籍都千篇一律，封面相似，书名千篇一律，在营销攻势下争夺读者的注意力。根据行业文章对基于尼尔森IQ/GfK数据和AIE报告的生产和销售统计数据进行重新分析后得出的结论，到2025年，意大利将出版约100.000万种图书。其中，只有略多于3.000种图书的销量超过2.000册，销量约为4%。其余的图书最终都被扔进了垃圾桶。
如果这就是未来，那就把过去还给我们吧。别跟我说公众想要这样，因为公众不应该被纵容，而应该被激发兴趣、受到启发、感到惊喜，甚至失望——只要失望中蕴藏着发现。说实话，我已经做不到这一点了。出版社都是跨国公司：它们吞并品牌，扭曲品牌，用发行渠道碾压小型出版社。
民主如今已沦为一种扭曲的概念。人人都能做任何事。事实并非如此。人人不可能事事都能做。除非我们重新审视这一概念，否则我们将继续目睹令人眼花缭乱的衰落。许多默默无闻却才华横溢的作家不得不与那些缺乏天赋却“有人脉”或就读昂贵写作学校的人竞争，而这些学校又身处一个多少有些自私自利的出版体系之中。没有人承认写作无法教授：它是一种天赋。要么你有，要么你没有。这些学校承诺将你变成编剧、诗人或小说家，仿佛每一种技能都同等重要。他们让人想起餐馆门口那些热情过头、殷勤招呼路人的服务员：“作家们，快进来！”
出版业正处于危机之中，因为它失去了对自身的信心，并屈服于目光短浅的市场逻辑。一本书是复杂而精巧的艺术品。将其推向市场需要合适的人才：有修养的编辑、有进取心的发掘者、有远见的编辑总监，以及能够创造利润的企业家型领导者。
那么，如何逆转方向呢？
我们需要四项古老而又具有革命性的要素：技巧、耐心、洞察力和勇气。重拾技巧的核心地位，意味着恢复出版业的本质价值。出版业已经陷入了恶性竞争：谁出版的书最多，谁卖得最快，谁复制成功模式。正确的方向恰恰相反：追求卓越。任何发现原创且优秀作品的人都应该成为榜样：这并非因为人人都会模仿，而是因为这种竞争能够激发良性竞争，促使人们去寻找同样优秀甚至更优秀的作品。如此一来，公众的品味和需求都会提升，当然，我们也应该尊重各种体裁和选择的多样性。
优质产品畅销，而且销量极佳。关键在于找到那些懂得如何识别、定位和传播优质产品的人。市场通过创新而非重复来更新自身。近期的一大误区是认为社交媒体的成功等同于出版业的成功。事实并非如此。书籍是一种独立的媒介，其深度并非以粉丝数量来衡量。对平台的依赖扭曲了出版流程，使叙事变得肤浅，并蒙蔽了出版市场。
我们需要恢复语言之间的区别：电视造就电视，社交媒体造就社交媒体，书籍造就书籍。 一本书需要发酵。深呼吸，慢慢成熟。每周成千上万的新书发行，是作者默默无闻的根源。唯有耐心和专注才能打造经久不衰的作品目录，而不是昙花一现的“新书发布”清单。
最后，我们需要重新思考书店的角色，将其视为新的探索之地：发现与交流的场所。书商必须回归文化顾问的角色。在新的出版体系中，他们是攻防两端的中坚力量：只有他们才能将合适的书籍带给合适的读者。为了拯救出版业，我们需要一个回归以书籍本身质量为导向的选择过程，而不是基于人脉关系、社交媒体数据或当前的商业便利。
这并非意味着倒退，而是汲取过去行之有效的经验——尊重、人性、勇气、对美的追求——并将其应用于当今的创新工具。然而，一个不容置疑的事实依然存在：并非人人都能写作，出版商肩负着重大的责任。否则，正如乔治·阿德所说：“在被无数出版商拒绝后，我决定为后世而写作。”
