Çim, gökyüzüne değene kadar bir halı gibi açıldı.
Okul çocukları tek sıra halinde parka geldiler: birbiri ardına küçük renkli karıncalar gibi ve her biri sağ ellerini önlerinde gelen arkadaşının omzunda tuttu. Öğretmenlere göre, desteğin amacı, küçüklerden birinin sokakta dolaştığını hemen fark etmek için yararlıydı. Yaklaşık otuz kişi vardı ve öğretmenler sadece üçtü. Bir yolculuk bir kartopuna neden olmuştu ama ciddi bir şey olmamıştı, sadece birkaç sıyrık vardı ve sonunda herkes harika vakit geçirdi.
"Çiçek tarhlarını ezmeyin!" Bu öğütle sıralar çözüldü ve neşeli bir hayat patlak verdi: çocuklar, çitin açıldığı midilliler gibi sabırsızca koştular ve hafif bir damga, hafif nemli zemini okşadı.
Genç, minyon, ince belli öğretmen Vinciguerra, kahverengi buklelerle çerçevelenmiş çocuksu yüz hatlarına sahipti. Sınıfın en cılızından daha uzun değildi ve sınıfa uysaydı kimse davetsiz misafirin artık ikinci sınıfa gidecek yaşta olmadığını fark etmezdi.
"Kendine zarar vermemeye dikkat et!" Elli yaşındaki gençlerden bazılarının "Mamma Pizza" dediği öğretmen Pizziballa, şimdiden birkaç nesil yetiştirmişti. Öğretmenlik ve annelik mesleğiyle doğmuş çok tatlı bir yaratıktı, hayatta hiç ayırmadığı roller: anne ve baba yargıç, bu yüzden kendisini kesin bir şekilde evrensel Kilise ile karşılaştırarak tanımlamayı severdi.
İki iyi kadın ev yapımı tatlılar, elmalı turta, pandispanya getirdiler. Bugün farklı bir gün, teneffüs parkta, çocuklar duvarlara gökyüzünün, çiçeklerin, güneşin resmedildiği sınıfta değil, dışarıda, çimenlerin üzerinde bir şeyler atıştıracaklar. Bugün dünya gerçek, güneş sıcak ve sırt çantalarında sandviçler ve meyve suları var.
Öğretmenlerin ağaçların modüle ettiği sesi bile flüt gibi geliyor, okuldaki gibi "Bu küçük sayfayı boyayın" dedikleri zamanki gibi değil; veya: "Güzelce oturun."
Arka koruma, ilkokula atanan beden eğitimi öğretmeni Maestro Quintavalle tarafından oluşturuldu. Güçlü bir fiziğe sahip büyük bir çene, kot pantolon, sweatshirt, anorak ve lastik tabanlı çizmeler. Toplar ve toplarla dolu şeffaf bir plastik torba tutuyordu.
Parkta, dibi taşlı dar bir dere vardı ve bu dere, küvetten biraz daha büyük bir havuzla son buluyordu.
Çocuklar ellerini suya daldırdılar, biri de pervasızca ayakkabılarını ıslattı. Usta, herhangi bir tehlike olmadan karşıya geçmenin mümkün olduğuna karar verdi ve bunun nasıl yapılacağını gösterdi: önce pantolonlarını sıvamaları, ardından ayaklarını daha büyük taşların üzerine koyarak kısa adımlarla yürümeleri gerekiyordu.
Bir adımda diğer tarafa ulaştı ve genç öncüleri karşılamak için kollarını uzattı. Öğretmenler küçüklerin ellerinden tutarak dereyi geçtiler.
Artık çocuklar bölgeyi ele geçirmiş, birbirlerini kovalıyorlar, birbirlerini çağırıyorlar, futbol oynuyorlar ve Quintavalle iki yapraklı çınarın çevrelediği kaleye şaşırtıcı derecede alçaktan şutlar atıyor, takımda kimsenin istemediği frugoliler çevreliyor. onlar için yeni, eski oyunlar icat eden öğretmenler.
Parktan birkaç metre ötede, çöp ve eski şeylerle dolu bir vadide, kimsenin olmadığı topraklarda, yapraklar tarafından yarı gizlenmiş küçük bir vücut. Cenin pozisyonunda kıvrılmış, çıplak, göbek kordonu hâlâ takılı, sağ elinin başparmağı ağzında.
Korkak bir doğanın birkaç saat önce onu iki ağaç arasındaki hendeğe atarak kurtulduğu yeni doğmuş bir bebeğe benziyor. poubelle.
Ben kimseyim, bu yüzden beni attılar.
İşe yaramazım, sinir bozucuydum.
Belki yanlış bir şey yaptım ama ne olduğunu hatırlamıyorum.
Elbette kaba davrandım ama ne zaman?
Karnına attığım tekmeler yüzünden mi olacak? O neden esniyordum?
Evet beni köprüden attıkları için olacak.
Taşların üzerinde yuvarlandığımda ne kadar kötü!
Beni boşluğa atmak yerine bir yere bırakabilirlerdi.
Omzuma basmış olmalıyım, çünkü dönemem.
brrr! Ne kadar soğuk!
Susadım. Açım. Aç ve susuz. Ve donuyorum.
Bana bir damla su bile vermedi.
Berbat biri olmalıyım ama doğmayı ben istemedim.
Hiçliğimde ne seçim ne de irade vardı.
Ben kimseyim.
Ancak gözlerimi kapatırsam iki yumuşak kol yumuşak beni kaldırıyorlar, kucaklıyorlar ve artık donmuş hissetmiyorum.
Ve çok tatlı bir ses bana şöyle diyor: “Sana kötü davrandığım için üzgünüm. Baştan başlayalım."
Öfkesi geçti! O beni affetti! Bana öpücükler yağdırıyor, beni sıcak göğsüne sıkıca bastırıyor.
Gözlerimi yeniden açıyorum ve... Ben hâlâ canlı çimenlerin üzerinde ölü bir bebeğim.
Ne kadardır?
Ama şimdi beni geri almaya geleceklerini biliyorum.
Beklemek için sakin ve gergin kalmam gerekiyor. Zaten beni arıyorlar.
Sesler duyuyorum. Biri koşuyor…
O top… Biraz daha yaklaşsaydıo… muazzam bir çabayla onu yeniden başlatabilirdim …
"Atıştırma zamanı, hadi çocuklar mola verin!"
"Top yeter. Bir daire içinde oturalım, sihirli bir daire oluşturalım."
Öğretmenlerin çok çalışması gerekiyor: Çocuklar oynarken artık hiçbir şey düşünmüyorlar, başka bir boyutta yaşıyorlar. Yemeği unuturlar, oyun onları tatmin eder.
Maestro Quintavalle, "Kağıtları oraya buraya atmayın: her şeyi bir çantada topluyoruz" diye tavsiye ediyor, "doğaya saygı gösterilmesi gerektiğini bilirsiniz. Parkı bulduğumuz gibi bırakmalıyız."
Çocuklar kendilerini kalın çimenlerin üzerine bıraktılar, birisi kuru yaprakları üst üste yığarak bir tür koltuk oluşturdu ve sanki bir tahtta oturuyormuş gibi oturdu.
Paketlenmiş atıştırmalık başladı. Tombul parmaklar ilgisizce annelerin sevgiyle hazırladığı paketleri çantalardan çıkardı: yağlı kağıda sarılı kabarık jambonlu sandviçler, domo paketine kapatılmış tereyağlı tostlar, tahıl gevrekleri, kraker paketleri.
Öğretmenler birazdan tatlı geleceği için peçete ve karton bardak dağıtıyorlar. Tatlı olmadan piknik nasıl olur?
Paketi açan, kemiren, kıtır kıtır ya da sadece çıtır çıtır çocuklar, yeni bir atıştırmalık arkadaşı olduğunu fark etmemişlerdir.
Ben kimseyim, kabustan vazgeçmiş, aralarında Türk usulü bacak bacak üstüne atmış oturuyor. Portakal yiyor. Son derece mutlu, mavi şakakları titriyor, kalbi çılgınca çarpıyor: Bu yeni dünyada, ona yakın olan, konuşan ve gülen tüm diğer varlıklarla aynı. İçlerinden biri ona şişeden ıslanmadan nasıl içileceğini gösteriyor. Biraz kafası karışmış halde termosu dudaklarına götürür ve soğuk damlalar susuzluğunu giderir.
uzun bir kız uzun – diğerlerinden daha büyümüş – elinde bir tepsiyle ortalıkta dolaşıyor. Pastayı ikram ediyor ve yemeden tok hisseden ona da gülümseyerek bir dilim uzatıyor.
«Mamma Pizza, Mamma Pizza Pizza yapmayı biliyorum, geniş alnı ve iri kara gözleri olan küçük bir adam öğretmene eziyet ediyor.
Öğretmeni, "Bunu nasıl yapacağımızı bize söyleyin, böylece bir dahaki sefere hep birlikte pizza yapalım," diyerek onu cesaretlendirdi.
Çocuk, annesinin yaptığı yoğurma, düzleştirme, baharatlama, pişirme hareketlerini taklit eder ve herkes alkışlarken ciddi bir şekilde “Büyüyünce pizzacı olmak istiyorum” diye duyurur.
"Kız kardeşimi korkutmak için bir hayalet yapacağım", duyuruyu yaparken küçük yüzünü korkunç bir şekilde buruşturan, bilyeler kadar mavi gözleri olan kıvırcık saçlı bir meleğin niyet beyanıdır.
"Ben futbolcuyum, daha doğrusu kaleciyim, kalede olmayı seviyorum!" çilli bir yüz ve gamzeli eller ve dizler olan başka bir uyarıda bulunuyor.
Quintavalle, «Evet, ama golleri engellemeniz gerekecek, topun geçmesine izin vermek için kenara çekilmeyin... Bugün iki tane topladınız...» diye espri yapıyor.
"Ben de babam gibi tesisatçıyım!"
"Bıçakları hazırlayacağım!"
Ben kimseyim çok dikkatlidir, tek bir heceyi bile atlamaz, hiçbir şey söylemez ama karar vermiştir: büyüyünce çocuk olmak istiyor!
"Otobüs geliyor. Gitmeliyiz. Çocuklarda kağıt, teneke kutu, kırıntı topluyoruz. Her şeyi zarflara koyuyoruz. Geçtiğimize dair hiçbir iz bırakmamalıyız.”
Grup - kırmızı yanaklar, omuzlarında sırt çantaları ve bazı kaçınılmaz kaprisler - parktan ayrılır ve bu kez yorulmak bilmeyen ordunun saflarını tamamlayanlar öğretmenler Vinciguerra ve Pizziballa olur.
Ben kimseyim yalvaran gözlerle, dudaklarında bir sevinç gülümsemesiyle çimlerde kaldı. Uzaklaşan sınıf arkadaşlarınızı selamlamak için küçük elinizi sallayın. Onlara katılmak, hayatın ve köpeğin çağrılarına cevap vermek ister misiniz? London uluyan kurtları takip eder ve onlarla birlikte kurt olur…
Parktan birkaç metre ötede, çöp ve eski şeylerle dolu bir vadide, kimsenin olmadığı yerde, yapraklar tarafından yarı gizlenmiş küçük bir vücut. Cenin pozisyonunda kıvrılmış, çıplak, göbek kordonu hâlâ bağlı.
Yazar
Maria Rosaria Pugliese İktisat ve Ticaret mezunudur ve otuz yıldır bir kredi kuruluşunda çalışmaktadır. Toplumsal konulara karşı her zaman duyarlı olmuştur. Yazıları arasında ilk kez Kayıp hastalar (Robin Edizioni, 2010) ve antolojiye katkısı Boğaz (Giulio Perrone Editore, 2008) veVar Olmayan Yazarların Ansiklopedisi (I baskısı, Boopen Led, 2009; II baskısı, Homo Scrivens, 2012). goWare ile kısa öykü koleksiyonunu yayınladı Carretera. Yol boyunca on dört hikaye.
