Tangoul nu a fost „un gând trist că cineva dansează”, după binecunoscuta definiție a scriitorului argentinian Ernesto Sàbato, ci mai degrabă „reptila la lupanare” descrisă cu decenii mai devreme de poetul și politicianul Leopoldo Lugones. Nu a fost dansul elegant și melancolic pe care îl cunoaștem astăzi, ci un rit aspru și șovin, dansat în barurile de jocuri de noroc (cum era cazul jazz-ului în Statele Unite) de mestiți din suburbiile Buenos Aires la sfârșitul secolului al XIX-lea, și inspirat de milonga, acel dans inventat mereu de „guappi” pentru a-și bate joc de mișcările negrilor, pe atunci – înainte de imigrația europeană – mai numeroase decât acum în Argentina.
A dezvălui adevărata poveste a tango-ului, care de fapt, potrivit multor autori, este un cuvânt de origine africană, precum și milonga, nu este altceva decât Jorge Luis Borges, într-o carte postumă, publicată recent în italiană cu titlul „Il tango” (Adelphi) și rezultatul unei uriașe lucrări de transcriere a patru casete audio în care au fost înregistrate tot atâtea conferințe susținute de scriitor în 1965: „Tango-ul – raportează audio-urile, autentificat de văduva lui Borges, Maria Kodama – a fost inițial un îndrăzneț. și dans fericit, inventat de oameni curajoși în veselia lor. Imaginile tangoului ne poartă înapoi într-o lume magică în care am murit cu toții într-o ceartă în suburbii”.
„Cele două cuvinte care îi fac pe oameni să se gândească la Argentina în lume sunt gaucho și tango – susține scriitorul în seria sa de întâlniri – și într-un fel sunt legate între ele”. De fapt, nu gauchos au dansat tangoul, ci cel compadritos, adică „guappii”, criminali organizați deseori în bande, care locuiau la marginea orașului și care se întâlneau, să discute, să bea ceva, să joace cărți, să danseze dar și să se provoace în dueluri sângeroase, în case de proastă reputație. . Aceste locuri erau bordeluri în care se înghesuiau femei de o virtute ușoară, o altă figură centrală a tangoului, care erau abordate cu nerăbdare de criminali și, probabil, ucise din gelozie, sau dădeau naștere la dueluri letale între rivali pentru a-și afirma virilitatea.
„Y los duelos a cuchillos le enseñaron a bailar”: „și duelurile cu cuțite l-au învățat să danseze”, scrie Miguel Camino într-o poezie dedicată tangoului. Nimic de-a face cu tangoul „plângăresc” de la Carlos Gardel încoace, când versurile erau aproape toate inspirate de disperarea bărbatului abandonat de femeie: „Un bărbat care se gândește la o femeie cinci minute nu este bărbat, este un queer”, spune Borges citând o poveste a lui Vicente Rossi. Aceste compadritos, aproape întotdeauna mestizoși (creol), puțin gauchos, însă, am simțit: în 1880, anul în care scriitorul argentinian plasează nașterea tango-ului, zonele periferice ale orașului erau aproape una cu mediul rural din jur, și chiar și compadritos – ca acei cowboys din pampas – lucrau cu animalele. Erau, de obicei, măcelari, spărgători, șoferi.
Oameni de putere, oricât de sordid și criminal, și tocmai asta risipește un alt tabu: „Spre deosebire de genul de roman sentimental creat de cinema – argumentează Borges în prelegerile sale transcrise -, tangoul nu se naște din oameni. Așa cum am văzut, tangoul are o rădăcină indecentă, dansat clandestin de un cerc de „guappi” cartiere, tineri leneși din familii înstărite, adesea uniți în cearte și găști turbulente și femei ale vieții”. Cererător, nerușinat, răutăcios: inițial acest dans a fost respins chiar de oamenii pe care i-am numi respectabili, mai ales de femei, care i-au disprețuit amprenta puternic macho, și tocmai din acest motiv tangoul din primele decenii, înainte de boom-ul din 1910 încolo, când a ajuns în Europa, a fost adesea dansat de o pereche de bărbați
Chiar și atunci când erau un bărbat și o femeie care îl dansau, ritmul și mai ales tăieturi (pauzele, marcate de figuri deosebit de riscante, diferite de cele pe care le folosim acum) au fost decise și realizate doar de bărbați: femeia s-a conformat, ceea ce face și în varianta modernă, dar mult mai mult în cea originală. Tangoul timpuriu a fost, de asemenea, diferit din punct de vedere muzical: s-a acompaniat cu pian, flaut și vioară; abia mai târziu a sosit bandoneonul de neînlocuit. Așadar, cum a devenit un dans atât de lipicios dansul lent și voluptuos pe care îl cunoaștem astăzi? Tocmai datorită sosirii amintite mai sus în Europa, din 1910 încoace. Și mai exact în Franța, la Paris, unde copiii tatălui leșin (niños bien pateros) l-au exportat, putându-și permite deja călătorii lungi în acel moment.
„Noi, argentinienii – spunea Borges în 1965 – chiar dacă ne bâlbâam francezi, toți eram (în opinia noastră, cu siguranță nu pe locul doi după francezi) francezi de onoare. Știam franceză sau ne pretindem că știm. De aceea preferăm să ne definim ca latino-americani și nu ca hispanici americani”. La Paris și apoi în restul Europei, tango-ul este deci acceptat și vămuit, dar într-o variantă mai blândă: liniile sale excesiv de sinuoase (mai ales pentru epocă), așa cum fuseseră respinse de „bunul” Buenos Aires, erau incompatibile, de exemplu, cu rigiditatea ofițerilor germani sau cu clișeele doamnelor engleze, care în schimb au votat cu majoritate de voturi că această versiune prezentabilă este absolut decentă.
Condamnat inițial și de Vatican și judecat „imoral” de o instanță din Cleveland, Ohio, tangoul și-a pierdut astfel natura și a devenit efectiv acel „gând trist care se dansează”, adorat de clasele superioare ale societății și care a atins culmea succesului în versiunea „pângănoasă” a lui Carlos Gardel, de altfel născut în Franța, la Toulouse. Este Italia? Deși a avut o mare influență asupra culturii argentiniene, în special asupra limbii, așa cum își amintește adesea Borges în lecțiile sale, enorma emigrație italiană în Argentina nu a avut motive speciale de contact cu istoria tangoului. Cineva, să spun adevărul, a încercat să atribuie „dulcetatea” dansului momentului în care s-a îndepărtat progresiv de zonele infame pentru a ajunge în cartierul genovez Boca.
Pe scurt, o cheie de lectură mai naționalistă considerată tango „plângăresc” ca o consecință a imigrației italiene. O teză pe care Borges o consideră inacceptabilă și revine expeditorului: „Nu există niciun motiv să credem că toți italienii sunt triști sau se plâng, cred că la început tangoul era mai eroic pentru că era mai puțin imaginativ, și se știe că frica. apare din imaginarea nenorocirilor înainte ca acestea să se întâmple”. Autorul citează un rând din Iulius Caesar al lui Shakespeare: „Lașii mor de multe ori înainte de moarte; vitejii gustă moartea o singură dată.” Viteazul este superficial, se confruntă cu moartea și nu are timp să se teamă. Tangoul a fost inițial un simbol al fericirii și al curajului.
