Aici, s-a întunecat, s-a stins fiecare lumină. Nu se vede de aici până acolo și până și perdeaua roșie cu franjuri aurii s-a înnegrit, în timp ce peștii ciudați de o culoare moale liliac înoată în fața ochilor mei. Sunt înnebunit după pești, poate pentru că sunt singurii, în porcăria asta de perioadă, care nu își exprimă păreri despre asta și asta. Ei înoată, asta-i tot, și fac deja destule.
Se spune aici că nu m-am purtat bine. Rolul unui infam, m-au înșelat și pe cont propriu nu am prea multe de obiectat. Căci nu este civilizat să bombardezi un oraș, nici măcar să-i dai foc caselor și nu ar fi trebuit să-i tai fratelui meu gâtul cu lama aceea ascuțită. E adevărat că nici el nu a fost foarte tandru cu mine și trebuie doar să te uiți la mine ca să înțelegi că nu mă descurc prea bine, dar poate că aș fi făcut mai bine să privesc ocazia pentru că împerecherea între frați este ceva. asta, în principiu, este deranjant.
Sângele îmi curge la cap pentru că mă țin atârnat de picioare în acest întuneric brodat de vertij și tremur la ideea de a arunca cu capul înainte în gol și, poate, de a-mi sparge nuca din gât.
Pași răsună în întuneric, cineva aleargă spre mine, văd două femei, acoperite în voaluri întunecate, care se opresc acolo și se uită la mine. Aș vrea să le spun ceva, dar nu pot vorbi pentru că au stabilit că sunt deja mort. Aceștia, între timp, încep să țipe. Cel mai mare, care rămâne în orice caz o bucată bună de femeie, strigă: «Dar îți dai seama de nenorocirea care s-a abătut pe noi? Am pierdut doi frați dintr-o lovitură, care s-au ucis unul pe altul.
Celălalt, pe capul căruia crește un smoc de bucle aurii care luminează mai mult decât un felinar, răspunde: «Unul, însă, a fost îngropat cu cinste depline, pe când acesta trebuie să stea aici, spânzurat, pentru a fi sfâșiat și devorat. de păsări sau câini”.
„Îți spun de ce”, aș vrea să-i spun blondei, dar trebuie să tac pentru că tăcerea se impune defunctului, și așa o crut de romantismul durerilor mele, de setea de dragoste care mă arde. , și bătrâna, povestea amară că nu a însemnat niciodată nimic pentru nimeni.
„Dă-mi o mână de ajutor, Ismene! Să-l dăm jos!” exclamă sora mai robustă, care este cea mai mare.
„Antigone, fii atent! Știi că este interzis să-l îngropi”.
«Și ți se pare drăguț că trupul lui rămâne aici, pe drum, să fie mâncat de câinii vagabonzi?» Se enervează Antigona, care are un temperament bun, dar serios, și care nu trebuie luat niciodată cu cap.
„Dacă îl îngropi, vei fi condamnat la moarte”, o avertizează Ismene.
— Hai să-l dăm jos! insistă Antigone, care într-adevăr este unul capa tosta, iar cele două surori își întind mâinile spre capul meu să mă apuce și să mă coboare pe podea. Aici vine partea dificilă, iar situația devine oarecum delicată. De fapt, ajungând în acest punct, în fiecare seară transpir rece, revenind să mă întreb cum am reușit să mă bag în această situație.
A început cu puțin peste o lună în urmă.
Angelo Amoroso, douăzeci și patru de ani, așa mă cheamă, așa sunt. Un băiat napolitan arătos, complet cu mușchi și bucle negre, dar îți poți prăji mușchii și buclele dacă stai acasă în Fuorigrotta, unde poți chiar să te înșeli că locuiești în Napoli, dacă chiar îți place, dar în realitate. prosperă într-o suburbie destul de asemănătoare cu cele din alte orașe împrăștiate pe planetă. Toate descurajante, vreau să spun, cu grădini fără flori și piețe în care vând bunuri care au fost aruncate în altă parte la prețuri de chilipir. Și dacă nici măcar nu câștigi umbra unui salariu, pentru că stai fără oboseală, înseamnă că nu ai de ce să mergi des la Napoli și trebuie să-ți petreci zilele în acest cămin întins, între San Paolo. stadionul și cimitirul, unde Mamma Mia se odihnește de zece ani încoace și unde Pietro i s-a alăturat recent.
În viața mea nu există un lucru care să meargă pe drumul cel bun, începând cu faptul că, de când a rămas văduv, tatăl meu a devenit atât de îngrijorat. Numele lui este Giuseppe Amoroso și se sinucide cu ore suplimentare într-un oficiu poștal către Agnano. Recită în fiecare seară, începând cu punctual la opt și apoi oprindu-se pe la zece, aceeași litanie: „Ia un exemplu de la sora ta”.
Si asta e? Am trecut amândoi de concurs pentru a lucra la grădiniță, dar o iau pe Olga pentru că e fată și nu mă vor pentru că am mingi. Ce ar trebuii să fac? le smulge? Dacă școala discriminează băieții pentru că ei nu cred că sunt capabili să ștergă fundul bebelușilor, este vina mea?
Bine că tata nu-mi cere să urmez exemplul fratelui meu, pentru că atunci ar trebui să mă împușc. Pietro conducea ca un nebun în noaptea în care a avut accidentul, iar eu nu merg niciodată la mormântul lui, pentru că mi se pare că tata aproape că mă învinovățește că sunt încă în viață, ceea ce se explică prin faptul că Pietro a luat note foarte bune la facultate. , și ne-a făcut pe toți să râdem, în timp ce nu am avut scântei niciodată la școală, iar în ceea ce privește menținerea oamenilor fericiți, nu mă consider tocmai un as.
Întotdeauna am inima grea, din cauza muncii care nu se găsește și din cauza vizitelor pe care moartea le-a făcut brusc la noi acasă în ultimii ani, dar tatăl meu ar trebui să înceteze să mă arunce mereu jos, dar dacă țipi la el pe bot, suspină că e îngrijorat pentru mine, pentru viitorul meu, pentru sănătatea mea, chiar și pentru calusurile pe care nu le am și că ar vrea să mă vadă reparat înainte de a închide ochii, de parcă. Aveam nouăzeci de ani. De fapt, tocmai a terminat cincizeci și unu. Necazul lui este poate că, de când a murit mama lui, nu s-a mai îndrăgostit. Cel puțin așa susține Olga, care în schimb este îndrăgostită de aproape șase ani de fiul mai mic al cramerului care se numește Antonio și, din păcate, este bâlbâit.
M-am întâlnit cu Rita în metrou, în timp ce rătăceam fără țintă ca să mă feresc de scâncetele tatălui meu și mi-a plăcut de ea imediat. Spune-mă idiot, dar în loc de capete de oameni văd boluri de sticlă cu pește înăuntru. Unii țin în capul lor barcude foarte feroce, adică gânduri îngrozitoare, de genul la care se gândesc doar asasinii. Alții găzduiesc peștișori minusculi, atât de grațioși, care ar corespunde unor reflexii oarecum stupide, dar cu siguranță puțin dăunătoare. Peștii Ritei sunt tropicali, cu dungi portocalii și galbene și, în timp ce dansează printre o mie de bule, ies ocazional din ochi.
„Lucrez în teatru. Sunt director asistent”, a spus el.
"Uh, ce frumos!" Am dat-o în bară.
„Vrei să lucrezi? Căutăm un actor.”
Fara sa ma gandesc, i-am spus ca da, pentru ca mirosea a migdale, si a ras mult, dar astazi regret putin, pentru ca Rita este de fapt falsa. Așa e, totul este fals! Se preface a fi o oaie, dar e o vulpe! A fluturat din gene, făcând mai mult aer decât cu un evantai, pentru a mă amăgi că era pe cale să înceapă un film bun între noi doi, genul cu mai multe viori în coloană sonoră, și în schimb m-a înfipt ca un prost fără să-mi dea măcar un pup. De aceea stau aici.
Ideea de a mă spânzura ca pe un salam vine de la Matteo Belmonte, un regizor de teatru care a crescut în Posillipo, într-un fel de conac străvechi, chiar dacă continuă să spună tuturor, cine știe de ce, că a trăit o copilărie. de greutăţi. Rita susține că numai așa îi pot fi liniștite sentimentele de vinovăție pentru privilegiile de care s-a bucurat și de care se bucură încă. Pare să fie celebru și în Londra și Berlin și chiar mă întreb de ce. Poate acolo sus nu pot ghici cine o ține rahat, adică cine este tot calcul și fără inimă, totuși este atât de simplu de înțeles că acesta ține doar un ceas cu cuc în piept. Privirea lui te îngheață, din spatele ochelarilor cu ramă portocalie, iar acele bucle gri pot chiar sugera o idee de geniu nestăpânit, dar cu siguranță ar trebui scurtate. În castronul de sticlă invizibil pe care îl poartă la gât, văd un pește-spadă uriaș care urmărește să vadă lumea în felii foarte subțiri și apoi să o înghită fără remuşcări. Poate îi place în străinătate, dacă este adevărat, pentru că are bezna cuiva care știe să-și dea importanță, precum și aroganța prostesc al șoarecelui și nu întâmplător poartă întotdeauna gri și negru.
— Cadavrul lui Polinice trebuie să fi fost coborât de sus!
Stăpânul a hotărât și nimeni nu a spus niciun cuvânt. Polinice, ai fi înțeles, aș fi eu însumi. Așa că, în fiecare seară, mă înfășoară într-un cearșaf, dar atât de strâns încât cu greu respir, din care îmi iese doar capul și picioarele. Pe un mezanin stau doi giganți, Vittorio și Cristiano, care mă țin de glezne. Sub noi sunt Ada Rocca și Lena Renzi, care joacă rolul Antigonei și Ismenei și care trebuie să se ridice în vârful picioarelor să mă ia în brațe și apoi să mă așeze, cât mai delicat posibil, pe scândurile scenei. Toate acestea, desigur, fără a înceta să recite versurile sângeroase ale lui Sofocle.
„Să sperăm că funcționează mai bine decât Sergio!”
Așa a oftat Matteo Belmonte, studiindu-mă pe un ton absorbit, iar pentru a ține pasul cu el Rita face o gură îndoielnică, în timp ce mă întreb cu o oarecare bătaie de inimă cine este Sergio, de ce nu a funcționat și mai ales ce i s-a întâmplat.
Era evident că era mort înaintea mea, dar mai este în viață? Va fi întreg? M-am trezit cu o oarecare trepidare pe tot parcursul repetițiilor, și pentru că fragilitatea brațelor care ar trebui să mă susțină mă îngrijorează oarecum: Ada Rocca este o femeie mare, bine, dar am șaptezeci și opt de kilograme, iar Lena Renzi ea. este puțin mai mult decât o fetiță, cu doi bretele rahitism care fac o anumită simpatie.
Cine îmi garantează că nu le voi scăpa din mâini? Cum să fiu sigur că nu mă vor face să cad pe scândurile scenei, cu certitudinea, căzând de la peste doi metri, că îmi sparg capul ca pepene?
În timpul repetițiilor, să spun adevărul, Ada și Lena și-au pompat bicepșii și s-au descurcat onorabil, atât de mult încât eu încă exist, dar în seara asta urcăm pe scenă în fața unui public, iar în întuneric percep respirația. , șoaptele, tusea a o sută de spectatori care s-au adunat în publicul microscopic. Și nu pot exclude că prezența lor, pe lângă teama de a judeca din partea criticilor, le umple de emoție pe cele două actrițe, făcându-le mai nesigure în mișcările lor, mai puțin oportune, mai stângace, cu mare pericol pentru siguranța mea.
Apoi mai este un amănunt care mă alarmează puțin: nu, nu este faptul că îmi risc viața fără să ciugulesc o singură liră, pentru că aici ei susțin că este prestigiul de a avea de-a face cu un mare artist. Nu asta mă deranjează și nici faptul că în treizeci și mai multe zile de repetiții nu am reușit să stabilesc o fărâmă de intimitate cu Rita. Într-adevăr, într-o seară, când am învăluit-o în tentaculele mele, nerușinatul a avut îndrăzneala să spună: „Te rog, să nu ne stricăm frumoasa prietenie”, și doar din politețe nu i-am răspuns: „De ce, între noi Există o prietenie frumoasă?”.
Nici faptul că, pentru a distruge plictiseala de a mă ține suspendat de glezne, acei amabili Vittorio și Cristiano mă amuză trăgându-mi tălpile cu o clipă înainte de a mă coborî, forțându-mă să-mi mușc buzele pentru a nu râzând., din moment ce Sofocle nu se așteaptă ca Polinice să râdă, nu, nici asta nu mă deranjează. Este vorba despre altceva.
Este Matteo Belmonte, este geniul cu părul creț, care mă îngrijorează.
A răsplătit cu sărutări de foc și îmbrățișări publice eforturile pe care florida Ada le făcea în fiecare seară pentru a mă trage jos de pe schelă. Cei doi formează un cuplu celebru de îndrăgostiți, ale căror fotografii apar continuu în ziare, în timp ce se distrează cu politicieni, mai ales din zona progresistă, pentru că tragedia greacă îi adoarme pe alții. Sunt foarte apropiați, sau așa spun ei, deși ea mai numără douăsprezece izvoare, și era deja pe scenă când era el la grădiniță. Până aici e bine, dar aseară am aruncat o privire în dressingul maestrului și l-am surprins în timp ce, observând doar cea mai mică precauție, el o săruta cu o fervoare de studentă pe diafana Lena care, în omagiu unei idei simetrice pe care o cultivă geniul. existență, ea este cu douăsprezece primăveri mai tânără decât el și, prin urmare, este mai proaspătă decât colegul ei.
Nu este că mă interesează în mod deosebit treburile inimii genului glacial, și cunoscut pe plan internațional, Matteo Belmonte, dar nu pot să nu-mi pun o întrebare: dacă deja le este greu celor doi rivali îndrăgostiți să smulgă eu din mâinile lui Vittorio și ale lui Cristiano datorită mărimii mele respectabile, ce se va întâmpla când, pe lângă panica pe care prezența publicului o va provoca inevitabil celor două actrițe, mânia și furia vor exploda în Ada știind că bărbatul ei are a trădat-o cu Lena?
Va rămâne strânsoarea lor suficient de solidă, sau le voi aluneca din mâini și voi cădea pe scândurile scenei, înfășurat ca o mumie și, prin urmare, incapabil să miște nici măcar un deget, punând astfel capăt zilelor mele stupide? Prostii, da, pentru ca tocmai in seara asta am aflat de alta, cu doar o clipa inainte de a se ridica cortina. Aproape că nu-mi venea să-mi cred ochilor când, în întunericul din culise, l-am văzut pe neobosit Matteo Belmonte băgându-și limba în gâtul acelei Rite viclene, de ale cărei grații încă mă amăgeam, să nu mai vorbim, de a mă putea bucura în timp cuvenit.
Ada și Lena nu sunt de ajuns pentru a umple nopțile și după-amiezele celebrului regizor, nu, că acum vrea să o ia dracu și pe Rita.
De ce femeilor le place cel mai rău, cel mai inteligent și cel mai fals? Dacă aș fi femeie, jur pe capul tatălui meu, nu l-aș demn pe Matteo Belmonte să se uite la el. Lumea, însă, merge în felul ei și nimeni nu o poate opri. Femeile, dar nu numai ele, le preferă pe cele care prefac autoritate față de cei care dau dovadă de entuziasm autentic, pentru că entuziasmul aparține celor care rămân tineri mult timp și știm că tinerii sunt mereu bucuroși să râdă.
Și iată-mă, atletic și creț, destul de drăguț, chiar dacă nici măcar un câine nu m-a adulmecat de ani de zile, atârnând în aer deasupra meselor scenei, gata să fie coborât în brațele celor doi artiști. Vor fi la înălțimea sarcinii grele? Cu degetele transpirate îmi ating tâmplele, încearcă să mă prindă de umeri, iar eu închid un ochi pentru a încerca să ghicesc din expresia lor dacă Ada a aflat de Lena și dacă a aflat de Rita. Dacă da, poți chiar să-ți iei rămas bun de la Angelo Amoroso care este pe cale să se prăbușească pe aceste mese fără să lase în urmă nimic de regretat. La dracu, dar nu vreau să mor! Mai este atât de multă viață în viitorul meu! Pentru un pas atât de solicitant, încă mi se pare puțin devreme. Undeva în tarabe, Olga și tata stau. Cine știe ce reacție ar avea bătrânul când m-a văzut căzând, dar pun pariu că nu va plânge nici jumătate din lacrimile pe care le-a vărsat pentru Pietro. Nici măcar jumătate, vă asigur, și dintr-o dată sunt supărat, dar genul biblic, pentru că m-am simțit așa de prost mereu în funcție de lucruri pe care nu le pot controla și jur că dacă salvez eu în seara asta, la teatru nu mă întorc și o să-l iau și pe tata. Aplic pentru un loc de muncă la Pistoia, tocmai pentru că îmi spun că postul se ia imediat acolo, iar grădinițele acceptă și băieți, așa că îmi iau rămas-bun de la Fuorigrotta și în sfârșit văd un pic de lume. Totuși, important este că nu mă omoară în seara asta. Ada îmi trimite de fapt un fior pe șira spinării când țipă la Lena.
— Să-i dăm o înmormântare cuvenită!
Pentru tine ea màmmeta, aș vrea să răspund, dar nu pot, pentru că Sofocle nici nu se așteaptă ca Polinice să blesteme, și atunci trebuie doar să aștept ca acești doi idioți să mă doboare, dar vă mărturisesc ca și cum ați fi toți. rudele mele apropiate care, între timp, mă simt un pic ciudat, diferit de îngerul iubitor de zi cu zi. Veți spune că este pentru că mi-e frică să nu-mi rup gâtul, dar știu că nu este doar atât. Adevărul este că sunt foarte enervat, aproape jignit.
Francesco Costa. Jurnalist, din Napoli, a scris filme precum Cealalta femeie de Peter Del Monte (care a câștigat Premiul Special al Juriului la Festivalul de Film de la Veneția din 1980), e La fel și toate de Tinto Brass. Este autorul a zece romane, majoritatea cu decor napolitan, dintre care două au devenit filme (Vulpea cu trei picioare cu Miranda Otto şi Înșelăciunea din cearșaf cu Maria Grazia Cucinotta). Poate datorită originilor sale germane, este atent la tema dublelor, dublelor și conspirațiilor. Tot autor de cărți pentru copii, a câștigat Premiul de selecție Bancarellino 2011 cu Școala otrăvurilor. Cărțile sale sunt traduse în Germania, Spania, Grecia, Japonia.
