Am aterizat stârnind o mulțime de trupuri transpirate și tu stăteai acolo în față.
Ai decupat omuleți zâmbitori care se țin de mână într-un acordeon de hârtie, ai ridicat ochii și mi-ai dat din cap, de parcă m-ai fi așteptat de o infinită vreme.
Eram cu toții înghesuiti, murdari și îngroziți, aerul fierbinte mirosea a sânge, pielea arsă și noroi care îți împingeau stomacul în gât la fiecare respirație. Ne-am fi petrecut noaptea vărsând dacă nu am fi postit trei zile.
Nu aveam acte, singurul suflet nenorocit fără bagaje. Nici măcar o mână de cârpe înnegrite pe care să le arunci ca pe un rucsac. Nu ți-a păsat, doar mă urmăreai cu zâmbetul oblic al unei fetițe care tocmai a descoperit o insectă rară și fascinantă.
Am stat nemișcat luând împingeri și lovituri ca o geamandură aruncată de valuri pentru că exact așa mă simțeam în acel moment, o geamandură blestemată la mila valurilor care nu cruța nimic.
Nu meritam nicio distincție față de bunuri.
Ai făcut primul pas. Ai așezat acel decor pe punga de sfoară pe care o țineai lângă picioare, ți-ai scuturat genunchii de confettiul rămas și ai întins o mână.
"Vino cu mine."
Cea mai bună primire la care ar putea aspira un suflet clandestin.
Am încercat să vă fac să înțelegeți că nu aveam niciun nume demn de amintit și că, chiar dacă aș avea, limbile noastre adverse nu ne-ar permite niciodată să-l împărtășim în mod corespunzător.
Nu aș fi putut niciodată să vorbesc limba ta, am vrut să te las să înțelegi imediat. N-aș fi reușit nici după ani de studiu, știam că nu e nevoie de atâta teamă, dar tot mă simțeam obligat să clarific. Trăisem prea mult timp cu ura străinilor, toată acea spontaneitate mă făcea să fiu inconfortabil.
Zâmbetul tău nu s-a clătinat. Am putut vedea siluetele navelor arse de soare în reflexia ochilor tăi.
— O să-ți spun Nero.
Am clătinat din cap.
„Nu din cauza culorii tale, prostule. Pentru că până astăzi nu am putut vedea nimic altceva.”
Am mers unul lângă altul, depășind acea masă de corpuri subțiri, întărite de soare, când ziua începea să trimită primele căscături.
Acele piei grase și transpirate care îmi fuseseră pernele și mânerele de zile întregi au devenit siluete încețoșate pe un apus care îmi rănea privirea.
În timp ce mă atingeam de rochia ta de in fin, am crezut că fiecare port mirosea exact la fel. Miros de pește putrezit, de alge marine îngrămădite în jurul stâlpilor. Duhoarea aceea umedă care la început are gust doar sărat, dar apoi se îngroașă pe piele, în mijlocul părului și la sfârșitul zilei o simți peste tot. În timp ce mergi în acel oraș de graniță, printre piei de lupini care atunci când ciumele se împrăștie departe ca coji de insecte moarte.
Eram invizibili, două fantome fugind din trecut, în mijlocul unei mulțimi care se îneca în prezentul lui.
Casa ta a fost exact așa cum mi-am imaginat-o, în timp ce ți-am mirosit în secret părul de culoarea morcovului. Un cuib curat și luminos, cu tablouri pline de viață și rafturi albe pline de cărți. Un adăpost de lumea care poate răni, un refugiu de mărimea potrivită în care să înghesuiți vise și speranțe, fără a ceda tăcerilor zidurilor prea înalte sau prea goale.
Erau trei pisici tolanta printre pernele din sufragerie, poate mi-ai citit mintea sau poate mi-a fost suficienta expresia.
— Nu pleacă! te-ai grăbit să lămurești înainte de a izbucni în râs. Chiar dacă aș fi vorbit limba ta, nu ți-aș fi spus niciodată că în țara de unde am venit, încă mâncăm pisici vii.
Încă râdeai că nu am avut timp să-mi întorc privirea din cadrul de lângă canapea.
— Acesta este Richard.
Înainte ca visul să fie spulberat.
„Trebuia să ne căsătorim în septembrie.”
Am coborât ochii încercând să imit tristețea, lăsându-mă hipnotizat de venele marmurei.
„Accident de mașină. S-a întors de la o cină de afaceri, nu a băut niciodată, dar în seara aceea îl forțaseră din cauza unui pariu stupid.
Doar Dumnezeu știe cât de mult mi-aș fi dorit să pot spune un cuvânt, m-am apropiat de corpul tău care începuse să-și piardă culoarea. Am vrut să te încălzesc, să te protejez de acea eclipsă care începuse să te devoreze.
„Când mi l-au arătat, totul a fost mototolit într-un mod absurd.”
Ai început să plângi, nu te puteai opri să-i repeți numele. „Richard, Riccardo», ai căzut în genunchi și ai început să te lovești cu capul de masa de lemn. Fotografia căzuse pe podea, pisicile scăpaseră în celelalte camere.
Eram doar eu, lângă tine.
În acea seară am luat cina fără să aprindem luminile.
A doua zi m-ai dus la grădinița unde lucrai.
Amândoi știam că nu va fi o idee bună. Am încercat să vă fac să înțelegeți că ar trebui să stau acasă, că am putut să am grijă de mine, că nu am de gând să alerg nicăieri și că, deși nu am crezut niciodată în dragoste la prima vedere, firea mea mi-a interzis , Începeam să simt ceva pentru tine care nu era doar să trăiești împreună.
Acei pistrui de aceeași culoare cu părul tău, pielea albă care te făcea să arăți ca un extraterestru... Nu m-am răzvrătit, nu am avut puterea, orice ar fi fost mai bun decât lacrimile tale.
Mamele se uitau la mine cu dispreţ. Doar câțiva s-au apropiat de mine cerându-mi numele, prefăcându-se că sunt cu adevărat interesați de situația mea, când în realitate doar strângeau informații pentru a se asigura că copilul lor este în siguranță. Fața mea nu mi-a inspirat niciodată prea multă încredere, poate de aceea m-ai ales dintre multe.
Nu m-ai pierdut din vedere nicio clipă.
„Racist”, i-ai exclamat unuia dintre ei.
„Ce prostie”, a răspuns femeia. „Ce legătură are rasismul cu asta, este vorba despre siguranța copiilor noștri.”
„Racist”, ai repetat.
Legătura noastră a devenit din ce în ce mai puternică.
Ți-am șters lacrimile în fiecare noapte. Am dormit în locul lui, am respirat în aceeași pernă. Am fost cu tine, peste tot, la fel ca și el. Nu a fost ușor să umplu gaura pe care o lăsase Riccardo, cu atât mai puțin pentru cineva ca mine.
Știam că sunt doar un înlocuitor, un surogat. Știam asta și nu am făcut o dramă din asta. Doar unul este primul, toate celelalte nu sunt altceva decât copii, încercări. Unul după altul, până la capăt. Pana la moarte.
Ne-am plimbat pe plajă neștiind încotro să mergem, pur și simplu am urmat linia apei cât de departe a putut cu ochii. Ne-am oprit să ne uităm la băi în timp ce se închideau, ne-am imaginat vocile patronilor care înmuiaseră nisipul toată ziua.
Te uitai seara la marea umflată și chipul tău părea să-i spună „acum lasă-mă în pace” sau „stați liniștiți, toți, nu-mi pasă ce aveți de spus”.
Stăteai pe nisipul care încă era capabil să absoarbă lumina soarelui, impregnat de căldură ca pătura unei mame. Stăteai acolo, ascultând zgomotul mașinilor care treceau șuierând pe drum și crezând că niciodată, niciodată nu ai vrut să fii în alt loc decât atât.
— Ştii ce e în neregulă cu acest loc? m-ai intrebat.
M-am uitat la fața ta bătută de vânt.
„Este tot acest infinit. Nu există munți, nu există clădiri, doar linii drepte. Dacă îți lași privirea, atunci riști să nu te mai întorci niciodată”.
M-am întors spre marea care la acele cuvinte părea să se fi liniştit şi mai mult.
„Dacă te uiți la acele rânduri și nu ajungi nicăieri, mai devreme sau mai târziu riști să înnebunești.”
Noaptea, pereții casei au vărsat cu violență căldura zilei. Nopțile au fost întotdeauna cele mai rele.
Am auzit-o plângând, gâfâind, a apucat cearșafurile cu dinții, și-a sfâșiat pielea coapselor tăindu-le cu unghiile, nu a încetat să se răsucească și să se învârtească până când au părăsit-o puterile. Am stat nemișcat, prefăcându-mă că totul era normal.
chiar m-am prefăcut că Noapte.
Noaptea de XNUMX septembrie.
O noapte care ar fi trebuit să fie la Noapte.
Noaptea nunții.
Ea se zvârli și se întoarse în pat, chiloții ei alunecând pe mătase dezvăluind acel trup de tinerețe întreruptă. Pe întuneric, pielea ei ceruleană transpirată părea să dea o strălucire eterică, nu m-am putut abține să nu observ că avea pistrui și pe coapse, pe interiorul coapselor.
Se zvârcoli ca un coșmar, dar era trează, treaz. Își puse o mână între picioare. Degete tinere și moi. Degete experte. Degete care învățau să deseneze, care hrăneau și îngrijeau copiii, copiii altora.
Degete care nu puteau înlocui căldura unei atingeri.
Eram nemișcat, prefăcându-mă că nu văd, că nu aud.
Dar eram entuziasmat.
Și-a turnat niște bere rece, lasă-mă să o fac.
Că lingi spuma aceea împreună cu amintirile proaste, dezamăgirile, liniile prea drepte.
Apoi ea a fost cea care mi-a tras corpul umed spre ea. Ea a fost cea care m-a lăsat să o iau în cel mai sălbatic mod, fără lacrimi, fără țipete, fără voci.
Ulterior, a devenit mai bine.
Te obisnuiesti cu tot.
A devenit din ce în ce mai natural.
De multe ori mă lăsa să o pătrund până la capăt, uneori chiar o făceam pe plajă, după muncă, când se stingeau luminile ultimelor băi ale sezonului și cădeam epuizați pe mal după ce am alergat și ne-am urmărit ore în șir.
Uneori își lăsa numele să scape când venea.
A strigat „Richard!” în timp ce mi-am strecurat penisul în spatele ei și ea și-a înfipt pumnii în pernă.
O tot repeta ore întregi: «Riccardo. Richard. Richard”.
În timp ce adormea, mângâindu-mi coada.
Autorul
Stefano Bonazzi, Născut în 1983 în Ferrara, webmaster și grafician de profesie, de peste zece ani realizează compoziții și fotografii inspirate din lumea artei pop suprarealiste. Lucrările sale au fost expuse, precum și în Italia, la Londra, Miami, Seul, Monaco și Melbourne. Ca autor, a debutat în 2011 cu povestea Stații poștale în antologie Gratar auto. A scris și publicat mai multe lucrări. Ultimele sunt Masacrul lui Italicus cu Vittorio Santi (Cicocul Galben, 2019) e Cu gura închisă (Fernandel, 2019).
