Sunday Tale: „The Big Fat Man” de Lionel Shriver.

Llegat de iubiredar fugi Pe parcursul anilor, amândoi trăiesc corpul și viața însăși conform crezurilor incompatibile.

În al treilea capitol al cărții (pe care o oferim cititorilor noștri în traducerea lui Mario Mancini), Pandora și Edison se vor întâlni din nou, după o lungă separare, laaeroport. Aceasta imediat se vor ciocni în a Sottile corp la corp. Pentru că a lor este un tragic oscila între dragoste şi repulsie, dansator ca vârful balanței.

***

«Nu-ți recunoști fratele?»

Să te întorci la o voce familiară a fost ca și cum ai fi aruncat de pe o ușă rotativă într-un perete. Aspectul de bun venit pentru care mă pregătisem s-a ghemuit pe fața mea. Mușchii gurii lui s-au înțepenit și au început să se contracte.

«... Edison?» M-am uitat la fața mare rotundă, trăsăturile lui relaxate ca pe un balon. Căutându-i ochii cu glugă neagră pe față, am crezut că nu-l pot recunoaște. Părul lung era drept și des. Dar rânjetul era inconfundabil – făcut sulfuros cu tutun și nuanțat cu o notă de melancolieonia amestecată cu spirit străvechi. — Îmi pare rău, dar nu te-am văzut.

"E greu de crezut." Undeva sub toată grăsimea aceea încă mai însemna de umorul fratelui meu. — Nu mă îmbrățișa.

«Dar da. » Mâinile mi-au întâlnit undeva pe umerii ei rotunzi, o formă moale și caldă, dar străină. De data asta, îmbrățișându-mă, nu m-a ridicat de la sol ca de obicei. Când ne-am despărțit, i-am întâlnit privirea, bărbia mi s-a ridicat ușor. Edison fusese întotdeauna mai înalt decât mine, dar nu acum. Nu era firesc să-l privesc de sus pe fratele meu.

«Nu ai nevoie scaun cu rotile, atunci?”

«Nooo, a fost zelul companiei aeriene. Nu aproxmmino mai repede ca înainte.»Edison – creatura care l-a înghițit pe Edison – gâfâi spre nastro portbagaj. «PCredeam că nu m-ai văzut”.

«Au trecut mai bine de patru ani. Am crezut că o să-mi ia un minutsau. Te rog, lasă-mi-l pe seama mea.” Ea mi-a permis să-i pun pe umăr geanta maro răvășită. Ultima dată când Ero am ieșit cu fratele meu în New York avevo a trebuit să-l fugărească în timp ce continua cu mersul lui stânjenitor, ghemuit, cu riscul de a rămâne în urmă într-un oraș străin cu el strecurându-se agil între pietoni fără să se ciocnească de țigări aprinse. Acum, mergând spre ieșirea din aeroport, A trebuit să procedați în pași scurti, cum ar fi UNA mireasă pe culoar până la altar.

"Cum a fost zborul?" întrebare stupidă, dar mintea mea se învârtea. Edison trezise în mine o serie de emoții de-a lungul anilor: uimire, admirație, frustrare (și le lăsa mereu deschise). Dar niciodată nu mi-a părut rău pentru fratele meu și mila a fost oribilă pentru mine.

«Avionul a reușit să decoleze – mormăi el – chiar și cu mine la bordsau. Asta vrei să spui?"

— N-am vrut să spun nimic.

— Atunci nu spune nimic.

Am stat acolo fără să spună nimic. Făceam deja o călătorie, tot în sus, pentru a învăța un nou tip de etichetă total străină de mine. Edison ar fi putut la fel de bine să fi făcut ceva sarcasm se el însuși și, dacă s-ar fi prezentat în fața mea cu o înfățișare și vag asemănătoare cu fratele pe care mi-l aminteam, aproape sigur s-ar fi luat și el pe mine, dar, când într-un aeroport apare un frate care cântărește cu vreo cincizeci de kilograme mai greu. în fața ta ultima dată când l-ai văzut, nu spui nimic.

In sfarsit am ajuns la iesire. Tu îmi oferii să aducă mașina la loc în ciuda faptului că a parcat câteva sute de metri în față. O doamnă de vârstă mijlocie, cu o tunsoare bună, atârnând prin biroul de informare, a confirmat că suntem urmăriți.

— Îmi pare rău că te deranjez, spuse străinul. «Nu este din întâmplare Pandora Halfdarson? "

Pentru multi, o fată tânără împreună cu un frate mai mare fiind abordate pentru un autograf sau, pentru orice altceva, simți un sentiment de mulțumire. totuși nu azi, pentru a pleca aproape că am negat că sunt acea persoană. Dar, pe de altă parte, să-i explic motivul minciunii lui Edison, așa că am spus: "Da".

— Aşa am crezut, spuse femeia. «Am recunoscut-o de pe profilul ei Vanitate Echitabil. Ei bine, trebuie să-ți spun că marul meuMi-a dat o păpușă Monoton pentru aniversarea noastră. Nu știu dacă își amintește – cu siguranță că nu, trebuie să fi văzut multe – că poartă în mână un costum rigid, o pălărie trufașă și o telecomandă cusută. El spune lucruri de genul: „George, știi că trebuie să reducă cantitatea de sare! ȘI, George, știi că nu suport cămașa aia! ȘI, George, știi că nu înțeleg politicadin Orientul MijlociueMatei 22:21! Sau, uneori, se îmbracă: am mers la Bryn Maaaaaaaawr!Matei 22:21. Aproape că m-am jignit, dar apoi știufără râs. nu am crezut dasa fiu indulgent si controlata. Păpușa aia mi-a salvat căsniciaeu. Așa că am vrut să vă mulțumesc.”

Nu mă înțelege greșit, sunt în general foarte drăguț cu clienții mulțumiți. Nu-mi place să fiu recunoscut în public așa cum și-ar dori mulți – inclusiv Edison –, pentru că nu-mi place să mă complac cu afectare. Ceea ce mă deranjează la aceste întâlniri este jena care vine de a fi recunoscut fără a recunoaște șia randul meu, nu e corect. La fel de, De obicei sunt cald, vorbăreț și recunoscător, dar nu astăzi. Oprește entuziasmul spunând: «Bine, mă bucur pentru ea», și s-a îndreptat spre trecerea de pietoni.

«Este adevărat că dacăeu fiica lui Travis Appaloosa.?!” a strigat femeia de la spatele meu.

Enervat, din cauza reporterului di Vanitate Echitabil că aflase fără să fi declarat eu, nu i-am răspuns la întrebare. Edison a explodat în spatele meu"Nu te încurca, doamnă. Travis Appaloosa. este tatăl Pandorei Halfdarson. Cia prostiile astea!"

din fericire, când m-am întors la mașină de pe bordură, ea nu mai era. Punând valiza în portbagaj, am spus"Îmi pare rău pentru femeia aiala. Sincer, se întâmplă rar.”

„Este costul succesului, dragă” a spus Edison cu o voce răgușită.

Ne-a luat ceva timp să împingem scaunul din față al Toyota Camry până la ultima crestătură. Urcând înăuntru, Edison apune mana pe usa: Credeam că balamalele au luat greutatea, aș fi ajutat cu plăcere, dar îmi era teamă că aplecându-ne spre mine vom ajunge amândoi la pământ. Se lăsă pe scaun la fel de blând ca o macara uriașă care mută un container de pe o navă. Când au intrat ultimii câțiva centimetri, șasiul mașinii s-a aplecat spre dreapta. Genunchii erau înţepeniţi în torpedo şi A trebuit săda o lovitură în lateral pentru a închide ușa. Șoldurile puternice erau bune și la ceva. Am avut ceva probleme la apăsarea frânei de mână, de care a apăsat o coapsă Edison; antebraţul i-a căzut pe maneta de viteze, astfel încât să fie dificilă operarea. Nu știam dacă să-l sun pe Fletcher [soțul ei] pentru a-l avertiza, chiar dacă anticipam că cumnatul care a aterizat pe aeroport era de trei ori mai mare decât cumnatul pe care îl găzduise ultima dată. mi s-a parut inutil. Când am ieșit din parcare, telefonul a sunat și am confirmat apelul. După întâlnirea de pe trotuarși cu femeia pasionată de Baby Monoton a fost ultimul lucru pe care mi-l doream și așa că nu am răspuns.

Edison a scotocit în buzunarele jachetei sale de piele neagră – un design la modă, cu fulgere, care trebuia să facă o jumătate de vacă. Înlocuise o haină lungă de piele pe care o purta ani de zile cu o curea netedă ca pielea unei vinete; o purta mereu cu gulerul ridicat. L-a făcut să arate atât de fabulos, atât de misterios de mafiot și de elegant. M-am întrebat ce s-a întâmplat cu originalul, pentru că, pe lângă nostalgie, a ști ce s-a întâmplat cu cele mai mici haine ar putea fi o cheie pentru a înțelege cum și-a imaginat Edison viitorul. Acest sacou mai largi, supradimensionat, avea aspectul plasticului fără formă și nu stilul înfundat al vechiului său dulap. N-am avut nici o idee di De unde a luat hainele alea, nu am mai văzut astfel de mărimi de atunci Kohl sau chiar la Target.

A scos ceea ce părea o gogoașă mare cu o glazură albă, ca înghețate pe hârtie de copt. Nu el Am spus: "Sai, Mă simt ca ultimul lucru de care ai nevoieMatei 22:21. nu i-am spus: Știi, am citit că gogoașa are 900 de calorii pe bucatăMatei 22:21. Nu el Am spus: Știi, o să luăm cina în jumătate de orăMatei 22:21. Orice nu i-am spus ar fi putut umple întregul canelura înregistrată a uneia dintre păpușile mele vorbitoare.

În schimb, chiar şi cea mai nevinovată frază sunet plin de tensiune. am spus atunci: "Ce faci?". De parcă nu ar fi evident.

«niste cdspuse el, mestecând glazura. «Mai ales concerte în New York, aici scena s-a mutat în Brooklyn. Sunt cuplat de chitaristul Charlie Hunter, ceea ce într-adevăr înșorează. Alți începători precum John hebert, Ioane O'Gallagher, Bine Lume, Factură McHenry. Toate aruncate într-un eveniment cu Michael breckeri anul trecut la 55 Bar, și e al naibii de rușine că a murit de leucemie. Ne-am fi vândut la Bird eand. Este un act normal Nyack Rrestaurant ceea ce este plictisitor, chiar dacă cu atâtea locuri închise trebuie să luăm ce vine. The Principal Tabără de jazz pentru pâine, dar crezi sau nu, fratele tău a crescut niște studenți promițători. Natural tabel lucrând la piesele mele. Urmează în decembrie un turneu extins în Spania și Portugalia. Poate toamna viitoare Londra Festivaluri de Jazz. Un oarecare interes din Brazilia, încă nematerializat. Banii nu sunt suficiențiwhoa Pisica lucrează la asta la Rio”.

Eram obișnuit cu catalogul de nume care nu însemnau nimic pentru mine. Cu ochii pe drum, îl auzeam pe fratele meu așa cum l-am auzit întotdeauna: obraznic, cu capul limpede, încrezător, indiferent de dezamăgiri a prezentului - ceva profitabil și important a fost doar ddupă colț. Între timp mă gândeam la asta la telefon nu era clar că era atât de gras.

„Vorbește cu Travis După?"

Travis apalosa suna fals – și așa era. „Tata”, născut Hugh Halfdarson, luase numele de scenă pompos când aveam șase ani și Edison nouă, prea târziu pentru a nu părea fals. Așa l-am numit mereu Travis, cu o lovitură implicită de cotla coaste, parcă ar spune „Bia asta". Și totuși în copilărie și adolescență Travis ne încântase cu familiaritatea muzicală a lui Bill BixbyDanny Bonaduce și Barbara Billingsley. Poate că șirul de silabe care răsună în toată țara în fiecare miercuri la nouă poate să nu sune atât de ridicol. Din 1974 până în 1982, Travis Appaloosa. făcea parte din peisaj, așa cum Hugh sperase întotdeauna Halfdarson [nume real a tatălui].

"Acum o luna - am spus - era obsedat de site-ul lui. Ai vazut? Acolo a fost un test trivial despre Comun Custodie [serie tv porumbel Travis a fost vedeta". A „Unde sunt ei acum? Fii la curent cu orice substanțăla Tiffany Kite el trageMatei 22:21. »

«În general Travis nu este unul dintre acele nume de televiziune care vă sunt disponibileîn capul tău în copilărie" Am spus.

«Ai fi surprins. Nu-i folosești numele de familie. Dar sunt întrebat despre el mai des decât crezi.”

De fapt, folosisem de câteva ori numele Pandorei în facultate apalosa. Am crezut naiv asta, dacă alții ar fi știut cine sunt, m-aș fi cunoscut mai bine. Dar destul de curând întrebarea mi se punea - „Ai ceva rudenie cu Travis? " - a început să-mi pară înșelătoare și contraproductivă. The colegii mei de la Stuf ar fi vrut să vorbească doar despre tatăl meu, vedeta TV, în termeni actuali. M-aș fi redus la un hyperlink către altcineva pe o pagină Wikipedia. Așa că m-am întors la numele de Halfdarson când m-am mutat în Iowa.

În ultimii ani nici măcar fanii tv pe vremuri ei știu să recunoască pseudonimul tatălui meu, a cărui actuală neutilizare l-a resemnat cu prostia care o făcuse pe mama să izbucnească în râs. Dar m-am bucurat să mă întorc la cântecul suedez ciudat pe care la înlocuit tatăl meu, pentru că Halfdarson era numele meu adevărat. Mi-a plăcut deseori să tachineze numele de familie al tatălui meu și al lui Edison, acel contact ritual cu istoria noastră prostească și neobișnuită.

Rareori am vorbit cu Fletcher despre copilăria mea. La începutul relației mele cu el, nici nu am menționat că tatăl meu fusese actor de televiziune într-un program foarte popular până când am fost sigur că a văzut Comun Custodie când a fost programat pentru prima dată. cu toate acestea, oricât de ferm am remarcat că educația mea anonconformist a Tujunga Dealuri, a fost un episod nesemnificativ într-o viață altfel obișnuită după soartă, Fletcher l-a văzut ca pe o creștere a rangului și nu am mai menționat subiectul niciodată. Numai cu Edison mă pot întoarce la un trecut care, însăervi, sunt reticent să arunc complet urzici.

În orice caz, a fost trecutul meu. Singurul pe care l-am avut. Am crescut cu o serie de paralele care exprimau diferite grade de distorsiune și caricatură a realității. Nu numai că am avut un tată pe nume Hugh Halfdarson, care o schimbase ridicol în Travis Appaloosams e care a jucat altulsau tatăl pe nume Enroy Câmp, a tată fals care era mult mai bun decât tatăl adevărat, monomaniac și egocentric, pe care îl vedeam din când în când acasă. Nu eram doar Pandora Halfdarson, dar aș putea alege să fiu, dacă aș vrea, Pandora Appaloosa. și timp de opt ani în fiecare miercuri seara m-am putut identifica cu o versiune idealizată a mea, ArțarDomenii [fiica protagonistului al Comun Custodie], o fată mai dulce și mai generoasă decât mine care a încercat mereu să-și pună părinții la loc. La rândul său, Arțar Domenii ea a fost interpretată de una dintre acele rare actrițe copil care nu sunt displacute atât pe ecran, cât și în viață, deși Floy Newport nici măcar nu era numele lui adevărat. Am adorat-o și uneori am crezut că ar trebui să continue să producă serialul și să anuleze familia adevărată. Puteți vedea astfel că tendința mea de a modela viața se dublează era aproape inevitabilă. La urma urmei, episodul din Galerie de noapte care mi-a plăcut cel mai mult a fost Păpuşă.

De data aceasta, înapoi la Nou Olanda, schimbul nostru tradițional de comentarii – în primul rând asupra strategiilor extravagante care Travis AVEVA elaborat pentru a reveni în ochii publicului – a simțit diversiune și necinstit. Pe măsură ce am continuat să vorbim despre cele mai recente BucurieMarkle și Tiffany Kite, am putut continua conversația doar ținând apăsat fixează-ți ochii pe I-80. Aruncă o privire la masa informe care a fost pe scaunul pasagerului ar fi rupt vraja și ar fi fost nedrept ca Edison, în acele condiții, să fie batjocorit pentru că nu a îndeplinit așteptările tinerilor. Pentru că durerea chinuitoare de a vedea imarele domn pe scaun aeroportul doar se înrăutățise și nu aveam idee cum să trec toată seara fără să mă destramă.

Lionel Shriver

S-a născut în 1957 a Gaatonia în Carolina de Nord într-o familie de prezbicierian ortodox, foarte religiosla. A studiat la Colegiul Barnard din Columbia University și, după ce a trăit în diverse Paesi, acum vieți în Londra. Sa pozat cu bateristul de jazz Jeff Williamde sine Jurnalist pentru titluri mari ( Tutore, New York Times, Perete Jurnal de stradă) și scriitor de mare succes. THE romanele sale au fost traduse în douăzeci și cinci de limbi. Între acestea, Trebuie sa vorbim despre Kevin (Piemme, 2006) a câștigat Orange Premiu și a vândut peste un milion de exemplare în întreaga lume; Efecte șocante ale unei zile de naștere (Piemme, 2009) a fost pe cea mai bună listă vânzător al New York Times. Cu O cu totul alta viata (Piemme, 2011) a fost finalist la National Book Award 2010, cel mai prestigios premiu literar din America.

Leggi l'articolo su PRIMUL online.