Literatura sportivă devine o afacere foarte serioasă. Acum este un gen în sine care îmbrățișează non-ficțiunea, istoria costumului, memoriile și ficțiunea ficțională. Este un fenomen care nu a scăpat cu siguranță unuia dintre cei mai inteligenți și vigilenți observatori ai evoluției obiceiurilor și mentalității noastre, Simon Kuper care scrie o rubrica regulată în „Financial Times”. Publicăm mai jos unul dintre articolele sale „Cum cărțile despre sport au devenit serioase” publicat în suplimentul de weekend „life & arts” al ziarului de afaceri londonez. Traducerea și adaptarea în italiană sunt de Giuseppe di Pirro. Un articol foarte interesant pentru care merită să petrecem 10 minute din timpul nostru.
Editorialistul de sport al Financial Times Simon Kuper s-a alăturat liderului de afaceri din Londra în 1994. Scrie despre sport și, de asemenea, despre cărți. S-a născut în Uganda, dar a crescut în Țările de Jos, Suedia, Jamaica și Statele Unite. A studiat la Oxford și Harvard și la Politehnica din Berlin. Rubrica sa din Financial Times încearcă să încadreze sportul și sportivii în țara, timpul și societatea lor, precum și, desigur, sportul în sine.
Înflorirea literaturii sportive în Europa
Când aveam 10 ani, familia mea s-a mutat în California pentru un an și am descoperit baseball-ul. Tatăl meu mi-a cumpărat două antologii de articole de baseball, pe care le-am citit pe bucăți. Mai am cărțile, paginile murdare cu firimituri de mâncare de la începutul anilor 80. Într-unul era un profil al lui Ted Williams, celebrul jucător de la Boston Red Sox, scris de un John Updike. Nu auzisem niciodată de Updike, dar articolul a rămas cu mine. A fost mai bun decât orice text sportiv pe care l-am întâlnit vreodată când am crescut în Europa. Scriitorii europeni buni s-au interesat rar de sport.
Toate acestea s-au schimbat. De 25 de ani există un premiu, William Hill Sports Book of the Year, pentru cartea sportivă a anului. În 2015, a fost câștigat de David Goldblatt pentru cartea sa despre fotbal în Insulele Britanice. Într-adevăr, de când antrenorul de canotaj Dan Topolski a câștigat prima sa distincție în 1989 pentru True Blue: The Oxford Boat Race Mutiny, literatura sportivă a înflorit în Marea Britanie și, ulterior, în toată Europa.
O privire peste ocean
Scriitorii americani au luat întotdeauna sportul în serios. Ernest Hemingway, Damon Runyon, Ring Lardner, Norman Mailer și Jack Kerouac au lucrat toți ca scriitori sportivi. Hemingway a primit odată 30.000 de dolari de la Sports Illustrated pentru un articol de 2000 de cuvinte despre lupte cu tauri. Philip Roth, Bernard Malamud și Don DeLillo au ambientat romane în sport. Richard Ford a scris chiar și un roman numit The Sportswriter.
Adesea, în literatura americană, sportivul a întruchipat „visul american”. Era băiatul care a venit de nicăieri la mare faimă, dar care era mereu în pericol să se reducă și să se întoarcă în nicăieri. De aceea, pe măsură ce visul american s-a estompat după cel de-al Doilea Război Mondial, literatura americană a devenit populată de sportivi cu dimensiuni reduse și foste vedete de liceu: Brick Pollitt din Tennessee în Cat on a Hot Tin Roof. Williams, Angstrom Rabbit de John Updike, Biff Loman de Arthur Miller și, mult mai târziu, „suedezul” Levov din Pastorala americană a lui Philip Roth. Foștii boxeri interpretați de Marlon Brando în A Streetcar Named Desire și On the Waterfront sunt de același tip. Odinioară eroi americani, ei reprezintă vise americane rupte.
Literatura sportivă pe bătrânul continent: Marea Britanie
Cu toate acestea, în Europa o diviziune rigidă despărțise de multă vreme cultura „înaltă” de cea „joasă”. Opera a reprezentat cultură înaltă și sport scăzut – și, prin urmare, nu a fost considerată demnă de o atenție serioasă de către scriitori. Britanicii au scris cărți despre sport. În micul meu birou din Paris, am o bibliotecă de sport, care este cu siguranță una dintre cele mai bune din Europa. Este plin de sute de cărți adunate încă din anii 30 de bunicul meu, de tatăl meu și de mine.
Până în anii 90, însă, puține dintre aceste cărți aveau ambiții mari. Cele mai multe erau simple autobiografii ale sportivilor, sau relatări fără suflare despre sporturi moarte de mult, sau proză ușoară plăcută (de obicei despre cricket) precum cea a lui AG Macdonell. Doar câțiva scriitori au produs „literatură proletără” plasată în sport – în special nuvela lui Alan Sillitoe „Singuratatea alergătorului de lungă distanță” (1959) și romanul lui David Storey This Sporting Life.] (1960), plasat într-o ligă de rugby.
Din punct de vedere istoric, cricketul a fost jocul pe care scriitorii englezi l-au învățat în școala publică. Într-o sâmbătă de vară, în Londra, în jurul anului 1900, s-ar fi putut trezi pe teren, urmărindu-l pe Arthur Conan Doyle (creatorul lui Sherlock Holmes), AA Milne (al lui Winnie the Pooh), PG Wodehouse (al lui Jeeves), EW Hornung (al lui Raffles) și JM. Barrie (de la Peter Pan, precum și de la clubul de cricket Allahakbarries) joacă în echipe alternative. Conversația de la ora ceaiului dincolo de sandvișurile cu castraveți trebuie să fi fost acceptabilă. Decenii mai târziu, Harold Pinter și Tom Stoppard jucau împreună pe aceleași terenuri din Londra.
Cu toate acestea, niciunul dintre ei nu a scris serios despre cricket. Nici Samuel Beckett, un pasionat de cricket de o viață, care a jucat două meciuri de primă clasă pentru Universitatea din Dublin. Filosoful AJ Ayer a scris relatări despre meciurile de fotbal pentru The Observer în anii 50, dar pare să fi considerat acest lucru ca o diversiune de la reflecția filozofică. Linia lui preferată de deschidere: „Meciul a început exact la 3:00”.
Majoritatea celor mai bune cărți referitoare la sportul britanic înainte de anii 90 au fost scrise de autori străini. CLR James, originar din Trinidad, a arătat în Beyond a Boundary (1963) că cricketul ar putea face lumină asupra rasei și imperiului. Doar un joc? (1976) de fotbalistul irlandez Eamon Dunphy rămâne probabil cea mai bună relatare a jucătorului despre fotbalul englez. A Handful of Summers (1978), de tenismanul sud-african Gordon Forbes, este o amintire nepieritoare a tinereții. (literatura sportivă este, preponderent, un gen masculin).
Febra fotbalului printre cititori
A fost nevoie de un neo-zeelandez pentru a aduce la maturitate literatura sportivă britanică. În 1985, John Gaustad a deschis în mod prostește o librărie de sport pe Caxton Walk, la o distanță destul de mare de Charing Cross Road din Londra (strada librăriei). „Am început cu un singur angajat”, mi-a spus el odată, „un om cu un vis”. În mod ciudat, Sportspages a funcționat. Gaustad a făcut echipă în curând cu compania de agenție de cai William Hill pentru a crea premiul literar, care ani de zile a fost organizat în micul său magazin, acum închis. Literatura despre fotbal, sportul preferat al Marii Britanii, a luat amploare.
Fever Pitch al lui Nick Hornby, memoriile unui fan de fotbal, câștigătoare a premiului William Hill din 90, este de obicei considerată a fi o lucrare de pionierat a genului.
Cu toate acestea, Gaustad se bazează pe All Played Out (1990) al lui Pete Davies, care relatează călătoria Angliei către Cupa Mondială din acel an. „Davies a fost un fel de Ioan Botezătorul pentru Hornby”, a spus Gaustad. „Cartea sa a ajutat la definirea a ceea ce a fost Sportspages: entuziaștii s-au angajat în discuții zbuciumate și interesante despre jocul pe care l-au iubit. Era ca o voce pe care nimeni nu o auzise vreodată”.
În 1991, când am făcut o vizită la edituri din Londra pentru a-mi face publicitate prima carte, care era despre semnificația fotbalului în întreaga lume, numai datorită lui Davies expresia „carte de fotbal” nu a mai fost considerată un oximoron. Copia „All Played Out” din biblioteca mea de astăzi este cea pe care mi-a dat-o un editor atunci, încercând să explice ce spera el să fac. Un alt editor curajos mi-a dat un contract. În 1992 am luat un tren pentru a face legătura cu barca spre continent cu o mașină de scris în rucsac.
Explozia literaturii sportive
Chiar atunci și-a făcut apariția Fever Pitch. O carte complet originală, ea examinează experiența aparent nesemnificativă de a fi un fan al fotbalului. Folosește fotbalul pentru a arunca lumină asupra vieții unui bărbat și este, de asemenea, o istorie socială emoționantă a Marii Britanii din anii 60 până în anii 90. Cel puțin parțial, cartea a fost inspirată de ore întregi de citit fanzine Sportspages. „Este posibil ca editorii să fi refuzat să accepte că există o astfel de fiară ca fanul fotbalului alfabetizat”, a scris mai târziu Hornby, „dar au fost întotdeauna sute de ei în Caxton Walk, așa că am știut pentru cine scriam.” .
Esențial, de altfel, că Hornby iubea literatura americană. Prima sa carte, publicată cu puțin timp înainte de Fever Pitch, a fost o colecție de eseuri numită Contemporary American Fiction. Hornby știa ce pot face scriitorii buni cu sportul. În special, citise Notele unui fan al lui Frederick Exley, biografia fictivă a unui bețiv din spitalele psihice a cărui viață capătă sens urmărind echipa de fotbal New York Giants. În literatura sportivă, datorăm totul imperialismului cultural american.
Fever Pitch a dezlănțuit un val de cărți britanice de fotbal – după o estimare, mai multe în Marea Britanie decât în toate celelalte țări la un loc. Unii scriitori, pe urmele lui Hornby, au folosit fotbalul pentru a-și analiza propriile vieți. Alții, precum Futebol-ul lui Alex Bellos, despre Brazilia, sau Brilliant Orange al lui David Winner, despre Olanda, au folosit fotbalul pentru a interpreta o țară întreagă. Scriitorii de mai târziu au considerat fotbalul ca un fel de madeleine proustiană pentru a revedea o epocă trecută, adesea Marea Britanie a anilor 70. (Există un întreg subgen de literatură dedicat lui Brian Clough, marele manager al Nottingham Forest).
Noile cărți de fotbal au fost întâmpinate cu suspiciune. Unii critici au considerat că „scriitorii” bombastici ar trebui să rămână departe de ceea ce a fost în mod tradițional un joc al clasei muncitoare. Acești critici au spus: „Fotbalul înseamnă 22 de bărbați în pantaloni scurți care aleargă cu piciorul într-o bucată de plastic. Nu este un subiect potrivit pentru literatură”.
Acest argument este un nonsens. De asemenea, s-ar putea argumenta că scrisul constă numai în folosirea unor bucăți de plastic, că cântatul la pian constă doar în piese de fildeș care lovesc și așa mai departe. Orice devine un subiect potrivit pentru literatură dacă inspiră literatură bună. Fotbalul a făcut-o. Uneori cărțile sunt chiar mai bune decât merită fotbalul.
răspândit pe continent
Curând, noul gen a ajuns în Europa continentală. În 1994, doi olandezi care citiseră colecția de scrieri despre fotbal a lui Hornby Anul meu preferat au început să publice o revistă literară de fotbal numită „Hard Gras”. În 1997, în epoca bulei literaturii fotbalistice, când editorii erau dispuși să arunce bani în orice carte de fotbal ca și cum ar fi fost un credit ipotecar subprime, am lansat o imitație britanică. A eșuat, cu toate acestea, The Blizzard, de Jonathan Wilson, a făcut ca ideea să funcționeze în Marea Britanie. Alte reviste literare legate de fotbal înfloresc în alte părți: Offside în Suedia, Josimar în Norvegia, Panenka în Spania, Howler în Statele Unite, în timp ce Hard Gras a devenit cea mai bine vândută revistă literară din istoria olandei. Recent, genul a ajuns chiar și la snooty Franța. Zilele trecute, un scriitor francez mi-a consultat biblioteca pentru a împrumuta câteva cărți. Acum se află la Rio de Janeiro în căutarea unei cărți despre fotbalul brazilian.
Acest tip de perspectivă asupra scrisului sportiv a devenit mai necesar pe măsură ce jurnalismul sportiv de zi cu zi a devenit mai dificil. După începutul anilor 90, când canalele de televiziune prin satelit au început să transmită sport necontenit, ziarele și site-urile și-au extins acoperirea sportivă. Mulți bărbați o devorează. Ca să-l citez pe Andrew Card, șeful de cabinet al fostului președinte american George W. Bush: „Nu stă în ziarul, ci citește pagina de sport în fiecare zi” Noam Chomsky, celebrul intelectual politic american, susține că orice „critic înțelept și serios al presei” ” trebuie să se uite la sport și telenovele: „Acestea sunt genul de lucruri care ocupă majoritatea mass-media – cea mai mare parte nu este împachetarea ultimelor știri din El Salvador pentru cei cunoscători din punct de vedere politic, asta înseamnă abaterea oamenilor obișnuiți de la lucrurile care sunt foarte important."
Jurnalismul sportiv își schimbă forma
Cu toate acestea, pe măsură ce cluburile sportive s-au îmbogățit cu noile venituri din televiziune, au devenit mai cunoscuți în media. Acum ei controlează și restricționează jurnalismul sportiv.
Jucătorii sunt supuși unui „media training”, ofițerii de presă cenzurează interviurile, iar jurnaliștii sportivi sunt închiși în acele pseudo-evenimente artificiale care sunt conferințe de presă. În ultimul mare roman american de sport, Billy Lynn's Long Halftime Walk al lui Ben Fountain, reporterii îl necăjesc pe Norm Oglesby, proprietarul fictiv al echipei de fotbal Dallas Cowboys, despre planurile sale de a muta stadionul:
Unele mass-media vorbesc în continuare despre stadion, dar Norm le ignoră. Billy începe să înțeleagă sensul dinamicii care are loc, o ecuație a puterii precum cea a CEO-ului unei companii gigantice față în față cu discul de pisoar, el studiază foarte atent modul în care acesta este impregnat cu propriul său efluviu personal puternic. Sarcina lui Norm este de a maximiza valoarea mărcii Cowboys, iar treaba presei este să absoarbă fiecare picătură, fiecare stropire și fiecare pulverizare de PR pe care le trimite.
Și ceea ce facem este să absorbim toate acestea. La campionatul de fotbal Euro 2012, de exemplu, antrenorul Angliei Roy Hodgson și căpitanul Steven Gerrard au susținut o conferință de presă la Donețk, Ucraina. Cu industria media britanică în criză, câteva sute dintre noi, jurnaliștii, ne-am adunat la periferia Europei pentru a asculta doi bărbați care nu spun absolut nimic timp de 30 de minute.
În seara următoare ne-am scris rapoartele meciului. Acestea au contat într-un moment în care mai puțini fani ca niciodată au participat la meciuri. Când un crainic radio dinainte de război pe nume Ronald Reagan obișnuia să stea într-o cabină de radio din Iowa, prefăcându-se că se află în Chicago, comentând despre meciurile de baseball ale lui Cubs (pe care le-a acoperit de fapt prin rapoartele telegrafice), el era singura legătură între ascultător și acțiune.
Deeper and Deeper: Biografii și Autobiografii
Cu toate acestea, în zilele noastre, oamenii pot vedea fiecare joc la televizor. Rapoartele meciurilor nu mai sunt de mare folos. Este nevoie de o scriere mai aprofundată. Și acum, în sfârșit, o primim de la sportivi. Jucătorii de cricket – dintre care mulți sunt din clasa de mijloc – au scris întotdeauna autobiografii bune. Cu toate acestea, fotbaliștii din clasa muncitoare au făcut-o rar. În urmă cu douăzeci de ani, un editor mi-a spus că a refuzat o autobiografie a lui David Platt, pe atunci căpitanul Angliei, pentru că s-ar vinde doar în 3000 de exemplare și ar fi plictisitor.
Dintr-o dată, autobiografii bune de fotbal apar în ciuperci. Există o explicație economică. Oamenii din fotbal de astăzi sunt suficient de bogați încât nu mai au nevoie să circule lucruri nesubstanțiale scrise de alții pentru a câștiga bani. Prin urmare, ei își dau osteneala să scrie cărți doar dacă au ceva de spus. Sir Alex Ferguson, managerul recent retras de la Manchester United, care a scris 1999 de cuvinte cu propriul scris de mână pentru prima sa autobiografie în 250.000, tocmai a publicat o alta.
Dennis Bergkamp a publicat un fel de biografie a unui artist, o „non-autobiografie” intitulată Stillness and Speed. Și povestea magnifică a lui Zlatan Ibrahimovic despre un imigrant suedez, care s-a vândut în peste un milion de exemplare în toată Europa și a fost selecționată pentru Premiul William Hill.
Toată lumea poate greși
Judecătorii William Hill pot greși. În 2000, Lance Armstrong a câștigat cu autobiografia sa de ciclism It's Not About the Bike. Întoarcerea mea la viață]. Când s-a dovedit mai târziu că cariera lui Armstrong era doar legată de dopaj, el a fost deposedat de cele șapte titluri ale Turului Franței. Cu toate acestea, până acum și-a păstrat premiul William Hill.
Alți câțiva câștigători nu i-au rezistat pe Hornby. Cu toate acestea, sunt recunoscător pentru erorile judecătorilor. În 1993, mașina mea de scris și cu mine ne-am întors la Londra și un an mai târziu, cartea mea Football Against the Enemy a fost nominalizată la un premiu. Apoi FT m-a forțat să urmez un curs de jurnalism groaznic în orașul Hastings, cu salarii de aproximativ 150 de lire sterline pe săptămână. Le-am implorat profesorilor să aibă o zi liberă pentru a participa la ceremonia de la Sportspages din Londra. Deși foarte reticente, m-au lăsat să plec. Când a început ceremonia, mi-am spus: „Nu vei câștiga, nu vei câștiga”. Am castigat. Premiul a fost de 3500 de lire sterline. Și nu s-ar fi putut întâmpla unui om mai sărac. Mi-am petrecut după-amiaza într-un pub din apropiere cu Hornby și un alt eroi ai mei, scriitorul sportiv Hugh McIlvanney. Apoi am luat ultimul tren spre Hastings, mi-am găsit colegii în cârciumă, am pus 40 de lire sterline în spatele barului și, pentru prima dată în viața mea, am cumpărat băuturi toată noaptea.
Câștigătorul din 2013 va primi 25.000 XNUMX de lire sterline, ceea ce înseamnă că genul de cărți sportive și-a mărit statutul de șapte ori în douăzeci de ani, ceea ce pare destul de corect.
