Oferim mai jos cititorilor italieni a doua parte a unei contribuții importante care reconstituie averea broșaturilor, al cărei drum amintește îndeaproape de cel al cărților electronice, care, astăzi, aduc o revoluție comparabilă cu cea efectuată de broșuratele în cei treizeci de ani 1940-1970. Acesta este articolul Marele moment al lui Pulp. Cum l-a cunoscut Emily Brontë pe Mickey Spillane de Louis Menand publicat de „The New Yorker”, reelaborat, tradus și adaptat de Ilaria Amurri. În această a doua parte vorbim despre una dintre inovațiile majore din spatele succesului broșaturilor, coperta. Bucurați-vă de lectură!
Citiți cu siguranță prima parte.
Carton sau hârtie?
Coperta cartonată a fost un semn distinctiv al superiorității culturale a cărții față de alte media.
În perioada imediat postbelică, publicarea s-a trezit așadar în fața unei dileme: cartonată sau carton? Această dilemă materială era deja inerentă însuși cuvântului „hârtie” care a format numele „paperback” cu „back”, irezistibilul fenomen editorial care zguduia apele calme ale publicării tradiționale de carte. Coperta de carton nu a înjosit cartea la nivelul unor periodice de o calitate îndoielnică? De altfel, mulți au preferat coperta din carton, convinși că legatoria a făcut din carte un articol de lux, un produs intelectual destinat celor în căutarea unei forme de divertisment superioară cultural ofertei de la Hollywood și (după 1950) celei de televiziune. . Expresia „citește o carte bună” sugerează, de fapt, că lectura este mult mai mult decât un simplu hobby, deoarece pentru a te descurca cu ea trebuie să-ți acorzi ceva timp și să îmbrățișezi o condiție de fericire și creștere morală care se întoarce la un vechi și ilustru. tradiţie.
O astfel de filozofie de marketing părea să ascundă teama că cinematografia ar putea prevala asupra cărților, dar datorită unor serii precum Pocket Books acest risc a fost redus semnificativ. Potrivit lui De Graff, lectura era o distracție care se potrivea perfect vieții de zi cu zi: se putea citi în drum spre serviciu, în pauza de prânz sau la coadă la bancă (în același mod în care astăzi milioane de oameni ascultă muzică în Căști).
Cât despre coperta, care cu siguranță nu este suficientă pentru a judeca o carte, poate face diferența atunci când vine vorba de vânzarea unei cărți. Căutând să ajungă la mase într-un mod nou, publicația de broșat a schimbat radical aspectul extern al cărților, transformând copertele de celuloză în expresii artistice prin excelență a anilor XNUMX, care mai târziu au devenit protagoniști ai site-urilor web și a cărților precum The Great American Paperback, de Richard Lupoff și Peste cadavrul meu, de Lee Server.
Coperta arată ca un cinematograf
Noua formă de artă era menită să atragă atenția clientului, dar și să distrugă orice inhibiții economice ale celor care erau înclinați să cumpere o carte chiar dacă nu plănuiseră să o cumpere. Cu toate acestea, creșterea exponențială a copertelor din ce în ce mai captivante a pus în față diferitele serii, forțându-i să provoace competiția într-o competiție către cei mai vulgari. Indiferent dacă autoarea a fost Mary Shelley sau John D. MacDonald, femeile puțin îmbrăcate și imaginile sexual agresive au devenit aproape de rigueur și dacă romanul în cauză era o poveste polițistă sau o poveste polițistă, coperta ar fi înfățișat invariabil o femeie pe jumătate goală, cu un pistol în mână...
Într-un anumit sens, retipăririle broșate au fost așadar un produs diferit de cele tradiționale, în principal datorită impactului vizual și emoțional puternic. De exemplu, 1984 a lui George Orwell, una dintre cele mai de succes cărți ale anilor 1949, a fost prezentată publicului în forme foarte diferite. Rochia gri a ediției cartonate publicată de Harcourt Brace, datând din XNUMX, se îmbină armonios cu ilustrațiile pe fond albastru închis care însoțesc întregul text. În conformitate cu seriozitatea subiectului, numele autorului și cuvintele „un roman” sunt tipărite elegant în script.
Retipărirea Signet din 1950, ilustrată de Alan Harmon, arată un Winston Smith din spate. oarecum slăbită în poricnto direcționează o privire intensă către Iulia, desfășurată și bine machiată, care poartă pe piept o stemă a Ligii Anti-Sex, prinsă de o bluză al cărei decolteu larg îi coboară până la talia bine îmbrăcată. Artistul l-a transformat apoi pe O'Brien, antagonistul lui Wilson, într-un fel de instructor de înot sadomasochist: un tip amenințător, cu cască neagră, umerii goi și pectoralii vizibili, ținând în mână un fel de băț. Pe bentiță scrie „O viziune șocantă asupra vieții în 1984. Dragoste interzisă… Frica… Trădare” și pe picior: „Ediție completă”.
Pe coperta versiunii cartonate această informație a fost absentă, de fapt cea a documentului fusese o idee a lui De Graff, al cărei scop a fost să împiedice cititorii să confunde broșura cu ediții prescurtate. De-a lungul timpului, acest obicei a devenit aproape universal, sugerând că cărțile au fost publicate în forma lor originală, necenzurată.
… iar coperta devine pastă
După cum explică David Earle în Re-covering Modernism, un studiu intrigant al istoriei genului pulp, coperta a reușit să surprindă natura scandaloasă și subversivă a scrierii moderniste, dând cărților, chiar și celor care existau de zeci de ani, un fel de de farmec transgresiv. Ar fi fost absurd să ne gândim să întâlnim exemple de samizdat sau literatură clandestină în marile mall-uri americane, cum ar fi Sears, totuși tocmai acesta era mesajul pe care dorea să îl transmită noul format.
Din acest motiv, învelișurile pulpelor au fost contestate frecvent. Allen Lane îi ura și încerca în toate felurile să se distanțeze de ei, preferând un stil standard pentru întreaga linie Penguin. Cineva susține că Lane chiar a dat foc unui depozit, doar pentru a scăpa de o serie de cărți despre care credea că sunt de prost gust. Disprețul său pentru coperta a fost cel care a provocat schisma în cadrul Penguin Books în 1948, când American Penguin a devenit New American Library, editura lui Mickey Spillane.
Uneori, autorii înșiși se plângeau de coperțile artistice. Young Holden a fost publicată pe hardcover de Little, Brown and Company în 1951 și s-a vândut destul de bine, deși cartea nu a fost printre cele mai bine vândute ale anului. În 1953, romanul a fost retipărit de Signet cu ilustrații de James Avati, mai cunoscut sub numele de „Rembrandt of the pulp”. Coperta îl înfățișa pe Holden Caulfield în afara unui fel de club de striptease, într-un loc similar cu Times Square, în care zărim un bărbat care pare să fie intenționat să ia o prostituată. Anunțul promite: „Această carte neobișnuită te va șoca, te va amuza și, eventual, îți va frânge inima… dar nu o vei uita niciodată!”
Salinger s-a înfuriat și mai târziu, când Bantam a reușit să-și asigure drepturile asupra romanului, a fost dornic să creeze el însuși o copertă sobră de visiniu.
Husă pentru mameloane, indiferent
Arta de copertă, în încercarea de a face titlurile mai atrăgătoare, a ajuns adesea să creeze anomalii bizare. Un caz clasic este cel al huselor de sfarc (care le permiteau să se întrezărească sfarcurile și sânii eroinelor sub haine), atribuite unui artist foarte prolific pe nume Rudolph Belarski. În 1948, Biblioteca Populară a retipărit un roman din 1925 numit Viața privată a Elenei din Troia. Belarski a susținut că editorii i-au dat carte blanche, spunându-i că scenele reprezentate pe copertă nu trebuie neapărat să aibă loc în cadrul narațiunii: „Întotdeauna mi-au spus – nu-ți face griji, ne vom ocupa de poveste. Te gândești să arăți sânii“.
Belarski a fost la înălțimea așteptărilor. Elena sa este o blondă care poartă un jupon micenean, fixat armonios sub sân, în timp ce o tunică elegantă albastră cade în lateral, dezvăluind un umăr. Se pare ca femeia nu poarta nimic sub rochie, decat daca este un tanga in stilul secolului al XII-lea i.Hr. Faptul este ca formele ei sunt clar vizibile si este usor de ghicit ce a facut Parisul sa piarda capul!
Deși cartea se prezintă ca o „ediție integrală”, adevărul este că nu ar fi fost nimic de cenzurat. Romanul nu face referire la sâni, nici la alte părți ale corpului protagonistului, dacă excludem o singură referire la „burta” feminină, în timp ce o mare parte a narațiunii este ocupată de dialoguri, care produc un efect aproape comic prin atribuirea. un limbaj modern pentru personajele epopeei lui Homer. Autorul, John Erskine, a predat limba engleză la Universitatea Columbia din New York (a fost profesor la Lionel Trilling), unde a creat cursul de literatură și științe umaniste (creând și colecția de Mari cărți ale lumii occidentale), apoi a devenit președinte al Juilliard, celebra școală de artă din New York.
Editorii Bibliotecii Populare știau să joace în siguranță cu capacele pentru mameloane, deoarece în 1941 Pocket Books alesese o imagine de același tip pentru retipărirea lui Nanà, care s-a vândut deosebit de bine cu armata americană. Romanul, scris de Émile Zola în 1880, a fost retipărit de treisprezece ori în timpul războiului și s-a vândut în 586.374 de exemplare. În acest caz, însă, imaginea de pe copertă a fost mai relevantă ca niciodată pentru povestea spusă, întrucât Nanà este o vedetă care într-o seară apare pe scenă într-o rochie transparentă, lăsând cu gura căscată toți bărbații din Paris.
Dezamăgitor, tocmai asta era menită să realizeze coperta.
