De data aceasta publicăm o pagină frumoasă de Massimo Mantellini pe care l-am descoperit datorită prietenilor lui „Trasee sălbatice” un think-tank la Roma, în regia lui Federico Chiacchiari, care publică cea mai frumoasă și mai mirositoare patină din jur (doar pe hârtie și din păcate doar bilunar) despre cultura cinematografică și multe alte culturi.
Acestea sunt câteva pagini preluate din cartea lui Mantellini Zece articole moarte superbe, publicat de Einaudi (pag. 152, ediția Kindle: 7,99 euro, abia două ore de lectură).
Cele zece splendide obiecte moarte ale lui Mantellini sunt: hărți, telefon, stilou, scrisoare, aparat de fotografiat, ziare, înregistrări, liniște și cer. Dar pentru Mantellini există încă un obiect viu splendid: cartea.
Noi, însă, Astăzi vorbim despre înregistrări.
Totul era nou, totul era perfect
Spre sfârșitul anilor șaptezeci, după o perioadă de mari neînțelegeri, parteneriatul artistic dintre Lucio Dalla și poetul Roberto Roversi, care semnase versurile cântecelor lui Dalla de mulți ani. Motivele neînțelegerii reciproce astăzi nu ne privesc.
Ceea ce ne interesează este că la un moment dat, brusc, muzicianul, clarinetistul, cântărețul, compozitorul care practic nu a scris versurile unei piese în viața lui și care nu a terminat niciodată liceul, trebuie să ia o decizie.
Din anumite motive, nu știm că face pasul, el alege: scrie primele versuri adevărate ale carierei sale. O face în 1977, într-un record cu o stranie acoperire de mare, pământ și cer.
Cine punea acel vinil pe platou pentru prima dată în acele zile, cobora acul și se așeza în așteptarea primelor note, asculta mai întâi o chitară, apoi un bas, apoi fluierul unei melodii.
Și apoi vocea Dallei care, ieșind din senin, începe să cânte cuvintele lui Cât de adâncă este marea pe care le-a scris el însuși.
În sfârșit, totul era nou. Totul a fost perfect.
idem
Ceva similar s-a întâmplat cu puțin mai puțin de un deceniu mai târziu, încă în scena muzicală italiană. Lucio Battisti, orfan de textele lui Mogol, a publicat în 1986 primul album al noii vieți artistice împreună cu poetul Pasquale Panella. Melodia care deschide acel disc, intitulată Don Giovanni, ar putea fi cu ușurință coloana sonoră a acestei cărți și se numește Lucrurile pe care le gândesc.
La un moment dat, după ce face referire la o poezie a lui Giorgio Caproni în incipitul piesei, Panella declamă și Battisti cântă că anumite lucruri te prelungesc.
În sfârșit, totul era nou. Totul a fost perfect.
Un obiect neîndemânatic
Noutatea și perfecțiunea au fost închise de multă vreme într-un obiect cu o estetică foarte îndoielnică. Astăzi avem tendința să nu-l considerăm prea mult, și pentru că între timp acel obiect a pornit pe o cale de renaștere care îl asociază cu alte simboluri ale unui trecut recent: precum anumite mașini, anumite televizoare, anumite lămpi, alte obiecte iconice. .
Încărcarea afectivă pe care am depus-o asupra unor astfel de lucruri care te prelungesc a jucat un rol important în acest sens.
Discul de vinil negru, in orice caz, oricum te-ai uita la ea, ramane o bucata de plastic cu o forma incomoda si greoaie: e prea mare, subtire ca o pizza margherita, fragila, atrage praful, foarte usor de zgariat, de rasturnat dupa treizeci de minute de ascultare. În retrospectivă, un fel de Caporetto de design și ergonomie postbelică.
… dar cu un simț
Il casetofon, cu vârful foarte subțire pentru a fi așezat delicat între șanțuri, este fratele lui de sânge; iar mașinile de spălat cu înregistrări, mașinile de spălat cu presiune scumpe pentru audiofili menite să tamponeze incertitudinile designului, sunt consecința inevitabilă.
În ciuda acestor limitări, înregistrarea a fost a obiect sentimental puternic, un depozit de informații dense, multe dintre care, la acea vreme, nu erau altfel disponibile.
Plasticul negru includea adesea versuri melodiilor și fotografii de studio făcute în timpul înregistrării. Toate imaginile de analizat cu grijă: ca cartonul rigid care a protejat discul și ne-a adus în atenție fotografii, grafice artistice, memorabile, care au dat sens acelui format greoi.
… și, de asemenea, identitatea
Pe scurt, vinilul a oferit „mânere” pe care niciunul dintre suporturile ulterioare nu le va putea pune la dispoziție cu atâta abundență și eficacitate. În plus, coperta albumului îmbătrânită în timp, putea fi folosită pentru note, pătată cu picături de cafea de dimineață.
În cadrul acestui proces de extindere a un lucru care conține alte lucruri, acolo era spațiul nostru pentru a dezvolta o cale de identificare: fiecare înregistrare pe care am iubit-o și am pierdut-o, în timpul unei mutări, la sfârșitul unei relații, din cauza unui împrumut neplătit, a devenit obiectul nostru orfan (ar spune Remo Bodei), o parte din noi care a ajuns în altă parte și care supraviețuiește în tăcere acolo.
… ca Madeleine
Madeleina mea personală de discuri de vinil este primul album al lui Peter Gabriel din 1977. Alături de melodiile unui artist pe care l-am iubit foarte mult, s-a aflat, printre „mânere”, că fotografie albastră pe coperta.
Tânărul, artistul, este aplecat în interiorul unei mașini cu mărgele de ploaie, cu fața abia se vede, de parcă ar fi protejat ceva; mașina este o Lancia Flavia deținută de fotograf, fotograful este Storm Thorgerson, care împreună cu studioul Hipgnosis a produs grafica pentru zeci de discuri memorabile din istoria rock-ului.
[…] Primul album cu coperta albastră al lui Gabriel, pe care l-am răsturnat în mâini în urmă cu câteva minute, este unul dintre acele lucruri care mă prelungesc: vor continua să facă asta chiar și când voi fi plecat. Și nu doar pentru muzica pe care o conține.
Dar ce legătură are suportul cu muzica?
[…] Cert este că, oricare ar fi motivele plecării vinilului, moștenitorul care i-a luat locul, cd-ul audio, avea defecte și mai grave.
Cântecele au propriile lor încărcătură sentimentală, care este independentă de suport – asta o demonstrează faptul că astăzi, în momentul istoric în care suportul de facto tocmai a dispărut, muzica este printre noi chiar cu mai mare forță și centralitate.
Dar alegerea tehnologică de a se baza pe CD-uri poate fi citită ca fiind tipică perioadei sale istorice, când, la un moment dat, spre sfârșitul secolului trecut, ceva pe care l-aș numi un fideism tehnologic și și-a imaginat că el conduce lumea.
Deci unde este problema?
Care a fost atunci problema? O anumită dezumanizare pe scară largă a relațiilor, inclusiv cea cu obiectele, mediată de tehnologie. Un salt înainte, admirabil în aspirațiile sale de reînnoire, dar nesusținut de aptitudinile intelectuale pentru a-l gestiona cel mai bine.
Industria culturală care sa trezit brusc învăluită de dictatura biţilor fără a avea instrumentele necesare pentru a-l stăpâni.
Așa că atunci când marile case de discuri au decis să-și convertească clienții la noi media, în care să găsim mai multă muzică, mai ușor de utilizat, imagini și videoclipuri și cine știe ce altceva, nu și-au dat seama că acolo lipsește ceva important.
Rezultatul este CD-ul audio, un obiect complet neafectiv cerut poate de vremuri, dar rece și ordonat ca logica dominantă.
Tehnologia poate fi înscrisă în art
Steve Jobs a declarat odată că ideea lui de inovație era să prezideze o răscruce: cea - a spus el - dintre tehnologie și artele liberale. Este în această intuiție fundamentală, pe care niciun tehnolog nu a înțeles-o de câteva decenii, motivul profund al marelui succes al Apple.
După ce am înțeles – cu mult înaintea oricui altcineva – că tehnologia singură nu este suficientă, care dacă nu răspunde unei nevoi, iar în societatea informațională asemenea nevoi sunt aproape întotdeauna culturale și complexe, este sortit să se transforme într-un aspirator: un tub care suge ceva dintr-un punct pentru a-l scuipa în altul.
Întrebarea fundamentală pe care ar fi trebuit să și-o pună tehnologia care producea CD-uri în acele vremuri a fost: Anumite lucruri te prelungesc? Din păcate, însă, artele liberale pentru o lungă perioadă de timp, și într-o oarecare măsură chiar și acum, au fost excluse de la raționamentul despre inovație deoarece erau considerate nepotrivite și depășite.
Extras din: "Trasee sălbatice", Nu. 9, 2021, p. 10-14.
