O grande escritor do Maine, 500 milhões de cópias de seus livros vendidos, adora intervir frequentemente na arte de escrever e contar histórias. E, felizmente, também não perdemos sua opinião sobre o significado da primeira frase de um romance. Numa intervenção sobre “O Atlântico” debruçou-se sobre este tema falando também do seu método de trabalho e das primeiras frases que mais o impressionaram.
Estamos felizes em oferecer suas reflexões abaixo.
A frase inicial é um convite
Existem todos os tipos de teorias e ideias sobre como criar uma boa frase de abertura para um romance. Na verdade, é uma questão
complicado e difícil, até para mim que faço este trabalho. Porque enquanto estou trabalhando em um primeiro rascunho, não penso conceitualmente, escrevo. Ser científico sobre isso é um pouco como tentar pegar os raios da lua e colocá-los em uma jarra.
Mas de uma coisa eu tenho certeza. Uma frase inicial convida o leitor a entrar na história. Deve dizer: “Ouça. Venha aqui. Quer saber o que aconteceu?”. Como um escritor pode fazer um convite tão tentador que não pode recusar?
Todos nós já ponderamos o conselho de professores e editores de redação: comece um romance com uma situação dramática ou convincente, porque assim você chamará a atenção do leitor imediatamente. Isso é o que chamamos de "gancho" e funciona até certo ponto.
Esta linha de The Postman Always Rings Twice, de James M. Cain, coloca você imediatamente em um tempo e lugar específicos. Como se algo estivesse acontecendo diante dos olhos do leitor. O incipit diz:
“Por volta do meio-dia eles me jogaram para fora do caminhão. Eu havia pulado nela na noite anterior, bem na fronteira, e logo embaixo da lona, entre os fardos de feno, adormeci como uma pedra”.
Jogue-se na história agora
De repente, somos imediatamente jogados na história - o protagonista bate um caminhão de feno e é descoberto. Mas Caim cria mais do que apenas uma espera tensa. Os melhores escritores podem fazê-lo. Esta frase diz mais do que diz lá e então. Ninguém pula em um caminhão de feno porque tem uma multa no bolso. Ele é basicamente um vagabundo, um pária, alguém que rouba ou foge de um crime. Assim, desde o início, o protagonista já está enquadrado em três linhas de texto. E é aqui que começa a curiosidade.
Esta abertura também contém outra pista. É, na verdade, uma amostra rápida do estilo do escritor. Outra coisa que boas canetas de sentença podem fazer. Em "Eles me jogaram do caminhão de feno por volta do meio-dia", podemos ver de cara que não haverá muitos floreios no romance. Haverá muita dureza e verdade na linguagem, sem convoluções. O veículo narrativo é simples, enxuto (sem contar que o livro tem apenas 128 páginas). Que coisa linda! Rápido, limpo e mortal, como uma bala. Somos imediatamente conquistados e mal podemos esperar para ampliar.
Claro, é um pouco como a vida ou a morte aqui para o escritor. Uma primeira frase muito ruim pode convencer você a não comprar um livro… Porque, meu Deus, eu já tenho muitos livros — e um estilo ruim já na primeira página é motivo para desistir.
Jamais esquecerei as linhas de abertura malfeitas de AE Van Vogt - um escritor de ficção científica morto há muito tempo - que era louco por efusividade. Do livro dele Slan o filme foi feito Alien - na verdade, eles o roubaram dele e depois pagaram algum dinheiro aos seus herdeiros. Mas ele era um escritor terrível, terrível. História dele, Destruidor Negro, comece assim:
Coeurl estava constantemente zumbindo por aí!
Depois de ler você pensa: meu Deus! Posso realmente aguentar apenas mais cinco páginas dessas coisas? Isso faz você suspirar.
A frase de abertura é uma voz
Portanto, um contexto intrigante é tão importante quanto o estilo. Mas para mim, uma boa linha de abertura realmente começa com os vocais. As pessoas falam muito sobre “voz”, quando pensam que na verdade significa apenas “estilo”. A voz é mais do que isso. As pessoas abordam os livros em busca de algo. Mas eles não vêm pela história ou pelos personagens. Eles certamente não vêm para o gênero. Acho que os leitores vêm pela voz.
A voz de um romance é como a de um cantor. Pense em cantores como Mick Jagger ou Bob Dylan, que não têm formação musical, mas são instantaneamente reconhecíveis. Quando as pessoas pegam um disco dos Rolling Stones é porque querem ter acesso à qualidade inconfundível dos Rolling Stones. Eles conhecem essa voz, amam essa voz e seu espírito se conecta profundamente com essa voz.
Bem, o mesmo vale para os livros. Qualquer um que tenha lido o suficiente sobre John Sanford, por exemplo, sabe que sua voz irônica e sarcástica é exclusivamente sua e não pode ser confundida com nenhuma outra. Ou Elmore Leonard. Meu Deus, a caligrafia dele é como uma impressão digital. Você o reconheceria em qualquer lugar. Uma voz em particular cria uma conexão emocionalmente íntima, um vínculo muito mais forte do que aquele forjado intelectualmente por meio da escrita.
Que tipo de contador de histórias você é?
Em livros realmente bons, a voz é ouvida logo na primeira frase. Meu exemplo favorito é o romance de Douglas Fairbairn, atirar, que começa com um tiroteio na floresta. Aqui se encontram dois grupos de caçadores de diferentes partes da cidade. Um caçador é baleado por engano e, com o passar do tempo, a tensão se transforma em guerra. Em essência, é uma réplica do Vietnã. E a história começa assim:
"Isso é o que aconteceu."
Para mim, essa sempre foi a linha de abertura por excelência. É tão plana e limpa como uma declaração juramentada. Ele personifica exatamente o tipo de contador de histórias que temos diante de nós. Alguém disposto a dizer: vou te contar a verdade. Eu vou te contar os fatos. Vou acabar com essa besteira e mostrar exatamente o que aconteceu. Também sugere que há uma história importante por trás dela, e diz ao leitor: "Quer saber também?".
Uma declaração como "Foi isso que aconteceu" realmente não diz nada - não há ação ou contexto - mas não importa. É uma voz e um convite muito difícil de recusar. É como encontrar um bom amigo que tem informações valiosas para você. É alguém que diz que pode proporcionar entretenimento e talvez uma maneira de ver o mundo com novos olhos. Na ficção, isso é irresistível. É por isso que lemos.
O viático do escritor
Já falamos muito sobre o leitor, mas não se deve esquecer que a frase inicial também é importante para o escritor. Ou seja, a pessoa que é bota no chão. Porque não é apenas o meio de atrair o leitor, é também o viático do escritor. E é preciso encontrar uma porta que se encaixe em ambos. É por isso que só começo a escrever meus livros depois de ter uma frase inicial. Eu escrevo essa frase primeiro, então quando estou feliz, começo a desenvolver algo.
Quando começo um livro, escrevo na cama antes de dormir, deito no escuro e penso: vou tentar escrever um parágrafo. O parágrafo inicial. E durante um período de semanas, meses e até anos, escrevo e reescrevo até ficar satisfeito com o que escrevi. Se eu acertar o primeiro parágrafo, saberei que tenho o livro em minhas mãos.
Por causa disso, as primeiras frases ficam comigo para sempre. Eles foram uma porta pela qual passei.
A frase inicial do 23.11.63 é:
"Eu nunca fui um homem propenso a lágrimas."
A frase inicial de As noites de Salém é:
"A maioria deles pensou que o homem e o menino eram pai e filho."
Você vê? Eu me lembro deles!
A frase inicial de It é:
“O terror que duraria vinte e oito anos, mas talvez ainda mais, começou, tanto quanto posso dizer e dizer, com um pequeno barco de jornal descendo uma calçada em um riacho inchado pela chuva.”
Este é um incipit que reescrevi inúmeras vezes.
A melhor frase de abertura possível
Mas agora posso dizer a você que a melhor primeira linha que já escrevi - e aprendi com Cain, e aprendi com Fairbairn - é a abertura de Coisas preciosas. É a história de um cara que vai para a cidade e usa ressentimentos e animosidades adormecidos para colocar seus vizinhos uns contra os outros. E assim a história começa com uma frase de abertura de 20 pontos que sozinha ocupa uma página inteira:
"Você já esteve aqui antes."
Tudo ali, sozinho em uma página inteira. Convida o leitor a prosseguir imediatamente! Sugere história familiar. Mas, ao mesmo tempo, esse ataque bastante incomum projeta o livro para fora do reino do comum. E isso, de certa forma, é uma promessa do que está por vir. A história de vizinho contra vizinho é a história mais antiga do mundo, mas esse romance é (espero) estranho e de alguma forma diferente. Às vezes é importante encontrar esse tipo de frase: uma que resuma o que vai acontecer sem ser um spoiler.
No entanto, não tenho muitos livros em que a frase de abertura seja poética ou bonita. Às vezes é totalmente comum. Você sai em busca de algo crucial, qualquer coisa, desde que dê certo no final. Essa abordagem é o que tentei em meu livro recente, Médico Dormir.
Eu queria dar um salto no tempo, daquele de Brilhando ao de hoje, tomando os presidentes de hoje sem usar seus nomes. O presidente que veio de uma fábrica de amendoim, o presidente ator, o presidente que tocava saxofone e assim por diante. A frase é:
“No segundo dia de dezembro de um ano, quando um fazendeiro de amendoim da Geórgia estava envolvido em seu comércio na Casa Branca, um dos hotéis de maior prestígio no Colorado foi totalmente destruído pelo fogo.”
O incipit de Médico Dormir
Este incipit faz três coisas. Ele coloca você no tempo. Ele coloca você no lugar. E pisca no final do livro. Não sei, porém, se vai convencer quem só viu o filme, porque o hotel do filme não pega fogo. Este incipit não é grandioso nem elegante: é um abre-latas, é um serviço de mesa. Eu me baseei em uma série de eventos importantes, relacionados a administrações presidenciais, para preparar o cenário e começar a história. Não há nada "grande" aqui. É apenas um daqueles acabamentos que você tenta introduzir para dar algum equilíbrio à narrativa. Mas... também me ajudou a encontrar o cerne da questão.
Olha, você não pode viver só de amor e não pode construir uma carreira de escritor apenas nas primeiras linhas.
Um livro não se sustenta e cai apenas na primeira linha da prosa. Deve haver a história. Este é o verdadeiro trabalho do escritor, criar a história. No entanto, uma boa primeira frase pode ajudar bastante na modulação da voz. É a primeira coisa que prende o leitor, que o deixa ansioso, que o leva a uma longa marcha. Portanto, há um poder incrível na primeira frase. É como se você estivesse sussurrando: “Venha aqui. Você quer que eu te conte sobre isso?”.
Nesse ponto, o leitor começa a ouvir.
E está feito.
