O grande escritor do Maine, Foram vendidos 500 milhões de exemplares de seus livros.Ele gosta de discutir a arte de escrever e contar histórias. E, felizmente, não deixou de compartilhar sua opinião sobre o significado da primeira frase de um romance. Em um artigo para a revista "The Atlantic", ele aprofundou o assunto, abordando também seu método de trabalho e as primeiras frases que mais o impressionaram.
Temos o prazer de apresentar abaixo as suas reflexões.
A frase inicial é um convite.
Existem diversas teorias e ideias sobre como criar uma boa frase de abertura para um romance. Na realidade, trata-se de...
É complicado e difícil, até para mim, um profissional. Porque quando estou trabalhando em um primeiro rascunho, não estou pensando conceitualmente, mas sim escrevendo. Ser científico nisso é um pouco como tentar capturar raios de luar e colocá-los em um frasco.
Mas de uma coisa eu tenho certeza. Uma frase inicial convida o leitor a entrar na história. Ela deve dizer: "Escute. Venha cá. Você quer saber o que aconteceu?" Como um escritor pode criar um convite tão irresistível?
Todos nós já refletimos sobre o conselho de professores de escrita criativa e editores: comece um romance com uma situação dramática ou envolvente, pois assim você imediatamente captará a atenção do leitor. É o que chamamos de "gancho", e funciona até certo ponto.
Essa frase de "O Carteiro Sempre Toca Duas Vezes", de James M. Cain, transporta imediatamente o leitor para um tempo e lugar específicos. É como se algo estivesse acontecendo bem diante dos olhos do leitor. A frase de abertura diz:
"Por volta do meio-dia, eles me jogaram para fora do caminhão. Eu tinha pulado para dentro na noite anterior, bem na fronteira, e dormi profundamente debaixo da lona, entre os fardos de feno."
Mergulhe de cabeça na história.
De repente, somos lançados na história — o protagonista entra num caminhão de feno e é descoberto. Mas Cain cria muito mais do que uma espera tensa. Os melhores escritores sabem como fazer isso. Essa frase diz mais do que aparenta à primeira vista. Ninguém pula num caminhão de feno porque tem uma passagem no bolso. Ele é essencialmente um vagabundo, um marginalizado, alguém prestes a roubar ou fugir de um crime. Assim, desde o início, o protagonista já está definido em três linhas de texto. E é aí que a curiosidade começa.
Essa abertura também contém outra pista. É, na verdade, um vislumbre rápido do estilo do escritor. Outra coisa que uma boa escrita pode fazer. Em "They Threw Me Off the Hay Truck Around Noon", percebemos imediatamente que o romance não terá muitos floreios. Haverá muita aspereza e verdade na linguagem, sem complicações. A narrativa é simples e direta (sem mencionar o fato de o livro ter apenas 128 páginas). Que maravilha! Rápido, conciso e letal, como uma bala. Somos imediatamente conquistados e mal podemos esperar para mergulhar na história.
Claro, para um escritor, essa é uma situação de vida ou morte. Uma primeira frase realmente ruim pode fazer você desistir de comprar um livro... Porque, meu Deus, eu já tenho muitos livros — e um estilo ruim desde a primeira página é motivo suficiente para desistir.
Jamais me esquecerei das linhas iniciais divagantes de A.E. Van Vogt — um escritor de ficção científica há muito falecido — que era obcecado por efusão. Do seu livro Slan o filme foi feito Alien —na verdade, eles o haviam roubado para pagar seus herdeiros. Mas ele era um escritor péssimo, péssimo. Sua história, Destruidor NegroComeça assim:
Coeurl Estava sempre zumbindo por perto!
Depois de ler, você pensa: Meu Deus! Será que consigo aguentar só mais cinco páginas disso? Dá até um suspiro de espanto.
A frase inicial é um boato.
Portanto, um contexto instigante é tão importante quanto o estilo. Mas, para mim, uma boa frase de abertura começa mesmo com a voz. As pessoas falam muito sobre "voz", quando pensam que significa apenas "estilo". Voz é mais do que isso. As pessoas procuram livros por algo. Mas não procuram pela história ou pelos personagens. Certamente não procuram pelo gênero. Acho que os leitores procuram pela voz.
A voz de um romance é como a de um cantor. Pense em cantores como Mick Jagger ou Bob Dylan, que não têm formação musical, mas são instantaneamente reconhecíveis. Quando as pessoas escolhem um álbum dos Rolling Stones, é porque querem ter acesso a essa qualidade inconfundível dos Rolling Stones. Elas conhecem essa voz, amam essa voz e seu espírito se conecta profundamente com ela.
Bem, o mesmo acontece com os livros. Quem já leu bastante de John Sanford, por exemplo, sabe que sua voz irônica e sarcástica é inconfundível e não pode ser confundida com a de mais ninguém. Ou com a de Elmore Leonard. Meu Deus, a escrita dele é como uma impressão digital. Você a reconheceria em qualquer lugar. Uma voz distinta cria uma conexão emocional íntima, um vínculo muito mais forte do que aquele forjado, intelectualmente, pela escrita.
Que tipo de contador de histórias você é?
Em livros realmente bons, a voz é ouvida imediatamente, desde a primeira frase. Meu exemplo favorito é o romance de Douglas Fairbairn, atirar, que começa com um tiroteio na floresta. Nele, dois grupos de caçadores de diferentes partes da cidade se enfrentam. Um caçador é baleado acidentalmente e, com o passar do tempo, a tensão aumenta até se transformar em guerra. É essencialmente uma repetição da Guerra do Vietnã. E a história começa assim:
“Foi isto que aconteceu.”
Para mim, essa sempre foi a frase de abertura por excelência. É tão direta e concisa quanto uma declaração juramentada. Ela personifica exatamente o tipo de narrador com quem estamos lidando. Alguém disposto a dizer: "Vou lhe contar a verdade. Vou lhe contar os fatos. Vou acabar com a enrolação e mostrar exatamente o que aconteceu." Também sugere que há uma história importante por trás disso e pergunta ao leitor: "Você também quer saber?"
Uma frase como "Foi isto que aconteceu" não diz muita coisa — não há ação nem contexto —, mas isso não importa. É uma voz e um convite muito difícil de recusar. É como encontrar um bom amigo que tem informações valiosas para compartilhar. É alguém que diz poder oferecer entretenimento e talvez uma nova perspectiva sobre o mundo. Na ficção, isso é irresistível. É por isso que lemos.
O viático do escritor
Já falamos bastante sobre o leitor, mas não podemos esquecer que a frase inicial também é importante para o escritor. Ou seja, para quem está em contato direto com a história. Porque ela não serve apenas para atrair o leitor, mas também como porta de entrada para o escritor. E é preciso encontrar uma porta de entrada que funcione para ambos. É por isso que só começo a escrever meus livros depois de ter uma frase inicial. Escrevo essa frase primeiro e, quando estou satisfeito com ela, começo a desenvolver a história.
Quando começo um livro, escrevo na cama antes de dormir, deitado no escuro, pensando: vou tentar escrever um parágrafo. O parágrafo de abertura. E ao longo de semanas, meses, até anos, escrevo e reescrevo até ficar satisfeito com o que escrevi. Se eu conseguir acertar esse primeiro parágrafo, saberei que tenho o livro.
Por essa razão, as primeiras frases ficaram comigo para sempre. Elas foram uma porta que eu atravessei.
A frase inicial do 23.11.63 é:
“Nunca fui um homem que se comove facilmente até às lágrimas.”
A frase inicial de Salem's Lot é:
“Quase todos pensaram que o homem e o menino eram pai e filho.”
Viu? Eu me lembro deles!
A frase inicial de It é:
“O terror que duraria vinte e oito anos, e talvez até mais, começou, pelo que pude ver e relatar, com um pequeno barco feito de jornal flutuando na calçada em um riacho caudaloso devido à chuva.”
Este é um preâmbulo que reescrevi inúmeras vezes.
A melhor frase de abertura possível
Mas posso afirmar agora que a melhor primeira frase que já escrevi — e aprendi isso com Cain e com Fairbairn — é a abertura de Coisas preciosasÉ a história de um cara que vai à cidade e usa rancores e animosidades adormecidas para colocar seus vizinhos uns contra os outros. E assim a história começa com uma frase de abertura de 20 pontos que ocupa uma página inteira:
“Você já esteve aqui antes.”
Tudo ali, sozinho em uma única página. Convida o leitor a continuar imediatamente! Sugere uma história familiar. Mas, ao mesmo tempo, essa abertura um tanto incomum tira o livro do comum. E isso, de certa forma, é uma promessa do que está por vir. A história de uma pessoa contra outra é a história mais antiga do mundo, mas este romance é (espero) estranho e, de alguma forma, diferente. Às vezes, é importante encontrar esse tipo de frase: uma que resuma o que está por vir sem revelar spoilers.
No entanto, não tenho muitos livros em que a frase de abertura seja poética ou bonita. Às vezes, é completamente banal. Você busca algo essencial, qualquer coisa, contanto que funcione no final. Essa abordagem foi a que tentei em meu livro mais recente. Médico Sleep.
Eu queria dar um salto no tempo, a partir daquele de Brilhando até os dias atuais, usando os presidentes de hoje, mas sem mencionar seus nomes. O presidente que veio de uma fábrica de amendoim, o presidente ator, o presidente que tocava saxofone, e assim por diante. A frase é:
“No segundo dia de dezembro de um ano em que um produtor de amendoim da Geórgia estava ocupado exercendo sua profissão na Casa Branca, um dos hotéis mais famosos do Colorado foi completamente destruído por um incêndio.”
O início de Médico Sleep
Essa abertura cumpre três funções. Ela situa o leitor no tempo, no espaço e dá pistas sobre o final do livro. Não sei, porém, se convencerá quem só viu o filme, porque o hotel no filme não pega fogo. Essa abertura não é grandiosa nem elegante: é como um abridor de latas, como uma preparação para a mesa. Baseei-me em uma série de eventos importantes, ligados a administrações presidenciais, para ambientar a história e dar início a ela. Não há nada de "grandioso" aqui. É apenas um daqueles finais que se tenta introduzir para dar certo equilíbrio à narrativa. Contudo... também me ajudou a encontrar a chave da história.
Escute, você não pode viver só de amor, e não pode construir uma carreira de escritor apenas com primeiras frases.
Um livro não se sustenta ou desmorona apenas com base na primeira linha. É preciso haver uma história. Essa é a verdadeira função do escritor: criar a história. No entanto, uma boa primeira frase pode modular a voz narrativa de forma magistral. É a primeira coisa que prende o leitor, que o deixa ansioso, que começa a convidá-lo para uma longa jornada. Portanto, há um poder incrível na primeira frase. É como se você sussurrasse: "Venha cá. Quer que eu lhe conte?"
Nesse ponto, o leitor começa a ouvir.
E está feito.
