Conto de domingo: "Vento em minhas brasas" por Matteo De Simone

O retrato de uma família disfuncional, que em fondo é também um "normal", como muitos outros.

Que'amor paterno imperfeita que você eles partem marca a fogo io coração.

Um dia não aguento mais. Vou até a casa dos meus pais, deixo-os entrar, subo furiosamente o lance de escadas, entro em casa empurrando as guloseimas com um pé e grito para meus pais tudo o que eles precisam saber sobre por que não quero mais vê-los . Até aquele momento minha mãe não conseguia entender. Eu morava a cinco ou seis quarteirões de distância. Como não encontrar tempo, mesmo meia hora depois do trabalho?

Agora que muitos anos se passaram, luto para me lembrar dos detalhes, mas me lembro deles. Seus corpos e suas posturas de ex sessenta e oitenta envelheceram mal. Meu pai encostado na parede ao lado da geladeira. A cabeça afundada parecendo quase sem pescoço e um cigarro atrás do outro no cinzeiro, com cada vez mais olhos despejados no chão. A minha mãe de avental, com as mãos ainda sujas do sabão da loiça, parada no meio da cozinha com os ombros tristes e os cabelos despenteados pelo mau tempo daqueles dias e grisalhos da idade, como tantos fios eléctricos mortos.

E eu continuei gritando na porta.

Eu estava contando a eles coisas realmente desagradáveis ​​sobre seus fracassos, culpando-os por tudo. Quanto mais eu discursava, mais me parecia que a floresta de seus defeitos aumentava. Em seus rostos, quando os acusei de algo em que certamente nunca haviam pensado, vi uma expressão de surpresa se iluminar, uma espécie de instinto de autoindulgência. Mas isso em tristeza geral. Aceitou absolutamente minhas censuras com abnegação. Pareciam aceitar aquele martírio como regra do jogo, um momento normal e já previsto de serem pais e de eu ser criança. Eu estava pronto. A certeza de que não ousariam se opor foi um dos motivos que me tiraram a coragem durante anos, junto com o conselho de uma psicóloga despreparada. Mas naquele momento eu não estava pensando nas consequências, nos sentimentos de culpa futuros. Eu precisava bater e bati.

Então chamei meu pai de chapado, perdedor, pervertido e ladrão. Eu disse a ele que ele achava que eu nunca tinha notado as punhetas que ele fazia em si mesmo no sofá à noite na frente da pornografia às duas da manhã. E se sentia orgulhoso de nunca ter pago uma única das dezenas e dezenas de multas acumuladas ao longo dos anos. Em que ele estava pensando enquanto fumava seu sexagésimo cigarro do dia? Certamente não o câncer que já estava corroendo seu pulmão ou o ataque cardíaco que poderia atingi-lo a qualquer momento. Porque ele era incapaz de pensar no futuro. E se ele morresse, quem teria comandado o quartel? EU? Com o meu contrato de projeto? Por que ele não tinha uma previdência privada? Como ele achava que meus irmãos e eu poderíamos sustentar sua velhice? E por que diabos as caixas de mudança de dois anos atrás ainda estavam empilhadas no corredor?

Nesse ínterim, minha mãe se envolveu com o alcoólatra, a cadela e o viciado em televisão com dano cerebral. Lembrei-lhe de quando, aos cinco anos, eu podia roubar notas de cinco mil liras de sua carteira e sair de casa para gastá-las em doces enquanto ela babava e roncava seminua em sua cama às cinco da tarde. Expliquei a ela que ela provavelmente era a responsável pela minha asma. Porque asma significa opressão, sufocamento. E ela me tirava o fôlego com seus julgamentos, com sua apreensão, com sua chantagem moral. Como quando ela fazia cenas comigo como uma namorada decepcionada porque aos cinco anos eu não queria apertar a mão dela descendo as escadas. Ou quando ele me convidava para arrumar um lugar na casa daquele meu amigo que ganhava presentes tão lindos da mãe dele, já que eu não estava satisfeita com o meu, já que ela não era uma boa mãe, eu podia ir naquele outro um. Eu disse a ela que nunca dei a mínima para saber que muitos homens estavam atrás dela ou que o pai não queria mais fazer sexo com ela, na verdade, transar com ela, usar suas palavras. E então que nojo a lembrança daquela vez em que ela havia raspado o sexo na frente de nós três filhos despertou em mim. E os muitos beijos que ela me pedia quando estava bêbada. E sobre aquela outra vez, quando eu já tinha treze anos, quando ele teve a ideia de todos nós tomarmos banho nus juntos, pai, mãe e filhos no grande chuveiro do ginásio deserto do hotel em Trentino Alto Adige.

Eu estava fora de controle. Eu podia ouvir as palavras saindo com clareza cristalina e violência. Eu estava tão confiante e zangado como nunca, e fiquei impressionado com minha capacidade de fazer a raiva durar. Não desanimar ao vê-los fracos e derrotados. De vez em quando minha mãe tentava atender. Ele estava apontando suas mãos pingando para o ar como se quisesse parar um pensamento ou ponto em minha fala que ele não poderia deixar passar sem dizer nada. Pela primeira vez agradeci aqueles lampejos nos olhos de minha mãe, aquelas pequenas tentativas de briga que me lembravam imediatamente o que ela tinha sido, os tapas injustificados em meu rosto, suas mudanças de humor, os assédios psicológicos diários, os insultos, as humilhações, o medo constante de perdê-la e trabalhar cada minuto, cada segundo, para preservar os breves momentos de serenidade, para que ela não se irritasse ou tivesse vontade de desaparecer dentro de uma garrafa, interrompendo o fluxo de presença ou ternura. Agradeci seu desejo de se rebelar contra a cascata fervente de culpa que derramei em sua cabeça. Suas reações tímidas eram como vento em minhas brasas.

A certa altura, meu pai se sentou. Mais precisamente, deixou-se cair na cadeira ao seu lado e levou as mãos à cabeça, como se o barulho das palavras não estivesse fora, mas dentro dele.

“Em resumo, não fizemos nada certo.”

E pedi a mamãe que fechasse a janela, era inverno e quando criança ela me fazia tirar umas bronquites de suas panelas quentes. Ela fez isso rapidamente, jogando as mãos para a frente com uma pressa que era como pedir desculpas meu amor imediatamente.

'Aqui está tudo bem?' seus olhos me disseram quando ela voltou para seu posto de vela gasta e apagada no meio da cozinha.

“Mas quanto custa esse psicólogo? Talvez possamos te ajudar...” ele disse virando-se para meu pai.

Então trovões do céu furaram o silêncio da cozinha, onde só sentíamos os dedos de meu pai roçando em nossas têmporas, diante das imagens silenciosas da televisão ligada.

Matthew De Simone nasceu em Turim em 1981. É vocalista e baixista da banda de rock Nadar Solo, com quem lançou álbuns Um plano para escapar (2010) e Ddiferente, como? (2013). Como escritor estreou-se em 2007 com o romance bolso de pedra (Zandegù) que se seguiu em 2011 dentes ruins (hacca Edições).