O que ele poderia ter? Oito ou nove anos não mais.
Grandes olhos negros, toda pele e ossos, Nunziatina vivia no beco mais escuro de Nápoles, um daqueles térreos onde o sol nunca se vê, nem mesmo ao meio-dia.
No número 34 da vico Giardinetto em um quarto, com uso da cozinha, ela morava com os irmãos.
Irmãos da mãe. O pai não o conhecia.
Oh sim, porque sua mãe era uma prostituta.
Naquele beco onde a superlotação ultrapassava a decência, não havia segredos para ninguém.
A pobreza não só tirou a dignidade, mas também o silêncio.
"Donna Filomé', você viu Nunziatina?"
"E deixa ela em paz, Concetti', essa pobre criatura, ela já tem seus próprios problemas."
"E quem não os guarda? Isso, o bebê é aleijado e eu fico com ela para algum serviço, coisinhas... Nada mais.”
«Nunziatina é inteligente, o que você acha? Ele simplesmente não fala. Ninguém nunca ouviu falar dela.
"Fala pouco?"
«Não, Filomé', ela não fala mesmo. Mesmo quando está com minha filha Teresa, a caçula, ela fica calada e muda, mas sorri, sabe, e entende. Quando lhe dou uma laranja ela gesticula para me agradecer e quando sai se despede mas é tudo com gestos, hein! Nem uma palavra saiu de sua boca!"
«E o que diz a mãe? Mostrou a um médico? Que dizer?"
«De jeito nenhum doutor e doutora: ela sai de noite e dorme de dia. Se não fosse eu lhe entregando aqueles quatro trapos de minha filha, aquela pobre criatura não guardava nem um vestido decente para vestir. Eh Donna Filomé', a vida tá difícil! Eu, não para me vangloriar, mas o meu marido luta lá no porto e nunca falta um pedaço de pão em casa e também para a Nunziatina, hein!»
Eles bateram na porta.
"Aham, senhor, sim?"
"Dom Gennaro que prazer e o que o trouxe aqui?"
«Eh, se eu esperasse te ver na missa ficaria muito velho e ao invés disso preciso de ti e da tua arte, Donna Filomé'.»
«Meu dom Gennaro, sabes que dor me dão estes joelhos, uma via crucis! Quando eu era jovem ia à missa... mas agora, como uma pobre velhinha, você tem que vir a mim! O que posso fazer para você?"
«Trouxe-te um pano de linho que uns senhores de Mergellina me deram, podes bordar? Você sabe, para o altar.
«E como, não posso bordar? Don Genna' está bordando anjos aqui nas laterais, veja, e uma linda Madona com o Menino no centro. Mas vai demorar pelo menos dois meses eh, não deve ter pressa.»
“Não, não, sem pressa, e quem é essa garotinha? Ele é parente de você?"
"Não, aqui é a Nunziatina."
"E como é que eu não te conheço? E no entanto já tens idade para vir à missa: não te preparas para a primeira comunhão?»
«Não Don Genna', a menina não é normal, ela é muda!» Concetina interveio.
"É aquele? Não se pode vir à missa porque ela está calada, mas o que você diz?»
"E você vai para a escola?" perguntou dom Gennaro, acariciando-lhe os cabelos.
Nunziatina sorriu para ele e balançou a cabeça negativamente. Seus olhos negros como carvão o observavam atentamente. Ela nunca tinha visto um padre de perto e, apesar da longa túnica preta e daquele chapéu que segurava, não a assustava, pelo contrário: aquele homem grande de ar decidido que se interessava por ela lhe dava confiança.
"Mas de quem ela é filha?"
«Eh, esta é filha ao vento… e à Signora Anna abaixo, que já teve nove filhos e só Deus sabe com quem.»
O sorriso de Nunziatina desapareceu e seus olhos foram para outro lugar.
«A nossa mulher Concetta é boa! Não perde nada, né?! Você sabe mais ficar em casa do que eu no confessionário."
«Meu Deus, o que quer dizer, don Genna'? O que estou ocupado? Todos aqui sabem o que Anna faz e..."
"É o bastante!" Don Gennaro interrompeu-a resolutamente. «Nunziatina, amanhã de manhã venho falar com a tua mãe, por favor diz-lhe para ser encontrada, está bem?»
«Don Genna', e como ela te diz que não fala? Diga-me a que me refiro."
«Donna Conce', não me faça perder a paciência e cuide da sua vida, entendeu? E Donna Filomena, quando terminares o teu trabalho, diz à Nunziatina, tenho a certeza que ela me avisa, certo?»
Nunziatina olhou para ele e sorriu, acenando com a cabeça.
Assim que don Gennaro entrou no beco, Donna Concetta, que se atrapalhava nervosamente com um novelo de linha para desamarrar, retomou: "Eu realmente não gosto desse don Gennaro, mas como ele é rude, quem você acha? Você viu como ele é desagradável?
Filomena sorriu: "A verdade arde!"
«Eeehhh, você também Donna Filome' mexa-se: chega! Venha Nunziati, temos que preparar o jantar.»
No dia seguinte Nunziatina acordou a mãe por volta das dez e acompanhou-a à casa de Filomena.
"Desculpe-me, Donna Filomé, mas esta manhã minha filha não consegue descansar."
«Bom dia Anna, sente-se, eu sei por quê. Ontem Dom Gennaro disse a ela que esta manhã queria falar com você.
«Quer que dom Gennaro fale comigo? E o que aconteceu?"
"Aqui está, aqui está ele, ouço uma tosse na escada, você verá que é ele."
«Bom dia senhor, alô Nunziatina. Esta é Marilisa, a professora. Viemos conhecer sua mãe. Você gostaria de apresentá-la a nós?
Nunziatina o pegou pela mão e o levou até sua mãe que se retirou.
«Mas o que são essas coisas? o que você quer?" Anna perguntou alarmada.
"Signora Anna, não se preocupe, estamos aqui pela Nunziatina, ficaríamos felizes em tê-la na escola, só isso", interveio a professora.
«A minha filha não é normal, não reparaste que ela não fala? Nunziatina não pode vir à escola. O que ele vem fazer? Ela é uma pobre coitada, como eu. Nos deixe em paz!" E assim dizendo levantou-se, pegou Nunziatina pelo braço e começou a arrastá-la.
"Espere senhora!" A professora abaixou-se, acariciou a menina e perguntou-lhe: «Nunziatina, queres vir à escola?».
Às vezes, para abrir uma porta grande não é preciso uma chave grande, mesmo uma bem pequena pode ser suficiente, desde que seja a certa.
Eles estavam se dirigindo a ela, acreditando nela e esperando uma resposta.
Nunziatina abriu os lábios e, pigarreando, como faz uma dona de casa com prata em ocasiões importantes, disse: "Sim, eu... eu gostaria de vir para a escola!". Ela descobriu que seu silêncio se tornou uma oportunidade de ser ouvida. Anna nunca ouvira a voz da filha: mesmo quando ela chorava, as lágrimas de Nunziatina silenciavam, nem um gemido nem um soluço. Às vezes, à noite, quando ela chegava cedo em casa, ela chegava perto dela e esperava ouvir pelo menos uma palavra pronunciada durante o sono, mas nada. Nunziatina sempre silenciosa tinha estado e agora o milagre.
"Meu San Gennaro, você me fez um favor", disse Anna, voltando-se para uma estátua da padroeira colocada bem no centro do aparador de Donna Filomena.
Todos ficaram maravilhados, exceto Dom Gennaro e a pequena Nunziatina, que se entreolharam e sorriram alegremente.
«Então Signora Anna, o que você diz? Vamos mandar essa sua filha para a escola?”
Anna ajoelhou-se diante do padre e beijou-lhe as mãos: «Tu és um santo, e tu também» disse à professora Marilisa, «tu também és um santo. Deus o abençoe!". Então, voltando-se para Nunziatina, acrescentou: "Minha querida, mas você fala e que voz linda você tem, minha querida, você fala!" E ele a abraçou contra o peito como nunca antes.
Filomena tinha lágrimas nos olhos, lágrimas de alegria e emoção e não disse uma palavra, apenas ficou feliz e agradeceu aos céus por ter assistido a tal prodígio.
Logo todo o beco soube do milagre: a voz corria de janela em janela e de baixo em baixo, até chegar aos ouvidos de Donna Concetta: “Mas o que você diz? Minha Nunziatina começou a falar sem mim? Mas como, eu sempre a mantive como uma filha, núcleo a núcleo e mò xista fala justamente no único momento que eu não estou lá? E isso me faz perder até o milagre?».
«Eh Donna Concetti', você quer ver que agora, se você não estiver lá, os milagres devem esperar por você?»
Entre as gargalhadas dos lojistas do beco, Concettina chegou a casa e chegou em frente à porta, abrindo caminho por entre muitas pessoas que queriam subir para ver a criança milagrosamente curada. Uma variedade de humanidade se reunia na escada e Concettina abria caminho com uma cotovelada.
«Signò, um pouco de paciência, aqui estamos todos na fila para o milagre, acompanhe e fique na fila também e uau!» um homem de meia-idade com uma mão de madeira a agarrou gravemente.
«Mas que milagre e milagre, vivo aqui e só quero ir para casa, tanto faz! Fugir!"
"A senhora conhece a menina, ela mora aqui!" gritou uma senhora magra magra e branca como a morte. Todos os olhares pousaram em Concetta, como se os poderes milagrosos pudessem atuar contiguamente e quem estava perto dela começasse a tocar-lhe no vestido.
«Signo', leva-me contigo, deixa-me tocar na menina, tenho um filho doente» pediu uma velha desdentada.
«Conce', lembras-te de mim? Eu sou Arturo, o amigo de sua commarella, facitem parlà cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Concetta espantada com tanta notoriedade, imerecida e repentina, entendeu que aquele era o seu momento e deu o melhor de si: "Silêncio, eu falo!" ele exclamou em voz alta, e toda a escada ficou em silêncio.
«Venha para sua casa, Nunziatina está cansada esta noite e não quer ver ninguém. A partir de amanhã vamos organizar visitas guiadas mas se estiverem todos aqui amontoados não vai sair nem nunca. Vamos ver amanhã o que pode ser feito, mas vá agora."
Lentamente, as pessoas começaram a sair e logo a escada estava vazia. Satisfeita com a sua autoridade, Concettina subiu à casa de Filomena e dom Gennaro abriu-lhe a porta.
«Temos que agradecer Donna Concetti', você foi uma força da natureza lá fora e nos livrou de constrangimentos, parabéns!»
Concettina ouvia muito superficialmente porque seus olhos procuravam Nunziatina. Ela estava abraçada a Anna que a acariciava e a beijava.
Concettina parou diante dela com o cenho franzido de um general Habsburgo: "Ne' Nunziati', mas você está falando mesmo?"
A garotinha sorriu para ela e assentiu.
"O que você está fazendo, você fala ou não fala?"
"Eu falo, eu falo", disse Nunziatina, sorrindo para ela.
"Oh meu Jesus, você a ouviu?" ela perguntou, dirigindo-se a Donna Filomena que assentiu. «Oh Jesus Giuseppe Maria, nenhum milagre no meu palácio!»
"O que você está dizendo?" Dom Gennaro interveio. "Não precisa incomodar os santos, isso não é milagre, é que a Nunziatina se desbloqueou, só isso!".
"Você está louco? Você deve me desculpar, don Gennaro, mas isto é um milagre, goste você ou não! É fácil saber quando o prato está cheio e a casa quentinha mas aqui a gente precisa desse milagre, entendeu? Aqui todo mundo precisa desse milagre! Necessitam a Nunziatina e aquela pobre mãe morena dela, que com esse milagre pode se virar um pouco e depois Deus vê e provê. Você precisa disso, você que sempre mantém a igreja vazia. Você vai ver como vai lotar a missa de domingo.
«O que você diz Concetti', você não brinca com essas coisas, é um pecado mortal.»
«Você comete um pecado mortal porque eles também precisam deste milagre. As pessoas que estavam na escada até pouco tempo atrás são carentes e querem acreditar em algo, em alguém. E você quer tirar essa esperança? E o que você dá a ele em troca? Um Cristo na cruz? Amanhã de manhã estarei aqui e um por um farei com que todos se sentem. Nunziati' você teve sorte e agora tem que ser gentil com aquela gente, eles só querem te olhar e beijar sua mão, pra você não é nada mas pra eles é muito, é muito. Você entendeu?" Nada poderia distraí-la de seu plano, Donna Concettina já podia ser vista, já estava completamente imersa na personagem. Ela seria a agente de todos para a criança milagrosa e adorava esse papel. Tanto.
De nada adiantavam os sermões de dom Gennaro, as recomendações de dona Filomena, a própria timidez de Nunziatina. Donna Concetta tinha tudo na cabeça, só faltava resolver um detalhe: ninguém precisava saber a profissão de Anna porque certamente uma puta com uma filha milagrosa contrastava um pouco como o diabo e a água benta. Então, com o tato que sempre a distinguiu, resolveu pegar o touro pelos chifres e enfrentar Anna.
"Signo, precisamos conversar."
«E diga-me, Donna Conce', o que você quer me dizer? Desculpe, mas estou atordoado sabe, ainda não acredito que minha Nunziatina fala, e como ela fala bem! Você ouviu?"
«Sim, sim, eu ouvi, mas é exatamente por isso que eu tenho que falar com você. Todo mundo no beco, e Deus sabe onde, eles sabem que tipo de trabalho você faz para viver, você não quer colocar sua filha em apuros: Annare' você tem que desaparecer!»
"Como desaparecer? Mas o que você diz?
«Desaparecer, partir, sumir, evaporar, venn'at a ì! As pessoas da igreja vão ver milagres, certo?”
"Sim, sim, certo, e daí?"
“Então, de acordo com seu chefe, as pessoas da igreja gostam de vadias? Pode ser?
«Tens razão, Donna Conce', mas para onde vou?»
"E para onde você tem que ir: para um convento."
«Uh minha Maronna, você quer que eu desligue?»
"Bem, sim! E você deve ir pelo bem de sua filha", disse ele solenemente e saiu.
Na manhã seguinte, uma pequena multidão se reunia em frente à porta da vico Giardinetto 34. Donna Concetta abriu uma persiana e olhou para baixo, satisfeita com seu trabalho. Vestiu um de seus melhores vestidos, colocou algumas gotas de Jean Marie Farina, seu perfume para ocasiões especiais, um grampo decorado no cabelo e desceu para a casa de Anna.
A porta estava fechada.
Som. Uma vez, duas vezes, três vezes. Nada.
Subiu as escadas do apartamento de Donna Filomena. O cheiro de café anunciava que a amiga já estava acordada. Encontrou a porta entreaberta e entrou.
«Dona Filomena bom dia! Cadê a nossa Nunziatina? Preparar? Ela está meio beco lá embaixo esperando por ela, onde ela está?
"Eles se foram!" Donna Filomena respondeu peremptoriamente.
"Quem está saindo?"
«Concetti', como você está jogando quem?! Anna e seus filhos se foram. Eles saíram!"
Donna Concetta cerrou os punhos e mudou de cor.
«Dom Gennaro: só pode ter sido ele! Ele planejou sua fuga, foi o que ele fez! Nunca confie nos padres.
«Donna Conce', você está fora do caminho, don Gennaro não tem nada a ver com isso e ele é um bom homem, você também sabe disso. Um homem chegou ontem à noite, um homem distinto. Anna disse que tinha acontecido e ele a convenceu a mudar de ares e a levou com ele para o Norte!»
'No entanto, no Norte! Oh minha pobre filha! Aquela Nunziatina disse sim e não duas palavras e depois a levaram para o Norte. E isso a pobre criatura pode entender. Os do norte falam engraçado. Donna Filome', desculpe-me por dizer isso, mas você tinha que se opor! Mas como, você não poderia me avisar?
Donna Filomena fê-la sentar-se e ofereceu-lhe o café: «E que te digo? O que poderíamos fazer? Essa é a mãe."
“Mas então você realmente não quer entender. Os do Norte guardam tudo para si e assim que souberam do nosso milagre, vieram e levaram! Se pudessem, roubariam também o sol, o mar, o nosso golfo que é o mais bonito do mundo. Donna Filome', esses aqui nos deixariam apenas o vulcão!»
O roubo do milagre pelos nortistas logo fez a ronda do beco, alimentada pelos detalhes de Donna Concetta que não conseguia descansar.
Nos meses seguintes, encomendou um retrato de Nunziatina a um pintor local e mandou refazê-lo e retocá-lo várias vezes até encontrar uma semelhança com a menina. O pintor tinha sua oficina no beco e de suas janelas abertas ouviam-se as queixas de Donna Concetta: «Não. Os olhos não são bons, essa Nunziatina tem olhos de corça. E o que é esse nariz? O nariz de Nunziatina é arrebitado, à francesa. Mas o que você pode entender de quão bonita era minha Nunziatina. Aquele tinha uma boquinha como um botão de rosa, você me faz parecer um tainha».
O pobre pintor, homem paciente e bondoso, suportou o insuportável e então, se Deus quiser, completou o retrato. Donna Concetta esperava ansiosa para tê-lo em mãos e enquanto isso bordava: no Domingo de Ramos, o retrato apareceu na vitrine votiva que ficava bem do lado direito da porta. Para dizer a verdade, era um retrato muito bonito, muito parecido com ele.
Por baixo, bordada a ouro, havia uma inscrição: “Aqui viveu Nunziatina, a criança milagrosa e arrobada. Na memória eterna".
a autora
Laura Pace nasceu em 1963 em Génova onde vive e trabalha. Ele escreveu muitos contos, vários dos quais ganharam prêmios nacionais. Participou do Masterpiece, show de talentos da Rai 3, com a novela O que será de mim. o massolte-o patano e o vidente bambina então editado pela Editora LFA. Publicou na mesma editora peccati di gola.
