Eu saio pelos fundos. Há uma névoa densa no pátio. O nevoeiro apareceu em Milão por três dias. Dá lentidão às coisas, o nevoeiro. Isso os imobiliza. Até a fileira preta de latas de lixo tem mais compostura. Um certo comportamento. Eu olho para cima, você vê as roupas penduradas. Muitos retângulos com cores borradas no ar. E as sacadas externas com as portas expostas das grades das casas. As casas de grades são lindas, eu acho. Pami está esvaziando a lata de lixo. A operação termina com um barulho de estanho, um baque surdo e vibratório da tampa.
"Onde?" Eu pergunto a ela.
"Merda, Ema..."
“Pami, eu não poderia. Agora onde?"
«É melhor ficares longe dele, está chateado contigo, ontem à noite houve delírio nas mesas, não te digo. Ros começou a servir para você, eles estavam chateados porque o material chegou devagar..."
"Foi uma emergência."
“Ele não dá a mínima para isso.”
“Vou explicar para você. Onde?"
Entro pela porta atrás dela e assim que entro, a chefe, Ros, está lá no meio da sala com as pernas abertas esperando por mim.
"Você está demitido", diz ela.
A presunção de sempre conseguir sem eles, isso sempre me enganou com os homens. Nem insisti, juntei bem os tornozelos, a bolsa apertada do lado, baixei os olhos, só os olhos, não o queixo. E eu fui embora.
Assim, tenho folga, seiscentos euros para gastar um mês, fotocópias do meu currículo para fazer e a roda voltou a girar. Venham, senhoras e senhores, para ver a mãe solteira na roda…
Pego a correspondência da caixa, um Banca Intesa e um Sr. Gas escrevem para mim. Pego os dois envelopes na mão, entro em casa. O silêncio dos quartos vazios me mata, ligo a TV. Tiro a roupa, fico de cueca e camiseta na frente da TV. Estou olhando para as pessoas amontoadas nos barcos, dizem que querem vir para a Itália, que a Itália está bem, que há trabalho. Eu me sinto como algo que faz barulho no paladar. Abro o zíper da embalagem transparente, mastigo um biscoito enquanto abro a torneira do chuveiro com a mão direita. Tenho tudo no sábado e meio domingo, é o fim de semana do Max. Não posso nem começar a procurar trabalho a essa hora, acho que vou tomar muito banho, sim, muito banho.
Com os pés ainda úmidos, a pele esponjosa do vapor quente, pego o carrinho azul com chamas, no chão, no meio do corredor. Vou colocá-lo na mesa de Lori. Lá está o manto prateado enrolado em sua cama. Dobro em quatro. Coisas da Lori. Eles estão esperando por ele. Como eu afinal. O roupão vibra, é um número de celular.
"Pronto", eu digo.
"Como vai você?"
Aqui, a grande besteira de não ter memorizado na outra noite, eu acho.
"Bom", eu digo.
Não tenho vontade de dizer "E você".
«Eu também, tudo bem» diz Simpatia.
"Bom..." eu repito.
“Eu ouvi de Pami que você não está de serviço esta noite.”
“Bem, isso é um eufemismo, ele me demitiu,” eu digo.
A esponja vai esfriando, vou de lá para o meu quarto, desfaço o turbante e esfrego o cabelo na têmpora esquerda, do outro lado tenho o telefone.
"Sinto muito, mas escute, já que você não está trabalhando de qualquer maneira..."
"..."
«…que tal irmos tomar uma bebida?»
"Para comemorar minha demissão, você diz?"
"Foi para..."
"Sim, não, eu sei."
"Sim, não, eu sei, o quê?"
"Sim, não, eu quis dizer..."
Ele sorri, minha voz suaviza.
"É que eu já combinei de ir ver um filme"
"Ah, o que você vai ver?"
"Merda, o que eu vou ver?" Eu penso.
"Bah, vamos decidir lá no último minuto."
«Entendido, às vezes eu também faço isso...»
E não sei, como se houvesse um subtexto com o que também eu às vezes faço assim, referindo-me não ao cinema mas ao facto de disparar balas.
«Depois fica para outra altura» diz Simpatia.
"Sim, ficará para outra hora", repito.
Meus pés estão congelando, eu absolutamente tenho que colocar um par de meias.
«Ok, então tchau…» diz Simpatia.
"Então tchau."
"Não é justo."
"Coisa?"
“Eu disse primeiro…”, diz ele.
E ataque.
Estou nua, cortada ao meio na faixa de espelho colada na parede mas se ficar de perfil cabe tudo e assim faço. A pele apertada nas minhas costas, muito fina, muito ossuda nas minhas costas. Seios redondos e lindos. Ainda bonita. Acho que daqui a alguns anos não vai ser mais assim, acho que devo aproveitar agora que ainda sou jovem, ainda bonita, digo a mim mesma. Acho que devo me forçar, fazer como os outros, imitá-los, copiar seus movimentos de fora e cruzar pontes, seguir em frente e não ceder à minha tendência subterrânea de evitar. Eu evito. Eu prefiro evitar. Algumas situações eu não consigo lidar. Ou talvez eu não queira lidar com eles. Eu me sinto congelada, essa é a verdade. Eu sinto vontade de esperar, parado em uma maldita ponte. Meio perfeito. Parado. Nem aqui nem ali, a escolha requer movimento, e agora não posso andar. Estou em modo de pausa. Como se você tivesse o telefone no ouvido e estivesse ouvindo uma fita As quatro estações por Vivaldi, esperando que de repente a voz metálica que me colocou em espera seja substituída pela voz de. Max é quem é. Rolo para o outro lado, se eu encolher a barriga dá para contar minhas costelas, ainda pareço uma menina, digo a mim mesma. Aí eu pego uma combinação de algodão, uma camiseta branca e penso que se eu parecer é porque não sou mais.
Mami estou te machucando.
Quem sabe como é lindo te ligo depois.
Eu peço uma pizza para mim. Eu como, eu bebo, eu assisto TV, eu assisto TV, eu assisto TV... Quando abro meus olhos novamente meu ombro formiga. O sofá é péssimo para dormir, procuro o controle remoto, desligo o zumbido, procuro o telefone, a bolsa verde de cádmio pisca no visor. Existem duas mensagens.
Como foi o filme………? 🙂 L.
Dois pontos, travessão, parênteses. Mas acima de tudo, todas essas elipses. Talvez eu os combine e saia o desenho do cara com o sapato velho mordendo a vara de pescar. Excluir mensagem ou responder mensagem?
Segunda mensagem.
Mami fiz tuto e pasta de dente, amanhã trago o catsgne. Boa noite
Eu quebro o silêncio começando a limpar. O alvejante arde nos olhos, dilata as narinas. Eu limpo. A limpeza é terapêutica, faz você se sentir útil, tem um significado preciso, dá a você um objetivo alcançável. Primeiro está sujo, depois está limpo. Ação, resultado. Coisas sensatas. Necessário.
Então, às três horas, fico com fome.
Então, às três e vinte, cochilo.
Então ouço o interfone.
"Sou eu."
E ela. Se tem uma coisa que me incomoda é gente que aparece sem avisar.
"Aconteceu alguma coisa?" Eu digo. Fecho a porta corretamente, a fechadura estala com a embreagem dupla enquanto Pami avança com todo o seu cheiro doce. Use aqueles cremes que têm gosto de açúcar.
“Uau, esta casa é um espelho”, diz ela. Suas pupilas fazem círculos contínuos nas paredes.
“Apenas um domingo em dois,” eu digo.
Preparo o mocha, ela fica em saltos vertiginosos. Ele empurra uma cadeira para longe da mesa, coloca o paletó sobre ela.
"Então ele já me substituiu", digo assim que ele termina de falar.
"Um verdadeiro pé no saco", diz ela.
Ele se levanta com o copo sujo, coloca na pia. Então, com a cabeça, ele faz uma curva diagonal em direção ao gol.
"Mas meu namorado?"
"Ele está em Chestnuts, com o pai."
“Gostei muito daquele lugar de castanha também”, penso.
"Bem, vamos ao cerne da questão, então", diz ele. Ele apoia o sacro na beirada da mesa, vem para baixo de mim, eu automaticamente empurro minha cadeira para trás para não encontrá-la em mim.
"O que nós vamos fazer?" Ele diz.
Eu tenho sua pélvis aqui em primeiro plano olhando para mim, seus braços estão cruzados acima.
"Em que sentido."
«Olha, meu amigo é um cara legal. Ele está indo muito bem."
"Sortudo."
"E ele diz que está interessado em você, que você tem algo..."
"De?"
"Estranho…"
"Não sou estranho."
"Era para dizer."
"Você me acha estranho?"
"Mas o que isso tem a ver com isso."
"Quero dizer, se eu fosse estranho, você me contaria?"
"Mas eu não sou um menino, é diferente."
“Então eu só sou estranha com os garotos?”
"Você sabe o que eu quero dizer..."
“Não, não entendi. Explique-se."
"No sentido de que eles falam assim, pensam assim."
"Eles quem?"
"Homens."
«Parece que sinto o meu filho, os rapazes, as raparigas, como se houvesse uma identidade de género.»
“Se você disser qualquer outra coisa como identidade de gênero, estou fora.”
"Dentes…"
Olhamos para quem riu primeiro, sorrimos ao mesmo tempo.
“De qualquer forma, eles fazem isso quando lhes convém.”
"Eles de novo. Além disso, eu seria o cínico."
"Não é cinismo, é estatística."
«Estatísticas» Levanto uma sobrancelha «E desde quando estás envolvido com estatísticas?».
"Idiota."
“…O próximo cara que me disser que sou esquisita, juro que vou deixar um hematoma na bochecha dele.”
"Então, quantos anos você tem?"
“Pami, posso saber o que você quer esta manhã?”
"Não é de manhã, você vê isso? você vê como você está fazendo? Manhã ou tarde é tudo igual para ti…» E ri-se. «… Eu sei o que você precisa».
“Pami, siga o lábio. EU. Eu não tenho. A. Trabalhar."
“E você segue o meu. Você. Você não tem. A. Homem."
«Bom, vamos fazer as contas, um mais um…»
"Dois paus", ela completa.
Vou fechar a porta do banheiro, são os sapatos de Lori fazendo barulho, coloco na máquina de lavar, batem no tambor em ritmos regulares, uma pulsação da sola, um baixo contínuo, sempre com a mesma nota, sempre o mesma nota, e acho que estou com trinta e três, caramba, trinta e três anos, um momento e serão quarenta.
Lori corre pelo corredor, diz que precisa ir ao banheiro. Eu o sigo com meu olhar, então volto para o rosto abatido de Max. Eu deixo minha mão na porta, ele não entra de qualquer maneira.
"Como foi?" Eu digo.
"Bem."
"Com Sandra?"
"Tudo ok."
"Algo que eu precise saber?"
“Não, está tudo bem. Então eu vou te dizer outra hora."
Com o polegar e o indicador, Max enfia os olhos no septo do nariz e os esfrega. "Era uma vez que nunca aconteceu", penso enquanto caminho de volta para a porta. Olho para o meu pulso estrangulado pelas alças de plástico, tenho um saco cheio de castanhas, não sei o que fazer com elas.
Acontece que ele nem fez o dever de casa.
"Por que você não fez no sábado?" Eu pergunto a ele enquanto ele está mastigando concentrado a última crosta de pizza.
“Você sabe que eu venci ele duas vezes? Duuue!”
“Trinta e sete anos, Max tem trinta e sete anos”, penso.
“Você tem jogado o tempo todo?”
"O Wii não é um brinquedo."
"Pegue o diário."
"Eu já sei o que tenho que fazer de qualquer maneira."
"Pegue o diário."
Eu folheio as páginas rapidamente, olho para Lori, aponto um dedo perfeitamente na frente de seu nariz redondo. Sua visão embaça quando me concentro em meu dedo.
"Então me escute com atenção."
"Aff."
“Só porque é tarde. Mas é a última vez. O último, prometo.
"Ok, eu prometo."
"Olha o que você prometeu."
"Eu sei."
"Olha, uma promessa é uma promessa, é um compromisso sério."
"Juro."
"Você não pode jurar."
"Então eu prometo."
Reli rapidamente o exercício a fazer.
"Então, vocês dois, eu três", eu digo.
"Mas você disse que os fez!"
“Nem todos eles, Lori. Eu três, vocês apenas dois, então.
"E ugh embora."
"E ugh, eu digo isso."
"Não, eu."
“Dê-me o estojo de lápis.”
Ele passa para mim, abro o zíper que dente após dente faz aquele barulho de descaroçamento, procuro a linha de caneta azul.
"Mamãe."
"E aí."
"Se Sandra se casar com Max..."
"Eles disseram isso?"
O traço da caneta permanece equilibrado em meu dedo médio.
"Acho que ela quer", diz ele.
Aponte o cotovelo na mesinha de centro, descanse a bochecha na palma da mão.
"É coisa deles", digo, e acho que sempre fomos contra o casamento, Max e eu.
"Mas e se eles se casarem no final?"
“Lori, vamos, já é tarde. Bem vamos ver…"
Dou uma olhada na página anterior, só para me orientar, portanto, três pequenas reflexões sobre o outono…
a autora
Francesca Marzia Esposito formou-se em Dams em Bolonha, fez mestrado em escrita e produção para cinema na Universidade Católica de Milão. Ela mora em Milão e é dançarina profissional há alguns anos. Agora ela ensina dança. Seus contos foram publicados em inúmeras revistas. É autora de dois romances: A forma mínima de felicidade (Baldini & Castoldi, 2015), Corpos de dança (Mondadori, 2019).
