Os best-sellers do passado: Guido da Verona, o escritor mais amado

Il D'Annunzio do pequeno borghesia

O primeiro de uma série de artigos dedicados aos autores best-sellers do passado, desde a unificação da Itália até a Segunda Guerra Mundial, começa com Guido da Verona. Esses retratos foram escritos por Michele Giocondi, historiadora da cultura e estudiosa da edição italiana.

Falar dos livros que os nossos avós leram significa retraçar uma parte significativa da nossa cultura e identidade nacional, bem como da nossa história. A história, como nos ensina a grande escola dos Annales, não é feita apenas de acontecimentos políticos importantes, como guerras, tratados de paz, governos, eleições políticas, revoluções, ditaduras e assim por diante. Mas também é feito de pequenos acontecimentos cotidianos: o que comíamos, o que bebíamos, como nos vestíamos, como eram as casas em que morávamos etc.

Entre esses "pequenos acontecimentos" um papel importante é ocupado pelas leituras que as pessoas da época faziam, ou seja, os livros que as pessoas comuns realmente liam. Não, portanto, os grandes títulos que entraram legitimamente na história literária, nem os escritores que são estudados na escola, nem os poetas que ganharam o Prêmio Nobel; mas os romancistas que enchiam as vitrines dos livreiros em seu tempo.

Assim como em nossos tempos tantos escritores de sucesso os enchem, com pilhas de seus romances empilhados no chão, e dos quais, em poucos anos, ninguém mais se lembrará. Mas queremos mesmo falar destes: dos escritores que venderam centenas de milhares de exemplares, que na sua época fizeram furor nas tabelas dos mais vendidos, que fizeram sonhar os leitores da época, que foram mesmo... avós, ou desde o O público leitor era predominantemente feminino, nossas … avós. Então vamos começar com Guido da Verona.

Guido... quem?

Hoje o nome de Guido da Verona não significará nada para ninguém, exceto para algum sobrevivente cada vez mais raro de tempos passados, ou para algum esporádico aficionado de seus romances, recentemente republicados por editoras menores.

No entanto, cem anos atrás, esse nome era muito popular, como era o do escritor mais conhecido da época: aquele cujos livros foram literalmente arrematados, que vendeu centenas de milhares de cópias por título em uma Itália que ainda tinha quase 30 por cento de analfabetos, numa população de cerca de 40 milhões de habitantes. Fazendo as devidas proporções aquele que hoje teria vendido milhões de exemplares com seus romances.

Daveronismo

E não apenas com um ou dois títulos, como sempre pode acontecer a um escritor que consegue acertar o alvo com um livro, mas que depois não consegue se repetir com outras obras, mas com cerca de vinte romances. Sinal de que conseguira penetrar profundamente no gosto dos leitores e criar uma moda, precisamente o “daveronismo”, como então se definia. E que moda, se seu romance mais famoso,Mimì Bluette, flor do meu jardim, lançado em 1916, havia invadido o país e circulado em milhares de exemplares até nas trincheiras da guerra e alegrado, por assim dizer, a vida de nossos soldados no front, nos terríveis momentos de Caporetto. “Quando o sonho era necessário, eu ditava o sonho; os soldados carregavam Mimì Bluette no coração e nas baionetas”, confessou o próprio narrador em 1924.

Um sucesso desde o início

De Verona havia começado em 1904 com um romance, Nós imortalizamos a vida, que acabou sendo um fracasso total, tanto que o autor o repudiou, embora mais tarde, quando ficou famoso, tenha sido reimpresso longamente. Sua segunda tentativa saiu em 1908, O amor que volta, publicado por Baldini e Castoldi após muita insistência e com a contribuição do autor nos custos da publicação, como costuma acontecer com os iniciantes. O livro foi um sucesso instantâneo, com mais de 200.000 cópias vendidas em 1943.

Em 1911 foi a vez de Ela que não deveria ser amada, o outro grande best-seller de Da Verona junto com Mimi Bluette, com mais de 300.000 mil exemplares até 1943. Foi a consagração oficial do escritor como o maior intérprete do imaginário italiano. Outros títulos se seguiram, como A vida começa amanhã em 1913, A mulher que inventou o amor em 1915, O livro do meu sonho errante em 1919 e Desamarre a trança Maria Madalena em 1920, com tiragens um pouco mais curtas, mas ainda na liderança absoluta do mercado.

Modelos de D'Annunzio

Os anos de guerra e pós-guerra foram sua idade de ouro. Cada título despertou de imediato a simpatia dos leitores, de uma forma tão intensa como nunca antes se vira e que por muito tempo não se repetiria. Conseguiu encarnar as paixões mais íntimas e secretas dos italianos e sobretudo das italianas, de tal forma que nem D'Annunzio poderia fazer melhor.

Embora superasse comercialmente os romances de D'Annunzio, Da Verona devia muito ao escritor de Abruzzo. Ele conseguiu, melhor do que ninguém, transferir o estilo de vida e os modelos de D'Annunzio para seus personagens, caracterizando-os para o público pequeno-burguês.

Os mais vendidos do divino Gabriel, começando com Piacere e deinocente, que foram seus maiores sucessos, venderam quatro, cinco vezes menos que os romances mais populares de Da Verona. Grande historiador e homem de letras francês, professor de literatura comparada, Paul Hazard o reconheceu bem em 1918: "Seu sucesso seria maior do que todos os anteriores, incluindo D'Annunzio e Fogazzaro".

No entanto, se havia um escritor a quem recorrer para entender sua fortuna, era o próprio D'Annunzio. De Verona, ele conseguiu essencialmente transferir os modelos de vida do romancista de Abruzzo para um público pequeno-burguês, numericamente muito, muito maior que o de D'Annunzio. O que poderia impressionar mais a imaginação de um leitor do início do século XX? An Andrea Sperelli, protagonista de Piacere, ocupado por páginas e páginas para preparar uma atmosfera adequada e altamente refinada para o encontro com a velha amante, ou o incipit de Mimi Bluette? “Ela perdeu a virgindade, pela primeira vez, em uma noite do mês de abril, devido a um desses casos acidentais a que estão expostas as virgens, destinadas por natureza a nunca mais serem virgens. Ele tinha cerca de dezoito anos naquele dia; ela era linda, fresca e ela se amava... Ela se amava tanto que não tinha força suficiente para impedir que outro a amasse junto com ela."

Em suma, os modelos de classe alta, senão aristocráticos, de D'Annunzio se popularizaram, e em Da Verona tornaram-se mais discretos, populares, adequados aos sonhos de costureiras e balconistas. E o autor sabia disso muito bem. Acusado de ser "o D'Annunzio das datilógrafas e manicures", gabava-se delas e dedicou-lhes um livro: Carta de amor às costureiras da Itália, no qual declarava explicitamente aos seus detratores, que o definiam como um escritor de baixo escalão e o acusavam de não ter valor literário, para que falassem o que quisessem, enfim sempre teve alguém que comprou seus livros em centenas de milhares de exemplares. E não só na Itália, pois também foi amplamente traduzido no exterior.

Literatura de baixo nível?

O protesto não foi trivial, mas repropôs um tema que hoje não se fala mais, afogado pelo único valor que prevalece na edição, como em outros setores: o valor econômico. Mas então, e por algumas décadas, a "crítica militante" também tentou mostrar aos leitores o valor artístico de uma obra. Ele tentou encaminhá-los para textos e autores de profundidade, no máximo cometendo alguns erros.

Ele distinguiu o que era literatura real do que não era, e que foi definido de várias maneiras: literatura de consumo, literatura de apêndice, para-literatura e assim por diante. E sobre este tema não se faziam maus debates e discussões, o que levou muitos autores de grande tiragem a serem definidos como série B em relação aos nomes de outros da série A, que podiam ostentar uma linhagem literária bem mais considerável.

Mas agora que o único critério válido parece ser o das vendas que um escritor consegue realizar, esse debate nem se coloca mais, a "crítica militante" é um objeto desconhecido há algum tempo, e muitos nomes altissonantes hoje, a partir do aclamado Camilleri, ninguém se pergunta se eles pertencem à categoria de escritores da série A ou da série B; sejam eles da família de D'Annunzio ou de Da Verona.

Em meados da década de 300.000, as coisas começaram a mudar para Da Verona. Acrescentam-se outros nomes, mas sobretudo mudam os gostos dos leitores, e ele já não consegue orientá-los ou representá-los melhor. A circulação de seus livros começa a declinar. Passamos de 70.000 para 50.000, para 30.000, finalmente para XNUMX exemplares por título. Como se dissesse, nada para alguém como ele, mesmo que muitos escritores tivessem colocado sua assinatura para chegar a esses números.

O escritor continua levando sua vida luxuosa, sempre elegante e acompanhado de belas mulheres. Frequentava a livraria Hoepli em Milão, onde trabalhava Cesarino Branduani, na época balconista, depois príncipe livreiro e autor de nostálgicas memórias daquele mundo, inclusive prefaciadas por Indro Montanelli. E ele pergunta como está indo seu último livro; depois deixa seus galgos soltos, seguidos por Cesarino, cuidando para que não incomodem os fregueses. Mas os gostos mudaram e quem os interpreta como ninguém há vinte anos percebe que a zona cinzenta aumenta cada vez mais. Então ele tenta mudar de gênero, para se adequar às novas tendências, como pode ser visto em seus últimos trabalhos. Mas para quem se firmou com um estilo próprio e muito pessoal, a ponto de torná-lo uma moda absoluta, não é fácil, nem talvez possível, mudar os clichês.

A paródia dos noivos

No final da década de XNUMX, no entanto, Da Verona voltou novamente, para um empreendimento editorial que teria feito as veias e os pulsos de qualquer um tremer. Ele decide fazer uma paródia de Noivo. Isso parece impossível de todos os pontos de vista. É escandaloso denegrir nosso maior romancista: Don Abbondio, que se torna especulador financeiro e dorme com Perpétua; Lúcia que fuma, fala francês e se entrega a todos menos a Renzo; a freira de Monza que manifesta tendências lésbicas, só para citar algumas. Essas coisas não eram toleráveis ​​na época, especialmente numa época em que o regime tentava restabelecer boas relações com o Vaticano. O diretor da editora Unitas onde sairia a escandalosa paródia, um jovem Valentino Bompiani, chegou a pedir demissão para não publicar a obra. Mas a propriedade decidiu que o livro deveria sair, e com a quantia que Bompiani recebe como liquidação abre, com apenas uma funcionária, uma secretária, a microscópica editora que levará seu nome. E que se tornará o que todos nós sabemos.

De Verona não se detém e publica a profanação da obra-prima de Manzoni, que nem corre mal, se, apesar de a obra ser tolhida em todos os sentidos por instituições públicas e religiosas, consegue vender algumas dezenas de milhares de exemplares .

O tiro de revólver de 1939

No entanto, os tempos áureos se foram para sempre e, a partir de 1932, Da Verona não publicará mais nada, embora suas obras continuem sendo reimpressas com bom sucesso. Mas há outros nomes que já enchem as montras das livrarias, de Pitigrilli a Brocchi, de Gotta a D'Ambra, de Corra a Milanesi, só para citar os autores “seriados”.

Em 1939, em plena campanha anti-semita, aquela que teria causado inúmeros dramas, a começar pelo da editora Formiggini, circunscrevendo-se ao setor editorial, uma notícia repercutiu no universo literário da época: Guido Da Verona cometeu suicídio. Ele completou 58 anos recentemente. A culpa é apenas da campanha anti-semita montada pelo regime? Aquele que também era judeu, mas que em 1925 havia aderido ao "manifesto dos intelectuais fascistas"? Difícil dizer. E o trágico gesto pode ser atribuído apenas à queda nas vendas de seus livros e à falta de aceitação dos leitores?

Questões legais, mas que são difíceis de responder. Podemos apenas dizer que certamente estes elementos desempenharam um papel, pois parece que nem o seu estado de saúde era o melhor, mas talvez o tiro de revólver com que Da Verona pôs fim à sua existência permaneça um gesto ainda envolto em mistério.