«... v古いローマ 月の下 修道女 もっと歌って…»
その声は力強く、力強すぎて、ロヴェレ広場の裏の野原でマレラを連れて恋に落ちた夜、彼がマレラに捧げた詩と同じものを彼が忘れることはできません。
歌っているのは、ダメージジーンズ、グリーンピースの T シャツを着た大柄な若者で、無精ひげを生やした男です。 酷く恐れて トウカミソリに似ています。 彼の指はギターの弦の上を軽快に動きますが、コードは硬く、近年の音楽により適しています。 すべてが行く年 後方、男性のように見える女性、女性のように見える男性、夜は地方自治体の法令によって昼と交換されます。 Remo は Notte Bianca のこのアイデアが本当に好きではありません。 彼は XNUMX 歳で、そのうち XNUMX 歳は XNUMX 階の Lungotevere della Farnesina で過ごしました。 ローマの交通量が年々増加しているメフィティックな川を見てきました。 彼は、スモッグと、アスファルトに投げつけられるタイヤの絶え間ない騒音から身を守るために、複層ガラスを設置しなければなりませんでした。 そしてこのために、彼はFatebenefratelli救急車のサイレンをあきらめなければなりませんでした. 私が唯一慰めを感じる音であり、その理由は常に同じです: テベレ島の病院で看護師をしていたマレラ、もう長い間いなくなったマレラ、その歌が大好きだったマレラ.
その間、男の子は終わった。 テヴェレ川岸にあるその場しのぎのレストランの多くの常連客は安心しているように見えますが、この安心のために、テーブルを回っているときに彼らが求める提供物にお金を払いたがりません。 彼がテーブルに着くと、レモは彼を見上げます。
「音楽を変えるか、仕事を変えるかのどちらかです」と彼は言います。
"として？"
「わかる、わかる。 Ligabueが歌うように歌えるものではありません。 ローマの歌は 紡績... "
「はい、まあ…」
彼は立ち去ろうとしますが、レモは彼をブロックします。 時を経た手は、色の刺青を握っている。
「座って、私にギターを渡してください。」
少年は決めかねて彼を見つめ、肩をすくめた。 夕方はとてもぐったりしています。 ローマではオーケストラやグループが演奏しています。ルシオ ダッラとネグラマロス、そしてテーブルに座っている人々はスパゲッティを食べています。 チーズと黒胡椒. 彼は座ってグラスワインを受け取り、老人にギターを渡します。
Remo は楽器を愛撫し、音色を調整し、口をすすぎます。 カネリーニ 指をコードに合わせて…
«今日は er モダニズム ザ ノウセンティスム
彼らは更新します すべてが行きます
そして古くからのシンプルな習慣
私はあなたがそれを覚えていることを知っています 消える
そしてあなたは懐かしさのない私のローマ
現代性に従う
進歩的であること
普遍主義者
あなたは大丈夫、私は愛していると言います 感謝 貴社 ja ja
月の下の古いローマ
修道女 あなたはもっと歌う
あなたは彼らを飢えさせる
青春のセレナーデ…»
少年は自分の目が信じられない。 突然、テーブルのざわめきが止まり、川のざわめきだけが声とともに残りました。 少しだけど '引き締まった Remo Tarquini によるもので、現在は引退していますが、かつては Ricordi によってコミットされました。 それが終わると、拍手が自然に始まり、続いてリクエストが続きます。 バルカロール ロマーノ, ブロンド・パペット, トラステヴェレの家.
レモは身をそらし、立ち上がり、即興の聴衆に頭を下げ、ギターを返し、ワインの最後の一口を排出した後、ルンゴテヴェレへの階段に向けて出発する群衆の流れに身を浸します。
"待って！" 今度はやせ細った前腕を引っ掻く少年の大きな手。 「これらはあなたのものです。」 そして、彼は XNUMX ユーロ硬貨を XNUMX 枚、ポケットに滑り込ませました。 「ギターは私のものですが、声はあなたのものです」と彼は説明します。
レモは頭を振り、お金を渡す。
「私よりもあなたの方が便利です。」
少年は抗議しない。
«あなたもこの仕事をしましたか？»
階段が到着し、一緒に登ります。
"いいえ。 でも、たくさんの曲を聞いたし、歌ったこともある」
喘鳴はそれ自体が感じられ、少年は滑りやすい階段をつかむために彼に腕を差し出します。 Remoは喜んで受け入れます。
「老いは醜い獣だ。」
「あなたはそんなに年をとっていません。」
リーマスは彼を見ます。
「あなたの名前は何と言いましたか？」
「スティーブン」
«ステファノ、あなたは私と一緒に何を持ち歩いていますか? 私はあなたの祖父になれるかもしれません。」
「こんな風に歌えるおじいちゃんがいたらデュオも組めたのに」
彼らは止まります。 ルンゴテヴェレの手すりから見る堤防とライトアップされた橋は壮観です。 ステファノはポケットから巻紙を取り出し、ジョイントを転がし始めます。 レモは驚いた様子もなく彼を見つめる。
「それらはあなたの声をかすめます」と彼は言います。
«いや、とにかくあなたのような声を夢見ています...その話はどうですか 紡績？»
«カルロ・ブティ、ティト・スキパ、クラウディオ・ビジャの時代からの古いものですが、若者として…»
ステファノはそれを照らします。
「聞いたことがない」と彼は告白し、甘い煙を吐き出しました。
«それは私を驚かせることはありません...まあ、私は家に帰ります。 正しく言えば、夜明け前に XNUMX 時間は寝ます。 ありがとう。"
「何のおかげ？」
「歌の。」
ステファノは手を振って煙から遠ざけます。
「でも、あなたはそれを自分で歌った。」
「そうです、四十七年間持ち歩いていたのです」
レモの目が遠くなる。 彼はパラペットにもたれかかり、ポンテ・セスティオの信号から青信号を待っている車で渋滞している通りを見ています。
XNUMX年前には無かったあの信号機。
「ガールフレンドはいますか？」 彼は尋ねます。
「半種」
「歌はありますか？」 答えを待たないでください。 «ヴェッキアローマ それは私たちのものでした。 最初のデート。 Claudio Villa がジュークボックスから歌い、Marella と私はアイコンタクトを取りました。 当時、彼はあなたのようにみんなの前でキスをしませんでした。 彼らがあなたを捕まえた場合、ピッツァルドーニはあなたに罰金を科しました。
ステファノは微笑んで耳を傾けます。 大麻はノッテ・ビアンカの混沌とした現在を消し去る そして過去を近づけます。 彼は自分自身を地面に滑り込ませ、一緒にいるように誘います。
「じゃあ誰が迎えに行くの？」 レモが尋ねる。
「私はそれを処理します...」
彼は気が進まない。 あのふさふさした髪の少年と一緒に地面に座って、ジョイントの煙に包まれて、カリタスに起訴されてサンテジディオにいる危険を冒しています。 それから彼はあきらめて、明るい色のズボンに関係なく、関節のきしみで座っています。
「マレラはこのファテベネフラテッリの看護師でした」と彼女は言い、後ろに親指を立てて身振りをした。 «私は自転車での事故、レール上での美しい飛行のためにそこにたどり着きました 赤い円形、大学用のもの。»
«30日に»はステファノが説明するが、レモは聞く耳を持たない。
«他の人がほとんど見ないような稲妻のストローク。 XNUMXか月も経たないうちに、私は父のところに行き、手を貸してほしいと頼みました。 サンタ・マリア・デリ・アンジェリは、彼女が「はい」と言った日は満員で、太陽がありました…»
「あなたには子供がいますか？」
通常、ステファノは老人の話を聞くのが好きではありませんが、レモには独自の話し方があります。 彼は自分の注意を引こうとせず、自分自身のことを話し、責任から解放します。 もう一度煙を吸います。
「たぶん……時間がなかった」
お皿とグラス、揃ってます。 鍋は火にかけられており、水は沸騰しています。 壁の時計を見てください。XNUMX/XNUMX から XNUMX 時です。 パスタを落とす時が来ました。 ブカティーニは花冠のように開き、フォークでかき混ぜながら、すべてが溺れるようにします。 彼は赤ワインの栓を抜き、カラフに注ぎ、窓に向かう。 テベレ島はプラタナスの葉の間のビジョンであり、病院の窓はまだすべてライトアップされています. 彼らが外出するとき、それは合図です：マレラは彼女のシフトを終えました. 彼はキッチンに戻り、真新しい冷蔵庫のドアを開けます。一番上の棚には、シャーロットが雲のように白く、文字の下に書かれています。 "記念日おめでとう". すべて順調です。 45 rpm もターンテーブル プラッターで準備完了です。 計画を見直してください：パスタアルデンテの水気を切り、マレラが好むマトリチャーナソースでドレッシングし、橋に現れた瞬間にパスタを皿に置きます ケスティウス、ディスクの針を下げ、Vecchia Romaがブカティーニの香りと混ざり合っている間、彼があなたのために作ったピンクのバラの束でドアの後ろに立ってください. ロサ、マレラがまだ彼に話していないなら、彼は彼女が妊娠していることを理解しているし、それが女の子になることも知っている. 彼はそれを聞きます。
パスタがお皿に盛り付けられ、ペコリーノはすりおろす準備ができています。 ターンテーブルのアームが 45 rpm で下降し、クラウディオ ヴィラが歌い始めます。
«今日は er モダニズム ザ ノウセンティスム
彼らは更新します すべてが行きます
そして古くからのシンプルな習慣
私はあなたがそれを覚えていることを知っています 消える...»
彼は窓から見て、マレラがポンテの終わりに近づいているのを見る。 ケスティウス.
«... er 進歩はあなたを素晴らしいものにしました
しかし、これは都市です
修道女 そうですか する' 彼が生きていたら
何年も前に…»
彼は花束をつかみ、走ってドアの後ろに行きます。
«…もうそこには行かない恋に落ちる
テヴェレ川沿い
a ごみ あなたは彼らに千のキスをします
の下に木...»
ブレーキ。
叫び声。
クラッシュ。
«…そしてあなたはそれらについて夢を見る 排出する 日陰に
青空の
美しい時代の思い出を知っている
その 修道女 がある' もっと…»
ステファノを目覚めさせるのは、太陽とともに昇る寒さです。 彼は目を開けると、暗いイメージの断片が飛び去ります: スパゲッティ... いや、多分ブカティーニと通り、歌声 ヴェッキアローマ 無駄なブレーキの紛れもない騒音。 夢だったのかと考える暇もなく、老人の白い頭が肩を痛めた。 今覚えておいてください。 ノッテ ビアンカ、レストラン、ギターと聴衆を盗んだ見知らぬ男。 彼が体のあらゆる部分に痛みを持っているなら、彼がどうあるべきかを誰が知っているか.
「レモ……あ、レモ起きて、朝ごはん買ってくるよ」
ルオートリシ
ローラ・コスタンティーニ e ロレダナ・ファルコーネ 彼らは「ドアのブイを越えたので、それで十分です」。 ローマ人は、（いつも一緒に）書くときでも、ペンが行くところに正確に行く場合でも、XNUMXつであることに誇りを持っています。 一緒に彼らは出版しました： 無邪気な肉 （歴史版、2012）、 アパッチキャニオンで運命が待っている (ラスベガス版 2012)、 神のパズル (ゴーウェア、2014)、 リカルドとカロライナ (ゴーウェア、2015)、 霧の中の声 (The Ancient Wind Editions、2016)、 異教の川 e 欲望のXNUMXつの小さな交響曲 （歴史版、2016）。
