日曜日の物語: マッテオ・デ・シモーネの「私の燃えさしに風が吹く」

機能不全家族の肖像 結論は それは他の多くのものと同様に「通常の」ものでもあります。

それか'親の愛 不完全 チェシ 彼らは去る ブランド a 火災 i心臓。

ある日、もう我慢できなくなりました。 私は両親の家に行き、彼らを家に入れ、猛烈な勢いで階段を登り、片足で犬のおやつを押しながら家に入り、なぜもう会いたくないのか両親に知るべきことをすべて叫びました。 。 その瞬間まで母は理解できませんでした。 私はXNUMX、XNUMXブロック離れたところに住んでいました。 仕事からほんのXNUMX分でも時間が取れないのはなぜでしょうか？

何年も経った今では、詳細を思い出すのに苦労していますが、覚えています。 彼らの体と姿勢は、元 XNUMX 年代のようで、ひどく老けたものでした。 父は冷蔵庫の横の壁にもたれかかっています。 ほとんど首がないように見える沈んだ頭、灰皿に一本、また一本とタバコが置かれ、ますます多くの目が床に注がれている。 エプロン姿の母は、食器の石鹸で手がまだ汚れたまま、悲しい肩と当時の悪天候で乱れた髪と、たくさんの切れた電線のように年齢で灰色になった髪をして台所の真ん中に立っていました。

そして私はドアに向かって叫び続けました。

私は彼らの失敗について本当にひどいことを話し、すべてを彼らのせいにしていました。 私が怒鳴れば叫ぶほど、彼らの欠点の森が濃くなっていくように思えました。 彼らが決して考えたこともなかったことを私が責めると、彼らの顔には驚きの表情が輝き、ある種の自己満足の本能が表れているのが見えました。 しかし、これは一般的に悲しいことです。 私の非難を黙って受け入れました。 彼らはその殉教をゲームのルール、つまり彼らが親であること、そして私が子供であることの正常ですでに予見された瞬間として受け入れているようでした。 準備はできていました。 彼らがそれにあえて反対するはずがないという確信は、準備ができていない心理学者のアドバイスとともに、何年もの間私の勇気を奪っていた理由のXNUMXつでした。 しかしその瞬間、私は結果や将来の罪悪感については考えていませんでした。 打つ必要があったし、打った。

そこで私は父親を石打ち、負け犬、変質者、泥棒と呼びました。 私は彼に、夜中のXNUMX時にポルノの前でソファで自分に手コキをしたことに私が気付かなかったと思っていると言いました。 そして、何年にもわたって蓄積された何十もの罰金を一度も支払わなかったことを誇りに思っているとしたら。 その日XNUMX本目のタバコを吸いながら彼は何を考えていたでしょうか? 確かに、すでに肺を蝕みつつある癌や、いつ襲われるかわからない心臓発作ではありません。 将来のことを考えることができなかったからです。 そしてもし彼が死んだら誰が兵舎を運営するだろうか？ 私？ 私のプロジェクト契約について? なぜ彼は私的年金を持っていなかったのでしょうか？ 彼は私と兄弟が老後をどうやって養えると考えたのでしょうか? そして、一体なぜXNUMX年前の引越し箱がまだホールに積み上げられていたのでしょうか？

その間、母はアルコール依存症、雌犬、そして脳に損傷を負ったカウチポテトに巻き込まれました。 私は、XNUMX歳のとき、午後XNUMX時に彼女がよだれを垂らし、半裸でベッドでいびきをかいている間、彼女の財布からXNUMXリラ札を盗んで家を出て、それをお菓子に費やすことができたときのことを思い出させました。 私は彼女に、おそらく私の喘息の原因は彼女にあると説明しました。 喘息は抑圧、窒息を意味するからです。 そして彼女は、その判断、不安、道徳的な脅迫で、私を息をのんだ。 XNUMX歳のとき、私が階段を降りるときに彼女と握手をしたくなかったために、彼女が私に失望したガールフレンドのように見せかけたときのように。 あるいは、彼の母親からとても美しい贈り物をもらった私の友人の家に住む場所を探すように彼が私を誘ったとき、私は私のものには満足できず、彼女は良い母親ではなかったので、他の家に行くことができました。一。 私は彼女に、多くの男が彼女を追いかけていることや、父親がもう彼女とセックスしたくない、実際に彼女と性交すること、彼女の言葉を使うことを望んでいないことをまったく気にしていないと言いました。 そして、私たち三人の子供の前で彼女が性行為を剃ったその時の記憶が、私の中にどれほど嫌悪感を呼び起こしたのでしょうか。 そして酔った彼女が私に求めてきたキスの数々。 そして、私がすでにXNUMX歳のとき、彼は、トレンティーノ・アルト・アディジェの人気のないホテルのジムにある大きなシャワーで、父、母、子供たち全員が一緒に裸でシャワーを浴びるというアイデアを思いつきました。

制御不能になってしまいました。 言葉が透き通った明晰さと暴力性をもって出てくるのが聞こえました。 私はこれまでにないほど自信を持って怒り、そして怒りを持続させる自分の能力に感銘を受けました。 彼らが弱くて敗北するのを見て意気消沈してはいけません。 時々母は答えようとしました。 彼は、私のスピーチの中で、何も言わずに放っておけない思考を止めたり、指摘したりするかのように、滴る手を空中に向けました。 私は初めて、母の目のちらつき、かつての母をすぐに思い出させた小さな喧嘩の試み、理不尽な頬の平手打ち、母の気分の変動、日々の精神的嫌がらせ、侮辱、屈辱、に感謝しました。彼女を失うかもしれないという絶え間ない恐怖と、彼女が怒ったり、瓶の中に消えて存在や優しさの流れを妨げたりしないように、一瞬の静けさを保つために毎分、毎秒努力していました。 私が彼女の頭に注ぎ込んだ沸騰するような非難の連鎖に反抗したいという彼女の願望に感謝しました。 彼の臆病な反応は私の残り火に吹いていた。

ある時点で父は起き上がりました。 より正確に言えば、彼は隣の椅子に腰を下ろし、頭を両手で抱え、あたかも言葉の喧騒が外側ではなく自分の内側にあるかのように感じた。

「要するに、私たちは何も正しいことをしていないのです。」

そして、私は母に窓を閉めるように頼みました。季節は冬で、子供の頃、母は私に鍋で気管支炎を数回治させました。 彼女はそれを素早く行い、急いで手を前に突き出し、まるでごめんなさい、愛しい人にすぐに言うようなものでした。

「ここは大丈夫ですか？」 台所の真ん中にある、使い古されて消えたろうそくの持ち場に戻ったとき、彼女の目は私にそう告げました。

「しかし、この心理学者の費用はいくらですか？ もしかしたら私たちがあなたを助けることができるかもしれません…」と彼は私の父に向かって言いました。

それから、空からの雷鳴がキッチンの静寂を突き刺しました。その中で私たちは、テレビの静かな映像の前で、父の指がこめかみをこするのを感じただけでした。

マシュー De シモーネ 1981年トリノ生まれ。ロックバンドの歌手兼ベーシスト。 ナダル ソロ、一緒にアルバムをリリース 逃げる計画 （2010）と D違うのですが、どうやって？ （2013年）。 作家としては2007年に小説でデビュー。 ストーンポケット (ザンデグ) 2011 年に続く 悪い歯 (ハッカ エディション)。