夕食にはいつも私と妻のキアラ、ニュースの男性の XNUMX 人がいました。 煙のような髪と大きな鼻を持つ、ドイツの司祭のような外見の XNUMX つ。 ジャーナリストが不在になることはめったにありませんでした。 それがキアラと私が外食したときです。 その場合、テレビを持ち運ぶのは面倒でした。
キアラは、私が家に帰るとすぐにテレビの電源を入れようとしたことにいつも不平を言っていました。 彼女は似合わないと言った。 せめて夕食の時は話すべきだと。 話以外は何でも。
そういうわけで、彼はしばしば彼を一掃することから会話を始め、仕事はどうだったかを私に尋ねました.
≪こんな感じ≫テレビから目を離さずに肩をすくめながら答えた。
彼女に商売は良くないと言っていらいらした。 当時、私は家電製品の修理をしていて、洗濯機のフィルターからコインを数枚取り除いたり、壊れた冷凍庫のフロンを充電したりすることがほとんどの仕事でした。
私の精神を整えたり、私を豊かにしたりするものは何もありません。
要するに、遠心分離機のXNUMX回転で私のボールがアクオスのドラムのように回転しているという事実をキアラから隠そうとしました. その木曜日、彼女は私の注意が再びドイツの司祭に向けられているという事実を利用しました。
「ベティ氏を夕食に招待しました」と彼は言った。
私はしばらくテレビから目を離し、彼女を見ました。 それから私は再びニュース担当者を不思議そうに見ました。
キアラには、私が彼に尋ねているように見えたに違いありません。
「ベティさん？」 私はその時言った。
"はい。 私は彼を夕食に招待しました。」
「で、いつ？」
"明日。"
「でも、それがどうやって頭に入ったの？」
「さあ、ベイビー。 ばかげた夕食です。」
「くそっ、クレア。 ばかげた夕食かもしれませんが、ベティ署名者は私が知っている最も奇妙な人の一人です.
「奇妙とは何を意味するかによる。 あなたもね ストラノ 時々、ライモンド。
「奇妙な」と言って、キアラはスープを食べていたスプーンを下に置き、両手の人差し指と中指を使って空中にいやらしい引用符を描いた.
「よし、俺もおかしくなるぞ。 しかし、それは理由もなく人々が私を招待するという意味ではありません. 最近、コロンナズで夕食に行ったことがありますか? それとも、私にはわかりませんが、シニョーラ・アレッシは、これらの夜のいずれかで私が彼らと一緒に食事をすることができるかどうかあなたに尋ねたことがありますか?»
キアラは笑ってから、何も考えずにやったと言った。 彼女は、数日前にベティ氏が親切に買い物袋を手伝ってくれたことを話しました。
「ほら、それも買ったよ」
彼は未開封のかなり重そうな箱を指さし、夕食のことを話してくれて助かりました。
署名者ベティは最上階の XNUMX 階に住んでいました。 コンドミニアムの誰も彼の名前を知らなかったに違いない。 誰にとっても彼は「ベティ署名者」でした。 そして、姓の前の「署名者」という称号は、彼が常に人々を彼女と呼んでいたという事実によって獲得されたと思います. インターホンにある彼の呼び鈴は、姓が XNUMX つしか書かれていない唯一の呼び鈴でした。
彼は非常に背の高い男であり、これはすでに威嚇するのに十分でした. 彼はXNUMX代だったに違いない。 少し肩をすくめて、見えない何かを背中で支えているように、少し前かがみになって歩いていた。 彼は一日中いた。 いつでも、どんな天気でも、近所のどこかで彼を見つけることができました. なにより、キオスクの後ろのベンチに座っていた。 XNUMXマイル以内で太陽の下で唯一のもの。 このことから、彼には仕事がないと思い込んでしまいました。 そうでなければ、彼には自由な時間がなかったでしょう。
彼はいつもベージュのレインコートと緑のスカーフを身に着けていた. 暑い日にも。 しかし、雨が降ったとき、彼は黒い傘も持っていました。 彼がそれを開けたわけではありません。 彼はそれを杖のように持ち、金属の端をアスファルトに向けて安定させ、滑らないようにしました。 彼に会うたびに、私は彼がどのように続けてきたのか疑問に思っていました. 彼と言葉を交わしたのは一度だけ。 四、五ヶ月前。 私はエレベーターのドアを開けて、中に彼を見つけました。 彼は鏡のそばの壁にもたれかかっていた。彼の小さな黒い目は、眼窩に間違った瞳孔があるように見えた. 私はほとんど恐怖で叫びました。
「私をつぶしてください」と彼は私に言った。
私は彼を満足させた。 XNUMX 階に上がる途中で、晩春が近づいていることや、街の交通量については話しませんでした。 彼はそれについて何も言わなかったが、世界について何かを言った.
「みんなのための場所じゃないよ、ここは」
彼はまさにそう言った。 そして、エレベーターのドアが開いて彼が去り始めるとすぐに、うなずいて「さようなら」と言う方法しか知りませんでした。 私はこのエピソードについてキアラに話したことはありません。
しかし、金曜日が来て、おいしいチェザネーゼのボトルを持って戻ってきたとき、家はオーブンで調理しているものと混ざったラベンダーのにおいがしました。 チキン、たぶん。
キアラはすでに料理をしていて、彼女が着ていた台所のエプロンがどれほど汚れていたかによって、しばらくそこにいたようです. 私は母のように料理をしないと言う人。 それが義母の料理に対する侮辱なのか、それともキアラの料理に対する侮辱なのか、私には理解できませんでした。
"何時に？" ほこりだらけの靴を脱ぎながら私は言った。
「何時何？」
「彼に何時に来るように言いましたか？」
キアラは壁にかけられた時計を見上げて、もう着いたに違いないと言った。
「彼は来ないと思う」と私は言った。 「そして、彼が電話をしなかったことに私は驚かない。」
"そうは思わない。 彼は私にはとてもいい人に思えます。」
キアラが一言も口をきかなかった約XNUMX分が過ぎた。 彼がしたことは、火を消し、鍋の油のジュージューという音を止めることだけでした。
彼がいつ何を言おうと、私はXNUMX万ドルを賭けるだろう。
「ベティ署名者に何かあったに違いない。」
私は億万長者だったでしょう。
「ハニー、どうしたと思う？」 私は言った。 「彼はただ来なかった。 それはおかしいです、多分彼はそれを忘れていました。
「そうじゃないわよ、ライモンド。 そして、XNUMX分以上待ちます。 何か起きているかどうか見に行かなければなりません。」
キアラは一瞬私を見つめた。 それから彼女はエプロンを脱ぎ、背中の後ろの結び目を解きました. どこに着いたか気にせずに投げた。 彼は家の鍵を持って踊り場に出ました。
鶏肉を再加熱して食べることがXNUMX番目のオプションでした。
選択肢のない最初の方法は、妻に従うことでした。 キアラがすでに八階の扉をノックしているのが聞こえたので、私は階段を駆け上がった。 私が到着したとき、彼はまだノックしていました。
「ベティさん？ ベティさん、聞こえますか？»
キアラはとても心配そうな顔をした。
「ハニー、やめて。 ただ寝ているだけかもしれません」と私は彼女を落ち着かせようと言いました。 しかし、私のアドバイスは、たばこのパッケージに書かれているのと同じ効果がありました。
キアラはさらに勢いよくノックした。 しかし、何も起こりませんでした。 彼は私を見て、何ができたのかと尋ねました。 確かに、そこまで来たら、もう我慢できません。 私はかわいそうな男が本当に危険にさらされていると確信していました.
その間、マンションには誰も姿を現さなかった。 それでも、私たちはかなり混乱していました。 ドアののぞき穴の後ろで、何が起こっているのかを聞いているのがほとんど見えました。
私は XNUMX 番通報することにしましたが、電話で彼女に夕食の話や、私は親戚ではなく隣人であること、その他でたらめな話をして説得するのは非常に困難でした。
「私は誰かを送ります」と女性はついに言い、住所を取りました。
チームが到着したとき、私はオペレーションを担当していると思われる男に近づき、同じ説明をし始めました.
彼はキアラが直前にしたのと同じことをした。 彼は非常に強くノックしましたが、異なる結果は得られませんでした。 それから彼は、入り口を壊す時が来たと判断しました。 彼は一緒にいた少年たちの方を向いた。 彼らは、ある種の金属製の箱に保管していたいくつかのツールをしばらくいじっていました。 すると一人が鍵を蹴った。
ドアが開いた。
床に横たわるその体の不自然な位置は今でも覚えています。 ベティ氏が未使用のジャケット、シャツ、ズボンを着ているのを見たのはその時だけでした。
その後の数日間、キアラは忙しくなりましたが、ベティ氏の運命を心に抱いている親戚、友人、同僚を見つけることはできませんでした。 誰も涙を流さず、妻のチキンに触れることさえせずに、彼がこのように行ったこと。
しばらくして、夕食に戻りました。
今度はテレビ消して。
キアラの髪色が変わったことに気がついた。 彼女の目を引き立たせるチョコレート色、私は彼女に言った.
著者
74年生まれのアンドレア・サンタカテリーナは、ラツィオ海岸のテッラチーナで生まれましたが、ずっとフロジノーネに住んでいました。 彼は、レイモンド・カーバーのコレクションを読んで眠れぬ夜を過ごした翌朝、短編小説を書き始めました。 アメリカン フットボールに対する彼の強迫観念は、スポーツ フィクション ブログとのコラボレーションにつながりました。 疑似 集団ネットワーク Em バイシレタ.
2013年、彼はLit Edizioniのためにマリオ・バロテッリの伝記を出版しました。 マリオの意味。
