पियासेंज़ा, कई साल पहले एक रविवार।
सुबह के सात बज रहे होंगे, शायद इससे भी पहले, जब मैंने अपनी आँखें खोलीं और महसूस किया कि दिन हो गया है। दिन की शुरुआत, जिसमें वह विशेष धूसर प्रकाश होता है जो अगले घंटों के समय को प्रकट नहीं करता है।
मेरी बहन बेडरूम के दरवाजे के पास अपने बिस्तर में सोती थी और हमारे माता-पिता बगल के बड़े बेडरूम में सोते थे। फूला हुआ, मेरी स्याम देश की बिल्ली बिस्तर पर मुड़ी हुई थी, उस सटीक क्षण में मेरे साथ जाग गई। वह हमेशा हममें से सबसे पहले जागते थे, उन्होंने समय की परवाह किए बिना कुछ खाने के लिए अवसर का लाभ उठाया: नाश्ता करने की कभी जल्दी नहीं होती थी।
हम एक साथ बाथरूम गए, खाने के लिए फूला और मैं दिन का पहला पेशाब लेने के लिए, जो सबसे ज्यादा संतुष्टि देता है, और इस बीच मैं सोच रहा था कि मैं उन दो घंटों में क्या करूँगा जो मुझे नाश्ते से अलग कर देंगे। कुछ महीनों तक मेरी यही रणनीति रही: मैं डाइनिंग रूम में जाता, हल्के रंग के पत्थर से ढकी एक बड़ी मेज पर खिलौना सैनिकों को व्यवस्थित करता, उन्हें सावधानी से बांटता और फिर युद्ध खेलता, आधे घंटे या तीन चौथाई घंटे के लिए सबसे अधिक। फिर मैंने खुद को पहेली के लिए समर्पित किया, हमेशा एक जैसा, एक और आधे घंटे के लिए, और मैं इस उम्मीद में रुक गया कि मेरी माँ उठकर मुझसे पूछेंगी कि मुझे चाय चाहिए या दूध।
जैसा कि मैं अभी भी शौचालय के सामने खड़ा था, मैंने सोचा कि क्या बेहतर नहीं होता कि मैं रंगीन ऊनी कंबल के नीचे जाकर कुछ और सोने की कोशिश करता, लेकिन मुझे पता था कि मैं वापस सोने में सक्षम नहीं हो पाऊंगा और मैं शायद ऊब जाएगा, बिस्तर में करवटें बदलते हुए केंचुआ की तरह अपने बिल में।
मैं हॉल में पहुंचा और टीवी कैबिनेट से 1:100 पैमाने पर अटलांटिक खिलौना सैनिकों के दो बक्से निकाले, उन्हें पत्थर की मेज पर रख दिया और सामग्री बिखेर दी। दो अलग-अलग हरे रंग के लगभग पचास लघु चित्र गिरे: ब्रिटिश एक मजबूत पाइन ग्रीन और अमेरिकी डार्क सेज ग्रीन। वास्तव में, ब्रिटिश और अमेरिकी द्वितीय विश्व युद्ध में सहयोगी थे, लेकिन मुझे यह नहीं पता था और मैंने परवाह भी नहीं की, मैंने उन्हें हर रविवार को व्यर्थ, बेकार और अनंत युद्ध की तरह लड़ाया।
छोटे ब्रिटिश सैनिकों की सेना में चार रेडियो ऑपरेटर उनके बोझिल तंत्र के बगल में घुटने टेके हुए थे, जिनके कानों में रिसीवर दबा हुआ था। यह समझ में नहीं आया कि यह एक सैन्य रेडियो था, मैंने उन्हें किनारे पर रखा, मैं उनका उपयोग नहीं कर सका, समझ में नहीं आया कि वे लड़ाई के बीच में अपने हाथों में फोन लेकर क्या कर रहे थे: वे चार सबसे अधिक थे बेकार खिलौना सैनिक कभी। इसके तुरंत बाद, नगण्य खिलौना सैनिकों के क्रम में, चार अमेरिकी अपने हाथ में एक डिस्क के साथ लेटे हुए आए, शायद वे सैपर या शायद डेमिनर थे, मेरे लिए वे अपनी उंगलियों के बीच एक फ्रिसबी के साथ सोए हुए चार लग रहे थे।
मैंने उन्हें उड़ाने की भी कोशिश की थी, यह दिखाते हुए कि फ्रिसबी एक छोटी उड़न तश्तरी थी जिसे कोई पकड़ सकता था ताकि दुश्मनों के सिर पर चरने वाली छोटी लेकिन तेज़ उड़ानें बनाई जा सकें, हालाँकि, इस विचार से आश्वस्त नहीं हो रहा था कि कुछ कर सकते हैं उड़ते हैं और अन्य नहीं, वे अक्सर युद्ध के मैदान से दूर टेलीफोनिस्ट दुश्मनों के साथ कंपनी रखते थे। सभी बातों पर विचार किया गया, मैंने बीस अमेरिकियों को बीस अंग्रेजों के खिलाफ खड़ा किया, मेरे पास कोई टैंक या यहां तक कि तोप या जीप नहीं थी, मेरे पास केवल सैनिक थे जो पुरातनता के योद्धाओं की तरह लड़ते थे, बिना किसी शॉट के, लेकिन मशीनगनों और राइफलों से हाथ मिलाने के लिए जैसे भाले और तलवारें थीं। अक्सर, कई में से, मैंने एक नायक के रूप में यादृच्छिक रूप से एक को चुना और उसने घायल और थके हुए होने के बावजूद लड़ाई को हल किया।
उस सुबह मैंने खुद को उन्हें बहुत करीब से देखा, इतना करीब कि सांचों में प्लास्टिक के जल्दबाजी में संलयन से उनकी विशेषताएं अपंग हो गईं और मुझे पहली बार एहसास हुआ कि वे वास्तव में मोटे, अभेद्य थे, कि वे नहीं थे अच्छी तरह से परिभाषित विशेषताएं हैं लेकिन नाक और मुंह, चीकबोन्स और दिमाग की तरह दिखने के लिए केवल स्केची फोल्ड पर्याप्त हैं। तब अतिरिक्त प्लास्टिक की कई पतली झिल्लियाँ थीं, जो उनके छोटे से शरीर के चारों ओर दौड़ रही थीं, जिससे यह और भी असंभव हो गया; मैं हैरान था, यह महसूस करते हुए कि मैंने यह सब कभी नहीं देखा: लेकिन यह कैसे संभव था? मैं चेहरे पर उन झुर्रियों को संभावित और विश्वसनीय सुविधाओं के रूप में कैसे समझ पाया? मैंने उन्हें कभी गौर से क्यों नहीं देखा?
उस सुबह के बाद से मैं कभी भी उनके वास्तविक होने की कल्पना नहीं कर सकता था। यह अफ़सोस की बात थी कि मैंने देखा कि वे कितने बदसूरत थे: धीरे-धीरे मैंने दूर से भी उनके प्रोफाइल के धब्बों को पहचान लिया; इसके विपरीत, मैंने केवल उन्हें देखा कि मैं कितना बुरा था। और अगर वे एक वयस्क खिलौना निर्माता की बदसूरत कल्पना भी थे, तो परीकथाएं क्या थीं? और सेंट लूसिया, जो एक गधे की पीठ पर मेरे लिए सुंदर उपहार लाए, वह कौन थी? क्या बेकर या गैस स्टेशन अटेंडेंट या फायर फाइटर बनना वाकई अच्छा होता? शायद यह सब एक बहुत बड़ा धोखा था।
तुम कितने बदसूरत हो! इतना अनुमानित और अपूर्ण, उस बोझिल पेडस्टल के साथ जो आपको अपने पैरों को हिलाने की अनुमति नहीं देता है, सोचें कि क्या वास्तव में सैनिकों को अपने पैरों से जुड़ी मिट्टी की एक बड़ी गांठ के साथ गिट्टी से लड़ना पड़ता है: इसका कोई मतलब नहीं होगा। वास्तव में, आपका कोई मतलब नहीं है!
और इसलिए, अचानक, मैंने खुद को बेकार खिलौना सैनिकों की एक सेना को देखते हुए पाया, जबकि दिन का उजाला अभी भी नहीं चमका था, और सोच रहा था कि मैं नाश्ते तक के समय में क्या करने जा रहा था, अब मेरे पास खेलने के लिए कुछ नहीं बचा था। हाँ यह सच है, मैं सामान्य पहेली को पूरा कर सकता था, जिसे अब तक मैं कंठस्थ कर चुका था, लेकिन मैंने अपना उत्साह खो दिया था: मुझे बीस मिनट हो गए थे और मैं पहले ही ऊब चुका था। मैंने महसूस किया कि एक-एक करके सेकंड एक-एक करके चलते हैं, जोड़ते हुए, वे एक लंबे खाली मिनट में बदल गए: मेरी कोहनी गुलाबी-भूरे रंग के पत्थर पर झुकी हुई थी, मैंने उन्हें खिलौना सैनिकों को देखे बिना देखा जो मुझे बहुत पसंद आया था और कि, उस क्षण से, मुझे नहीं लगा कि वे अधिक रुचि ले रहे हैं।
अगर बिना खेले और मौज-मस्ती किए बिना नाश्ता करने में इतना समय लग जाता है, तो कौन जानता है कि मेरे बड़े होने पर जीवन कितना लंबा होगामैं अब और नहीं खेलना चाहता।
इस विचार ने मुझे दुखी कर दिया, मुझे लगा कि सेकंड और मिनट एक के बाद एक खींच रहे हैं, मैं सोच भी नहीं सकता था कि पूरा दिन बिना खेले कितना लंबा होगा, एक साल या दस साल तो दूर की बात है। यह समय की एक अनंत राशि थी, उस जीवन से अधिक जो मैं पहले ही जी चुका था और जो मुझे काफी लंबा और भरा हुआ लग रहा था। मैंने सरल लेकिन सुंदर खेलों के बारे में सोचा, उन सीमाओं और बाधाओं के बारे में भी जो हमारे परिवार के कार्यकाल ने लगाईं, लेकिन खोजों के लिए और भी अधिक, रापालो के बहुत दूर के लिगुरिया तक की सनसनीखेज यात्रा और कई बार मिसानो तक या Igea Marina, 'एड्रियाटिक' पर, उन लोगों के लिए लगभग विदेशी जगहें, जिन्होंने मेरी तरह, उन्हें पहली बार देखा था। मेरा बचपन धीरे-धीरे बीत गया था लेकिन मैं ऊब नहीं था: कई बार मैंने सब कुछ, खेल, खेलने के लिए वस्तुओं और इसकी सेटिंग्स का आविष्कार किया था, व्यावहारिक रूप से सब कुछ मेरे दिमाग में हुआ और बाहर कुछ भी नहीं हुआ।
मैं कैसे करूँगा? मैं खिलौना सैनिकों, खिलौना कारों, सवाना के कठोर प्लास्टिक के जानवरों, डंडों और बुर्जों से बने किले की इतनी लालसा रखता था कि मैंने पश्चिम में भारतीयों द्वारा घिरे होने की कल्पना की थी, जो शायद सेंट लूसिया मुझे लाएगा। शायद।
खिलौना सैनिक, मेरे सामने सभी चालीस, मेरे खेलने और मज़े करने के लिए तैयार थे। "चलो" वे मुझसे कहते दिख रहे थे, "चलो, लड़ाई शुरू करते हैं, हम अब और इंतजार नहीं कर सकते, लड़ाई शुरू होती है, हम तैयार हैं, हम पिछले रविवार से इस पल का इंतजार कर रहे हैं, आप किसका इंतजार कर रहे हैं ?"
मैं उस अजीब जादू को महसूस करने का इंतजार कर रहा हूं जो मैंने दूसरे रविवार तक महसूस किया था और अब मुझे ऐसा महसूस नहीं होता; मैं एक उग्र और धुएँ के मैदान की छवि के सिर में अनायास बनने की प्रतीक्षा करता हूँ; मैं बमों के फटने और आसमान को धुएँ से लाल और धूसर होते देखने का इंतज़ार करता हूँ; मैं इनमें से किसी भी भावना के लिए प्रतीक्षा करता हूं लेकिन वे नहीं आते हैं, क्षमा करें, कुछ नहीं होता है। मैं तुम्हें देखता हूं और कुछ भी दिमाग में नहीं आता है सिवाय इसके कि तुम बदसूरत और बुरी तरह से बने हो। मैं अब तुम्हारे साथ नहीं खेल सकता, मैं अब खुद का आनंद नहीं लेता, मैं ऊब गया हूं। मैं बिस्तर पर वापस जाना चाहता हूं, सो जाना और सौ साल में जागना, पहले से ही पुराना, एक सदी एक सेकंड में बिना एहसास के भी बीत जाती है, क्योंकि रात में ऐसा ही होता है और मैं ऊबना बर्दाश्त नहीं कर सकता!
यह मैंने उस सुबह सोचा था। अब, चालीस की उम्र में, मैं अपने बचकाने भोलेपन से हैरान हूँ, लेकिन इससे भी ज्यादा, बिल्कुल नहीं बदले जाने से।
लेखक
डिएगो मारिया ग्रेडाली 1968 में पियासेंज़ा में पैदा हुए, कला के एक मास्टर के रूप में परमा में स्नातक, पडुआ में मनोविज्ञान का अध्ययन किया। 1992 में उन्होंने विज्ञापन के पेशे की शुरुआत की। वह 1999 से अपनी खुद की संचार एजेंसी में काम कर रहे हैं। 2005 से उन्होंने खुद को लेखन के लिए समर्पित कर दिया है, और बाद में बीस से अधिक वर्षों के बाद पेंटिंग फिर से शुरू की, विभिन्न प्रदर्शनियों और कार्यक्रमों में भाग लिया, जिसमें उन्हें फाइनलिस्ट के बीच स्थान दिया गया था।
