मुझे बहुत अच्छा लगा।
मैं अभी भी अपने कमरे में था, अपना सारा सामान पैक कर रहा था। जल्द ही डॉ. स्टेवानिन मेरा अभिवादन करने आएंगे और मेरे इस्तीफे के लिए आवश्यक कागजी कार्रवाई पर हस्ताक्षर करवाएंगे। हम क्रिसमस की शुभकामनाओं का आदान-प्रदान भी करेंगे।
यह क्रिसमस ईव से एक दिन पहले था तीन महीने मैंने उस क्लिनिक में नहीं बिताए थेआखिर वे इतने भयानक थे। कोमैंने अपना इलाज किया था तंत्रिका अवरोधऐसा लग रहा था। जाने का समय हो गया था।
"वह ठीक हो जाएगा, मिस्टर अर्जेंटीरी", डॉ. स्टीवनिन ने मेरे कमरे में प्रवेश करते हुए विनम्रता से कहा।
«मुझे फेडेरिको बुलाओ, डॉक्टर... हमने यहां एक साथ इतना समय बिताया हैया," मैंने जवाब दिया जैसे ही मैंने बैग की ज़िप बंद की, उसे देखकर मुस्कुराया।
«सहमत, श्री अर्जेंटीना, या बल्कि फेडेरिको, कृपया, हालांकि... विश्राम और छुट्टियों के ठीक बाद यहां वापस आएं चेकअप विजिट के लिए। इसे आराम से लें, इसके लिए कोई काम नहीं हैकम से कम कुछ महीने, ठीक है?"
डॉ. स्टीवनिन I पीमैं खुश था।
«वादा किया। मेरा विश्वास करो, मुझे पता है कि मेरे साथ क्या हुआ। और खासकर यह कैसे हुआ। मुझे हमेशा आपको याद दिलाना पड़ता है कि मैं ही था जिसने मुझे अस्पताल में भर्ती कराया थाआपके क्लिनिक में?"
वे मुस्करा उठे। «और मुझे हमेशा उसे यह याद दिलाना पसंद नहीं है कि उसने अपनी किताबों में से एक में एक चरित्र पर शेखी बघारने के लिए कैसे आखिरी काम किया था रेस्तरां में बैठे हुए.»
«कुंआ... हां... मैं थोड़ा बहक गया। लेकिन यह मेरे लेखन, मेरे पात्रों का हिस्सा है उन्हें हमेशा मुझे वास्तविक प्रतीत होना चाहिए।
«इस बार, फेडेरिको, आपने वास्तविकता और कल्पना के बीच की रेखा पार कर ली है। वैसे भी, अब हो गया है इस तथ्य को संसाधित किया और मैं इसे छोड़ देता हूं शांति के साथ जाओ.»
"वह सही है!" - मैंने सिर हिलाते हुए कहा - «मैंने इसे पारित कर दिया, एमकेवल एक के लिए पलo. मैंने बहुत ज्यादा काम किया था। मैं अब ठीक हूं, वास्तव में। यह दोबारा नहीं होगा।"
डॉ। स्टीवनिन ने बाहर निकलने का रास्ता दिखाया।
«याद रखो, फेडेरिको, यदि तुम मेरे किसी भी विचार का अपनी पुस्तकों में उपयोग करते हो तो वह प्रतिशत जो मुझ पर बकाया है... अन्यथा मुझे उस पर मुकदमा करना होगा!", उसने पलक झपकते कहा।
इससे मुझे हंसी आती है।
«प्रिय चिकित्सक, अगर आप केवल जानते थे... हर डेंटिस्ट, क्लर्क, मैसेंजर बॉय या वकील के पीछे गोल-गोल एक लेखक हंसी के साथ दुबक जाता हैउत्कट विचारों की असीमित आपूर्ति!
«आपके पास एक महान प्रतिभा है, फेडेरिको। लेकिन ज़्यादा मत जाओ सीमा रेखा, ठीक है?" मुझे खारिज करते हुए डॉ. स्टीवनिन ने निष्कर्ष निकाला।
वह हो गया था। कोक्लिनिक के ठीक बाहर मैं वेलेरिया से मिला, वह नर्स जिसने मेरे अस्पताल में भर्ती होने के दौरान मेरी देखभाल की थी।
"श्री सिल्वरस्मिथ" - उसने मुझे बताया, उसके गालों पर हल्की लालिमा के साथ - 'उसके आने के बाद से मेरी कभी उससे पूछने की हिम्मत नहीं हुईना क्या। क्या आप मुझे एक ऑटोग्राफ दे सकते हैं?».
उन्होंने अपने हाथों में पकड़कर मुझे इसकी एक प्रति सौंपी मारने का सुख, मेरा नवीनतम उपन्यास, जो अभी भी अच्छी बिक्री कर रहा था, भले ही इसे रिलीज़ हुए एक वर्ष से अधिक हो गया हो।
«एक अद्भुत और सम्मोहक किताब, मिस्टर अर्जेंटीरी, मैंने इसे दो बार पढ़ा है। अब तक मुझे पता है रटकर सभी पात्रों के नाम! और फिर नायक, निर्मम हत्यारे जॉनी इल बायोनडो, अपनी साहित्यिक दुष्टता में, निश्चित रूप से दुर्जेय है। मुझे लगभग ऐसा लगता है जैसे मैं उसे जानता हूं!" निरंतर उत्साह के साथ वेलेरिया।
इससे पहले कि मेरे पास पूछने का समय होता, उसने मुझे एक पेन भी दे दिया।
मैं उसे देखकर मुस्कुराया, किताब ली और हस्ताक्षर करके और समर्पण के साथ उसे लौटा दी।
«मैं जॉनी द ब्लॉन्ड से मिला। मुझ पर विश्वास करो, वेलेरिया, मैं इसकी अनुशंसा नहीं करता!»
वह जीत गई। «मुझे खेद है, मिस्टर अर्जेंटीरी, नो वीजैतून…फिर वह शांत हो गया। «आह... वह हमेशा मुझे चिढ़ाती है! मेरी क्रिसमस ईएउसका ख्याल रखना, मुझे तुम्हारे अगले उपन्यास का इंतजार रहेगा!"
दौरान मार्ग टैक्सी घर पर, मैंने उस कहानी के बारे में सोचा जो मेरे मन में थी। वह हफ्तों से मुझे तंग कर रही थी, भीख माँग रही थी कि लिखा जाए। विवरण आकार ले रहे थे और पहेली के टुकड़े पूरी तरह से एक साथ फिट हो रहे थे, कागज पर डालने के लिए तैयार थे। नहीं... नहीं... मैंने डॉ। स्टीवनिन से वादा किया था: एनकोई काम नहीं, पीफिलहाल सब कुछ वहीं रहना था, मेरे सिर में।
मैं अंत में अपने अपार्टमेंट में लौट रहा था। मेरी अनुपस्थिति के दौरान डाफ्ने ने इसका ख्याल रखा था। हम अब लगभग पांच साल से साथ थे। कंजर्वेटरी में पौधे खिले हुए थे। फ्रिज भरा हुआ था। डैफ्ने ने क्रिसमस ट्री को मेजेनाइन से नीचे खींच लिया था, इसे लिविंग रूम के एक कोने में रख दिया था और इसे रंगीन गेंदों और चांदी के तोरणों से सजाया था। एक पोस्ट-इट नोटपीसी पर मुझे चेतावनी दी है कि वह रात का खाना लेकर आठ बजे पहुंचती थी। घर होना अद्भुत था: टीसब कुछ फिर से अपनी जगह पर था।
मेरे पास करने के लिए हजारों चीजें होतीं, लेकिन मैं कर सकता था और मुझे इंतजार करना पड़ा। पहले नहाया, फिर सोफे पर झपकी ली। लंबे समय में पहली बार, मैं अपने जीवन का नेतृत्व कर रहा था। वह काला समय खत्म हो गया था, डॉ. स्टेवानिन की देखभाल के लिए धन्यवाद। इसे फिर से खोदने की कोई जरूरत नहीं थी।
«È आपको यहां फिर से पाकर अच्छा लगा! एस के रूप मेंताई?"
«मैं वास्तव में ठीक हूँ, डाफ्ने, धन्यवाद। मेरा विश्वास करो, यह मेरे पास नहीं होगाअगर ऐसा नहीं होता तो वे इस्तीफा दे देते.»
"यह कैसा था? भयंकर?"
«महिंद्रा... आइए इसे कहते हैं: मुझे और मज़ा आ सकता था। तुम्हें पता होना चाहिए, डाफ्ने, तुम हमेशा मेरे करीब रही हो, तुम ही आने वाले थे, और आपकी उपस्थिति ने मुझे बहुत कुछ दियाताकत जब मैं क्लिनिक में था।
ओडाफ्ने की आँखें चौड़ी हो गईं। «ऐसा इसलिए है क्योंकि आपने मुझसे वादा किया था कि आप कहां थे किसी को नहीं बताएंगे! बहुत से लोगों ने मुझसे तुम्हारे बारे में पूछा है! हमेशा और लगातार। हालाँकि, महत्वपूर्ण बात यह है कि आप वापस आ गए हैं, और मैं खुश हूँ। कबया आप काम पर वापस आ सकते हैं?"
«मुझे चीजों में जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए, लेकिन सच कहूं तो मैं खुद को तैयार महसूस करता हूं। अगली किताब मेरे सिर में लिख रही है। डॉक्टर ने इंतजार करने के लिए कहा, लेकिन ईमानदारी से कहूं तो मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह मामला इतना गंभीर है: sमैं बहुत ज्यादा काम कर रहा था,मेरा दिमाग दबाव में था। मैं भविष्य में और अधिक सावधान रहूंगा। आप देखिए, डीaphne, मेरे लिखने का तरीका ..."
«È ठीक यही बात है! आपके लिखने का तरीका!»- उसने मुझे बाधित किया - «आप इसे बहुत तीव्रता से जीते हैं, फेडेरीकं कभी-कभी आप मुझे कांपते हैं".
इसके बाद के दिनों में, मैंने अपना जीवन वापस अपने हाथों में ले लिया। डाफने के साथ चीजें आश्चर्यजनक रूप से चलीं और क्रिसमस का जादू हमें और भी अधिक एकजुट करने लगा। उत्तीर्ण उत्सव, मैं करने चला गया डॉ. स्टेवानिन के क्लिनिक में चेकअप, जिन्होंने पुष्टि की कि अब तक fहड्डियाँ बड़े आकार में।
अंत में, मैं नई किताब लिखना शुरू करने से खुद को नहीं रोक सकता था: ईहम दोनों बड़बड़ाते हैं तैयार। मैंने स्नैक्स का स्टॉक किया और कॉफी, एममैं स्टूडियो में चुप हो गया।
मैंने जल्दी लिखा। लगभग एक हफ्ते के बाद मुझे लगा जैसे मैं एक परिचित कोकून में लिपटा हुआ हूं। मुझे पता था कि बाहर एक दुनिया मौजूद है, मुझे फोन बजने और डाफ्ने की उपस्थिति के बारे में पता था, लेकिन केवल एक चीज जो मायने रखती थी वह थी पीसी कीबोर्ड और स्क्रीन पर दिखाई देने वाले वाक्य।
दिन ने रात को रास्ता दिया और फिर दिन में वापस आ गया। पन्ने ढेर हो गए। अकेले ही मुझे खुश कर दिया।
«क्या आप सुनिश्चित हैं कि यह बहुत जल्दी नहीं है? आपने फिर से अपनी उन्मत्त गति से लिखना शुरू कर दिया है। मुझे तुम्हारी थोड़ी चिंता हो रही है...", डाफ्ने ने मुझे बताया, में जनवरी के अंत की एक सर्द शाममैंजब हम मेज पर बैठे थे होम-डिलीवरी चाइनीज डिनर से बचा हुआ खाना।
«ठीक ठाक हैऔर मुझे बहुत अच्छा लग रहा है.»
और यह सच था। मुझे याद है कि कैसे एक महत्वपूर्ण अध्याय इतनी देर रात को समाप्त हो गया था कि स्ट्रीटलाइट भी थकी हुई लग रही थी। मुझे मजबूत, ऊंचा, अमर महसूस हुआ।
मुझे नहीं पता कि इसमें कितना समय लगा।
एक सुबह, अपना सामान्य कप कॉफी पीने के बाद, मैं बाथरूम की ओर चल पड़ा।
गलियारे में, खून से लथपथ डाफ्ने बेजान पड़ी थी।
मैं हताशा में चिल्लाया।
मैं आतंक से भर गया था।
ऐसा काम कौन कर सकता था? गलियारे की खिड़की, जो छत पर खुलती थी, पूरी तरह खुली हुई थी और शीशा टूटा हुआ था। किसी ने घर में घुसकर उसकी हत्या कर दी थी, जबकि मैं, दुर्भाग्य से, अध्ययन में बंद था, दुनिया से अलग, लेखन!
यह सब मेरी गलती थी!
मैंने पुलिस को फोन किया और कुछ ही मिनटों में वे घर पर थे। उन्होंने मुझसे बहुत सारे सवाल पूछे। उन्होंने सावधानीपूर्वक वैज्ञानिक सर्वेक्षण किए।
उस दिन के बाद से मैं सो नहीं पाया हूं।
शायद, हालाँकि, मैं समझ गया था कि डाफ्ने को किसने मारा होगा। मुझे न्यायाधीशों को बताना होगा, भले ही मुझे नहीं लगता कि वे मुझ पर विश्वास करेंगे।
परीक्षण निकट है।
बेशक मुझे डर है। लेकिन मेरे पास खत्म करने के लिए एक किताब भी है। मैं लगभग अंत में हूँ, उपसंहार पर।
और इस बीच मैं लिखता हूं।
लेकिन मैं अकेला नहीं हूँ।
मुझे हमेशा अपने सेलमेट, ब्लॉन्ड जॉनी पर नज़र रखनी होती है, जो मुझ पर नज़र रखता है।
