रविवार की कहानी: सैंड्रो कैम्पानी द्वारा "परीक्षा"

मैं सिल्विया के बारे में लिखना चाहता हूं लेकिन मैं नहीं कर सकता। हर बार मैं विचार पर रुक जाता हूं।

लिखना ही एकमात्र तरीका है जिससे मुझे चीजों को क्रम में रखने की कोशिश करनी है, और यह सुनिश्चित करना है कि चेहरे गायब न हो जाएं जहां उन्हें फिर से देखने में बहुत देर हो गई हो। मैं उन सभी चेहरों को रखना चाहूंगा, मैं उन्हें लिखकर रखना चाहूंगा। लेकिन जब मैं इसे करने की कोशिश करता हूं, तो मुझे समझ में आता है कि अगर मैं चीजों को बदलने नहीं देता हूं तो कुछ भी मूल्य नहीं है, जो मुझे याद है उससे चेहरे अलग हो जाते हैं। जिसे मैं प्यार करता था उसका चेहरा दूसरे के निशान पर ले जाता है, दोस्त नाक बदलते हैं, या जिस तरह से वे हाथ हिलाते हैं। हमने आपस में जो शब्द कहे, वे हमारे शब्द नहीं थे, बल्कि दो अजनबियों के शब्द थे जो मैंने उस दिन एक दुकान पर सुने थे। मुझे उन्हें और अधिक सच्चा बनाने के लिए चीजों को गलत तरीके से प्रस्तुत करना पड़ता है, और यही वह है जो मैं सिल्विया के साथ नहीं कर सकता। इसलिए मैं सिर्फ उसके बारे में बात नहीं करूंगा।

सिल्विया का चेहरा एक नरम त्रिभुज है। उसे झाइयां हैं। उसके सीधे बैंगनी बाल और काली आँखें हैं। उदाहरण के लिए, मैं पहले से ही शपथ नहीं ले सकता था; अगर मैं उन्हें याद करने की कोशिश करता हूं, तो वे मुझे अंधेरे लगते हैं: यहां सिल्विया के बारे में एक बात है, कि अगर मैं उसे अब फिर से खोज सकता हूं, तो वह विश्वसनीय और जीवंत हो जाएगी, भले ही मैं उसे हरी आंखें दे दूं; इसके बजाय, अपनी स्मृति के भरोसे, मुझे किसी सत्य के बारे में कोई निश्चितता नहीं है।

मैं विश्वविद्यालय में सिल्विया से मिला, लेकिन उसे जानने के बजाय, मैंने उसे देखा।

जब मैं काम करता था, मैं बोलोग्ना में ज्यादा नहीं था: मैं परीक्षा के लिए गया था और थोड़ा और। मैं छात्र बार की सीढ़ियों पर बैठा था, यह हमेशा नवंबर था और कदमों की गड़गड़ाहट ने मुझे उदास कर दिया।

मैंने एक साल तक बिना उससे बात किए उसे देखा। मैं संयोग से उसका नाम जानता था, सीढ़ियों पर दो लोगों को बातें करते और "सिल्विया" कहते हुए सुना, यह महसूस करते हुए कि वे उसके बारे में बात कर रहे थे। इस तरह मैंने उसका नाम सीखा।

मेरे शर्मीले स्वभाव को देखते हुए, उसके पास जाने के लिए मुझे खुद को मजबूर करना पड़ता और एक मजबूत बहाना बनाना पड़ता, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर पाता; उससे चुपचाप, सीधे बात करना, मेरे दिमाग में भी नहीं आया।

इस प्रकार हम वर्ष के अंत तक पहुँच चुके हैं। साल के अंत में, गली गर्म थी और आसपास कोई नहीं था। कक्षाएं समाप्त हो गई थीं, और विभाग बंद हो गया था। लेकिन उस कक्षा में ज़ंबोनी के माध्यम से एक प्रोफेसर किसी के लिए इंतजार कर रहा था जो महीनों पहले उसके साथ ली गई परीक्षा को मान्य करना चाहता था, जब मैट्रिक की पुस्तिका अभी तक वितरित नहीं की गई थी, और एक अनंतिम पर्ची पर निशान लगाया गया था। मैं इसलिए वहां गया था। यह नब्बे-छह जून का अट्ठाईसवाँ दिन था, आंगन खाली था और धूप से भरा हुआ था, गलियारों में इसके विपरीत बहुत गहरा था, और कीटाणुनाशक के साथ एक चौकीदार था।

मैंने कक्षा में प्रवेश किया, और वहाँ केवल दो लोग थे: प्रोफेसर और सिल्विया। वह बैठ गया, वह कुर्सी के सामने खड़ी हो गई। प्रोफ़ेसर ने उसकी बुकलेट पर हस्ताक्षर करते हुए अस्पष्ट रूप से उसे ऊपर-नीचे देखा। वह उन प्रोफेसरों में से एक थे जो छात्राओं के साथ फ़्लर्ट करते हैं; लेकिन मुझे याद है कि जिस तरह से उसने उसे देखा था उससे मुझे लगा कि शायद उसे वह सिल्विया जितनी खूबसूरत नहीं लगी मेरे लिए।

जब वह चली गई, सिल्विया शिक्षक की मेज पर अपनी पुस्तिका भूल गई। प्रोफेसर ने इसे देखा, और उठे बिना मुझसे कहा: "उसे बुलाओ"।

मैंने बाहर देखा: वह आंगन पार कर खत्म कर रही थी। मेरे पास अभी भी थोड़ा समय था कि मैं उसे जोर से, नाम से पुकारूं, और वह यह सोचकर दूर हो जाती कि मुझे कैसे पता चला कि उसका नाम सिल्विया था।

हो सकता है कि मैंने बुकलेट में उनका नाम पढ़ लिया हो, लेकिन मैंने उस बहाने के बारे में नहीं सोचा। मैंने धीरे से पुकारा ताकि कोई सुन न सके।

प्रोफेसर ने सिल्विया की पुस्तिका बंद कर दी और कहा: "कोई बात नहीं, वह ध्यान देगी और वापस चली जाएगी।" उसने मेरा लिब्रेटो खोला और उसे देखा, उसी अनुपस्थित दिमाग वाली हवा के साथ: वह एक पल के लिए टेडियम से बरामद हुआ था, और फिर कुछ भी नहीं।

मैंने XNUMX मार्च XNUMX को फिर से सिल्विया को लिंक पर स्वांस संगीत कार्यक्रम के लिए देखा।

वर्षों से मैं विभिन्न लोगों से मिला हूं जो उस संगीत कार्यक्रम में उपस्थित थे, और वे सभी शपथ लेना जारी रखते हैं, जो लोग एक-दूसरे को नहीं जानते हैं, कि उन्होंने उस समय संगीत द्वारा ले जाए जाने की भयानक अनुभूति का अनुभव किया उसके शरीर से अलग होकर उसे उठाओ।

जब संगीत समारोह समाप्त हुआ और रोशनी फिर से आई, तो हम सभी मूर्खतापूर्वक हॉल में घूम रहे थे, और सबसे पहले मैंने सिल्विया को देखा। इस बार मैं इतना हिल गया और मजबूत महसूस किया कि मैंने उसका नाम पुकारा। उसने लाल रंग के कपड़े पहने हुए थे, और उसके पास एक लाल हार था जिसके मोतियों को उसने बोलते हुए छुआ था।

"अजीब बात है," उसने मुझसे कहा, "कुछ समय पहले तक, अगर मैं कुछ भी ऐसा पहनती थी जो काला नहीं था, तो मुझे बुरा लगता था।"

उसके पास तिरस्कारपूर्ण डार्केटोन टोन नहीं था जिसकी आपने एक साल तक कल्पना की होगी। यह एक कोमल आवाज थी, जिसमें एक केंद्रीय इतालवी विभक्ति थी। हमने परीक्षा के बारे में बात की।

"मैं फिल्म इतिहास दे रहा हूँ," उन्होंने कहा।

"मैंने अभी दिया," मैंने जवाब दिया। "आपने कौन सा मोनोग्राफ चुना?"

"जर्मन अभिव्यक्तिवाद" उन्होंने कहा, और निश्चित रूप से मैंने भी यही चुना था।

हॉल खाली होने तक हम एक-दूसरे के सामने खड़े रहे। फिर सिल्विया अपने साथियों में शामिल हो गई, और मैं अपने पास चला गया। मैंने उसका पता या टेलीफोन नंबर नहीं मांगा। गलत कदम उठाने का कोई कारण नहीं था, अब सब कुछ बदल सकता है, छात्र बार या गलियारे में उससे मिलना: क्योंकि अब मैं उसे जानता था।

मैंने उसके बारे में हफ्तों तक, हर दिन सोचा, लेकिन मैंने उसे फिर कभी गलियारों में नहीं देखा।

आज ग्यारह वर्ष बीत गए, फिर सुन रहा हूँ साउंडट्रैक्स के लिए BLind जबकि मैं सिल्विया के बारे में लिखना चाहता हूं और मैं नहीं कर सकता: यह अंतिम एल्बम है जिसे स्वांस ने टूटने से पहले बनाया था, उस दौरे का एल्बम, और तीसरे गीत पर मुझे उसके बालों की सही लंबाई और प्रकार याद है उन्होंने कानों के आसपास और ठुड्डी के पास कर्व बनाया।

फिर XNUMX जुलाई XNUMX को, संयोग से, मैं अपने एक मित्र के साथ कारपी में फेस्टा डेल'यूनिटा में था। एक बैंड बज रहा था जो मुझे वास्तव में पसंद नहीं था, लेकिन यह मुफ़्त था, इसलिए हम चारों वहाँ गए।

बोलोग्ना के लिए कार्पी रास्ते से बाहर है। या बल्कि, दोनों जगह मेरे लिए विदेशी हैं, इसलिए मैं यह नहीं कह सकता, लेकिन यह कि बोलोग्ना का कोई व्यक्ति, जहां लगता है कि आपकी जरूरत की हर चीज है, उठाता है और कार्पी जाता है, यह विचित्र है।

किसी भी मामले में, मैं महीनों से सिल्विया की तलाश कर रहा था, जहां वह लगातार रही होगी, और वह वहां नहीं थी; इसके बजाय जहां उसे नहीं होना चाहिए था, वहां सिल्विया थी।

मैंने अपने दोस्त को दूसरों से बात करने के लिए छोड़ दिया और उसके पास गया। मुझे नहीं पता कि वह किसके साथ आई थी: मैंने उसके साथ किसी को नहीं देखा। हमने थोड़ी देर साथ-साथ बातें की और नृत्य किया, और जब मैंने फैसला किया कि मैं अब और संगीत कार्यक्रम नहीं खड़ा कर सकता और बस उससे बात करना चाहता था, जिस क्षण मैं अपना मुंह खोल रहा था, सिल्विया ने कहा कि उस समूह ने उसे ऊब दिया, और अगर हम कुछ पीने गया।

एकता पार्टी किसी ऐसे व्यक्ति के साथ चैट करने के लिए एक सुंदर जगह थी जिसे आप प्यार करते थे, क्योंकि आप एक टी-शर्ट में थे और आप ठीक थे, क्योंकि बहुत सारे लोग थे और बाकी सब कुछ रद्द करना और एक दूसरे से बात करना अद्भुत था जब वहाँ बहुत सारे लोगों के आसपास बहुत कुछ था, और फिर यह सच है कि नीयन रोशनी, और संगीत और एक बार काउंटर थे, लेकिन कुचल घास की गंध के बीच, लकड़ी के तख्तों पर हम सबसे अच्छे से झुके हुए थे।

सिल्विया ने कहा कि वह अपनी परीक्षाओं में बहुत पीछे थी; वह सिर्फ एक महीने में चार देकर पकड़ना चाहता था। उसे उस शाम बोलोग्ना वापस जाने के लिए एक सवारी की आवश्यकता थी। मैंने खुद को कोसा क्योंकि मुझे ड्राइविंग से नफरत थी, क्योंकि मैं एक कार में इतना अनाड़ी था कि मैं जितना संभव हो सके इसका इस्तेमाल करने से बचता था। अगर मैं अपनी कार के साथ वहाँ होता, तो मैं सिल्विया को घर ले जा सकता था, उसके साथ सारा समय बिताया। इसके बजाय, जब हम कॉन्सर्ट के अंत में अलग हो गए, तो मुझे उसके साथ चलने के लिए किसी की तलाश में उसे मुड़कर देखना पड़ा।

लेकिन पहले हमने अलविदा कहा: सिल्विया ने मेरे बाएं कंधे, और फिर मेरी बांह, और फिर मेरे हाथ को तब तक सहलाया, जब तक कि उसकी उंगलियां मेरे अंदर दब नहीं गईं।

दस दिन बाद मुझे एन्यूरिज्म हुआ। मैं उस समय अपने बैंड के साथ मंच पर था, और जब मैं खेल रहा था तो मुझे सिर पर बहुत तेज झटका लगा; मैंने अन्य लोगों को अंतिम तीन टुकड़े काटने के लिए कहा, लेकिन वे समझ नहीं पाए कि क्यों, और हमने संगीत कार्यक्रम समाप्त किया। मुझे बाद में बीयर हॉल के बाथरूम में उल्टी हुई, जहाँ हम जश्न मनाने गए थे और मैं गर्म चाय के अलावा कुछ नहीं पी सका, और मैंने उसे भी उल्टी कर दी। फिर मैं अपनी कार के बगल में फेंक दिया। मैं अकेले घर चला गया, गाड़ी चला रहा था, मेरे सिर में खून बह रहा था, जबकि मुझे यह नहीं पता था। मैं बिस्तर पर लेट गया, चेहरा ऊपर कर लिया, लेकिन दर्द बद से बदतर होता जा रहा था। मैं फिर से उल्टी करने के लिए बाथरूम में गया, मैं वापस बिस्तर पर चला गया, लेकिन कुछ मिनटों के बाद मैं उठा और अपने माता-पिता के कमरे का दरवाजा खटखटाया और कहा कि मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं मर रहा हूं।

मेरा जाग गया; दरवाजे में दरार के माध्यम से, आश्चर्य और विस्मय के शोर के बीच प्रकाश आया, मेरे माता-पिता ने कपड़े पहने हुए बात की, कुछ ऐसा जो मेरा मतलब नहीं था, फिर मेरी माँ ने दरवाजा खोला, और मुझसे पूछने लगी कि क्या गलत था, अगर मैं मैं ड्रग्स पर था, और मैंने कसम खाई थी कि मैंने नहीं किया।

मेरी मां मुझे मोंटेफियोरिनो क्लिनिक ले गईं। ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर ने मुझे लिटा दिया। उसने मुझसे पूछा कि क्या मैंने कुछ अजीब पकड़ा है, लेकिन मैं अब जवाब देने के लिए संघर्ष कर रहा था।

"वह कहता है नहीं" मेरी माँ ने मेरी जगह कहा और मैंने सोचा, कितना दुख की बात है कि अब मेरी माँ मुझ पर विश्वास नहीं करती है, कितना बुरा है, कि अगर मैंने ड्रग्स लिया होता तो मुझे आपको बताने में कोई परेशानी नहीं होती, आप नहीं मुझे नहीं लगता कि मैं कहूंगा, माँ, जबकि मैं मरने के पीछे हूँ। उन्होंने मुझे एंबुलेंस में लाद दिया और सासुओलो के अस्पताल ले गए।

सैसुओलो अस्पताल में वे नहीं समझ पाए कि मेरे पास क्या है। वे मेनिनजाइटिस या कुछ भी कहते हुए एक हफ्ते तक चले गए, और इस बीच खून मेरे सिर में गिर रहा था, बिना किसी को पता चले, और उन्होंने मुझे IV के साथ चलने के लिए स्वतंत्र कर दिया। हर बार जब मैं अपने आप को घसीट कर बाथरूम में ले जाने के लिए उठी, तो मुझे अपने सिर में एक भयानक दर्द का सामना करना पड़ा, हिंसक और बार-बार होने वाले वार के साथ, किसी भी अन्य दर्द की तुलना में अधिक तीव्र जो मैंने कभी महसूस या कल्पना की थी, और जिसका मैं वर्णन करने में असमर्थ हूं; यह कहना कि ऐसा था जैसे मेरे सिर को दांतेदार हथौड़े से अंदर से कुचल दिया गया था, यह एक ऐसा प्रयास है जो बहुत कम उपयोग का है, क्योंकि यह एक सनसनी की व्याख्या करने की कोशिश कर रहा है, जिसे आपने पहले कभी अनुभव नहीं किया है, इसकी तुलना दूसरे से की जा रही है। आप कभी अनुभव नहीं करेंगे। आपको उस तरह के दर्द का वर्णन करने के लिए जो आप पहले से जानते हैं, उससे आकर्षित करना होगा, लेकिन जो आप पहले से जानते हैं, आपके लिए भाग्यशाली है, ऐसा कुछ भी नहीं है।

अंत में, सासुओलो अस्पताल में एक अनिर्णायक सप्ताह के बाद, मेरे माता-पिता ने मुझे ले जाने के लिए हस्ताक्षर किए।

दूसरी ओर, मोडेना के अस्पताल में, उन्होंने उपयुक्त परीक्षण किए और उन्होंने तुरंत कहा कि यह एक मस्तिष्क रक्तस्राव था: एक केशिका फट गई थी और रक्त पूरे मस्तिष्क में फैल गया था।

अस्पताल में बिताए गए वे दिन दूसरी चीज हैं जिन्हें मैं दोबारा नहीं खोज सकता।

मैं एक महीने से अधिक समय तक बिस्तर पर बिना रुके रहा। पहले हफ्ते मैं होश खो बैठा। फिर धीरे-धीरे मुझमें सुधार होने लगा और मुझे लगने लगा कि मैं मरूंगा नहीं। मुझे अपने बॉस और सहकर्मियों के चेहरे याद हैं, जो हर बार मुझसे मिलने आते हैं। मेरा चेहरा मेरे पिता के लिए अजीब है, जो मुझे शेव करने के लिए संघर्ष करते हैं। वह कहते हैं कि ठोड़ी के नीचे एक गड्ढा है जिस तक उस्तरे से नहीं पहुंचा जा सकता। मेरे पिता का चेहरा असुरक्षित और तैयार नहीं है। मैंने कभी भी अपने पिता के चेहरे पर उन चीजों को देखने की जहमत नहीं उठाई थी। दोपहर के भोजन पर वह मुझे खिलाता है, और बाद में, जब लगता है कि मैं थोड़ा बेहतर हूं, हम एक साथ हंसते हैं, जब रविवार को पुजारी वेफर देने के लिए आसपास होता है, और मैं उससे कहता हूं: "धन्यवाद, मैं पहले ही नाश्ता किया"।

पुजारी अपना परिचय देते हैं, बिस्तर के अंत में लटके हुए मेरे मेडिकल रिकॉर्ड में हस्तक्षेप करते हैं, और हमें बताते हैं: "कैम्पानी ... कैम्पानी ... वर्षों पहले एक कैम्पानी था, पहाड़ों में एक पुजारी, रिओलुनाटो में ..."। और मेरे पिता, जो उस कैम्पानी को नहीं जानते थे और उसके बारे में कभी कुछ नहीं जानते थे, कहते हैं: "परिवार की काली भेड़ें"।

पुजारी शानदार खेलता है और मजाक कर रहा है।

वहाँ मेरी माँ है जो गर्म आती है, उसकी सांसों में कॉफी की महक होती है; यह मुझे और भी अधिक कॉफी के लिए तरसता है। मैं उसे बताता हूं कि मैं कॉफी से परहेज करता हूं, और यह उसे बताने का एक तरीका है कि हम एक जैसे दिखते हैं।

कुछ पुराने दोस्तों के चेहरे हैं जो गायब हो जाते हैं, जो भस्म हो जाते हैं, जैसे ईंटें जो समुद्र तट पर गिर जाती हैं, जब तक कि वे अस्पष्ट रेत नहीं बन जातीं। वे हर दिन संदेश भेजते हैं कि वे ऐसे ही आएंगे, बिना किसी कारण के। मुझे उनकी उम्मीद नहीं थी, लेकिन इस तरह मैं उनका इंतजार करता हूं, फिर वे नहीं आते। यह अर्थहीन है और यह अपने तरीके से चोट पहुँचाता है, और फिर भी, तुरन्त, यह मेरे लिए स्पष्ट है कि यह बीमारी के पैमाने पर कुछ भी नहीं है।

मैंने तुच्छ रूप से सोचा, बहुत बाद में, कि मैं वहाँ से बाहर आया यह जानकर कि वास्तव में मेरे लिए क्या मायने रखता है, और इसके बजाय मेरे लिए क्या मायने नहीं रखता।

लेकिन वहाँ पहले से ही मुझे ठीक-ठीक याद है कि कई रातें, बिस्तर में घूमना शुरू करना, अभी तक यह नहीं जानना कि क्या उन्हें मेरा सिर खोलना होगा और मेरा ऑपरेशन करना होगा, मैंने सोचा: "यह मेरे जीवन का सबसे अच्छा साल है"।

फिर, अंत में, अंतिम परीक्षा के बाद उन्होंने मुझे बताया कि रक्तस्राव को फिर से अवशोषित कर लिया गया था, यह अपने आप ही घुल गया था। उन्होंने मुझे एक कुर्सी पर बिठाया। इतने दिनों के बाद एक कुर्सी पर बैठने में नयापन महसूस हुआ। मैंने अपनी स्पर्शनीय स्मृति खो दी थी।

अन्य महीनों में मैंने घर पर दीक्षांत समारोह बिताया। सितंबर, अक्टूबर, नवंबर का हिस्सा। मैं बाहर झूले पर बैठा पढ़ रहा था, क्योंकि मैं अकेला नहीं रहना चाहता था, और मुझे छुट्टी मनाने वालों की, और दाख की बारी में मेरे चाचा की, और मेरी दादी की आवाजें सुनना अच्छा लगता था। मैं झूले पर पढ़ रहा था क्योंकि चेस्टनट ने अपनी पत्तियाँ खो दीं, और मेरे पैरों पर घुँघराले गिरने लगे, और जो भी मुझे देखने आया, मैंने उससे थोड़ी बात की। मुझे किताब बंद करने और खुद को बाधित करने में कोई आपत्ति नहीं थी।

मैं परीक्षा के अध्ययन के लिए झूले पर फिर से चढ़ने लगा। आधुनिक कला का इतिहास, और सिनेमा का एक पूरक। मैं फिर से सिल्विया की कल्पना करने लगा। XNUMX नवंबर को मैं बोलोग्ना लौटा: वहां कोहरा था, दूसरी दुनिया। उस दिन से और सर्दियों के दौरान, मैंने हमेशा सिल्विया की तलाश की, लेकिन मैंने उसे कभी नहीं पाया। कभी-कभी मैं सिनेमा मुख्यालय जाता था और यह देखने के लिए देखता था कि क्या उस दिन संयोग से परीक्षा सत्र थे और पहले नामों में कुछ सिल्विया थे, अगर उपनाम मध्य इटली से थोड़ा सा था।

हाल के वर्षों में हमेशा ऐसा समय आया है जब मैंने इसके बारे में सोचा है। तब मैं उसके बारे में लिखना चाहता था, लेकिन मैं कभी नहीं कर पाया।

मैं उसकी शादी की कल्पना करता हूं, दो बच्चों के साथ। उनके पति मधुमक्खी पालक हैं।

मैं कसाई की दुकानों, झाड़ू के ढलानों, हैंग ग्लाइडर की कल्पना करता हूं जो खुद को माउंट वेटोर से कैस्टेलुशियो के मैदान की ओर लॉन्च करते हैं, और खड़े होकर सूखी घास पर उतरते हैं।

मैं उसके मोटे और नाराज होने की कल्पना करता हूं।

मैं कल्पना करता हूं कि सिल्विया मेरी अभिभावक देवदूत है, और उस गर्मी में वह मेरी जगह मर जाती है।

मैं कल्पना करता हूं कि वह अपने परिवार की मदद करने के लिए उम्ब्रिया में भूकंप के कारण विश्वविद्यालय छोड़कर घर लौट रही है, जो अब उसका समर्थन नहीं कर सकते। या वह केवल उन परीक्षाओं के लिए तैयार नहीं हो सकता है जिनके बारे में उसने मुझे बताया और हार मान ली।

किसी भी मामले में, मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा, और मैं उसे फिर कभी नहीं देखूंगा जब तक कि मैं उसकी आंखों को दोबारा नहीं बना सकता।

. . .

सैंड्रो कैम्पानी का जन्म 1974 में विट्रियोला (मोडेना) में हुआ था। वह स्टाइनबेक और पावीस, फिर फॉल्कनर, फ्लैनेरी ओ'कॉनर और फेनोग्लियो को पढ़कर बड़ा हुआ। उनकी एक कहानी, इस पर थूकना, 2001 में मार्कोस वाई मार्कोस द्वारा एक संकलन में प्रकाशित किया गया था। प्रथम उपन्यास है È मीठा अब तुम्हारा नहीं है (खेल का मैदान, 2005)। 2011 में उन्होंने लघु कथाओं के संग्रह के साथ लोरिया पुरस्कार जीता मैग्नानो देश में (इटैलिक पेक्वॉड)। उनका दूसरा उपन्यास, काली धरती, रिज़ोली (2013) द्वारा जारी किया गया था। यह कहानी पिछले प्रकाशित उपन्यास के एक प्रकार के प्रीक्वल का प्रतिनिधित्व करती है: मधु यात्रा (ईनाउदी, 2017)।