Conte du dimanche : "Vent sur mes braises" de Matteo De Simone

Le portrait d'une famille dysfonctionnelle, qui en bas c'est aussi un "normal", comme beaucoup d'autres.

Cette'amour parental imparfait que oui ils partent marque a feu ile cœur.

Un jour, je n'en peux plus. Je vais chez mes parents, les laisse entrer, monte furieusement la volée d'escaliers, entre dans la maison en poussant les friandises pour chien d'un pied et crie à mes parents tout ce qu'ils doivent savoir sur pourquoi je ne veux plus les voir . Jusqu'à ce moment, ma mère ne pouvait pas comprendre. J'habitais à cinq ou six pâtés de maisons. Comment ne pas trouver le temps, même juste une demi-heure après le travail ?

Maintenant que de nombreuses années se sont écoulées, j'ai du mal à me souvenir des détails, mais je m'en souviens. Leurs corps et leurs postures d'ex soixante-quatorze ont mal vieilli. Mon père appuyé contre le mur à côté du frigo. La tête enfoncée pour sembler presque sans cou et une cigarette après l'autre dans le cendrier, avec de plus en plus d'yeux versés dans le sol. Ma mère en tablier, les mains encore sales du savon de la vaisselle, debout au milieu de la cuisine, les épaules tristes et les cheveux ébouriffés par les intempéries d'alors et grisonnés par l'âge, comme autant de fils électriques morts.

Et je n'arrêtais pas de crier à la porte.

Je leur disais des choses vraiment désagréables sur leurs échecs, les blâmant pour tout. Plus je fulminais, plus il me semblait que la forêt de leurs défauts s'épaississait. Sur leurs visages, quand je les accusais de quelque chose auquel ils n'avaient sûrement jamais pensé, je voyais s'allumer une expression de surprise, une sorte d'instinct de complaisance. Mais cela dans la tristesse générale. Absolument accepté mes reproches avec abnégation. Ils semblaient accepter ce martyre comme une règle du jeu, un moment normal et déjà prévu de leur vie de parents et de ma vie d'enfant. J'étais prêt. La certitude qu'ils n'auraient pas osé s'y opposer était l'une des raisons qui m'avaient privé de courage pendant des années, ainsi que les conseils d'un psychologue non préparé. Mais à ce moment-là, je ne pensais pas aux conséquences, aux futurs sentiments de culpabilité. J'avais besoin de frapper et j'ai frappé.

Alors j'ai traité mon père de lapidé, de perdant, de pervers et de voleur. Je lui ai dit qu'il pensait que je n'avais jamais remarqué les branlettes qu'il se donnait sur le canapé le soir devant du porno à deux heures du matin. Et s'il se sentait fier de n'avoir jamais payé une seule des dizaines et des dizaines d'amendes accumulées au fil des années. A quoi pensait-il en fumant sa soixantième cigarette de la journée ? Certainement pas le cancer qui rongeait déjà ses poumons ou la crise cardiaque qui pouvait le frapper à tout moment. Parce qu'il était incapable de penser à l'avenir. Et s'il mourait, qui dirigerait la caserne ? JE? Avec mon contrat de projet ? Pourquoi n'avait-il pas de pension privée ? Comment pensait-il que mes frères et sœurs et moi pourrions subvenir à leur vieillesse ? Et pourquoi les cartons de déménagement d'il y a deux ans étaient-ils toujours entassés dans le hall ?

Entre-temps, ma mère s'est retrouvée avec l'alcoolique, la garce et la patate de canapé au cerveau endommagé. Je lui ai rappelé quand, à l'âge de cinq ans, je pouvais voler des billets de cinq mille lires dans son portefeuille et quitter la maison pour les dépenser en sucreries pendant qu'elle bavait et ronflait à moitié nue sur son lit à cinq heures de l'après-midi. Je lui ai expliqué qu'elle était probablement responsable de mon asthme. Car asthme signifie oppression, suffocation. Et elle m'avait coupé le souffle avec ses jugements, avec son appréhension, avec son chantage moral. Comme quand elle me faisait des scènes comme une copine déçue parce qu'à cinq ans je ne voulais pas lui serrer la main en descendant les escaliers. Ou quand il m'invitait à trouver une place dans la maison de cet ami qui recevait de si beaux cadeaux de sa mère, puisque je n'étais pas satisfait du mien, puisqu'elle n'était pas une bonne mère, je pouvais aller chez cet autre un. Je lui ai dit que je m'en foutais de savoir que beaucoup d'hommes en avaient après elle ou que papa ne voulait plus coucher avec elle, en fait, la baiser, pour reprendre ses mots. Et puis quel dégoût le souvenir de cette fois où elle s'était rasé le sexe devant nous trois enfants réveillait en moi. Et les nombreux baisers qu'elle m'a demandés quand elle était ivre. Et à propos de cette autre fois, alors que j'avais déjà treize ans, quand il avait eu l'idée de nous doucher tous nus ensemble, père, mère et enfants dans la grande douche du gymnase de l'hôtel déserté du Trentin Haut-Adige.

J'étais hors de contrôle. Je pouvais entendre les mots sortir avec une clarté et une violence cristallines. J'étais aussi confiant et en colère que je ne l'avais jamais été, et j'étais impressionné par ma capacité à faire durer la colère. Ne pas se dégonfler de les voir faibles et vaincus. De temps en temps, ma mère essayait de répondre. Il pointait ses mains dégoulinantes en l'air comme pour arrêter une pensée ou un point dans mon discours qu'il ne pouvait pas lâcher sans rien dire. Pour la première fois je remerciais ces scintillements dans les yeux de ma mère, ces petites tentatives de bagarre qui me rappelaient tout de suite ce qu'elle avait été, les gifles injustifiées sur mes joues, ses sautes d'humeur, les harcèlements psychologiques quotidiens, les insultes, les humiliations, la peur constante de la perdre et de travailler chaque minute, chaque seconde, pour préserver les brefs instants de sérénité, pour qu'elle ne se fâche pas et n'ait pas envie de disparaître dans une bouteille, interrompant le flux de la présence ou de la tendresse. J'ai remercié son désir de se rebeller contre la cascade bouillonnante de blâme que j'ai versé dans sa tête. Ses réactions timides ont été le vent sur mes braises.

À un moment donné, mon père s'est assis. Plus précisément, il se laissa tomber sur la chaise à côté de lui et se prit la tête entre les mains, comme si le vacarme des mots n'était pas à l'extérieur, mais à l'intérieur de lui.

"En bref, nous n'avons rien fait de bien du tout."

Et j'ai demandé à maman de fermer la fenêtre, c'était l'hiver et enfant elle m'avait fait prendre quelques bronchites dans ses marmites. Elle le fit rapidement, jetant ses mains en avant avec une hâte qui ressemblait à dire désolé mon amour tout de suite.

'Voilà, ça va ?' m'ont dit ses yeux en retournant à son poste de bougie usée et éteinte au milieu de la cuisine.

« Mais combien coûte ce psychologue ? Peut-être que nous pouvons vous aider… » dit-il en se tournant vers mon père.

Puis le tonnerre du ciel a percé le silence de la cuisine, où nous ne sentions que les doigts de mon père se frotter contre nos tempes, devant les images silencieuses de la télévision allumée.

Matthew De Simone est né à Turin en 1981. Il est le chanteur et bassiste du groupe de rock Nadar Solo, avec qui il sort des albums Un plan pour s'évader (2010) et Ddifféremment, comment ? (2013). En tant qu'écrivain, il a fait ses débuts en 2007 avec le roman Poche à pierre (Zandegù) qui a suivi en 2011 Mauvaise dent (Haca éditions).