小说家这个职业，仿佛变成了一部恐怖片。 未售出的副本、预付款和收入下降、知名度逐渐消失、社会地位下降、与新媒体无关、他们的出版商越来越陷入身份危机、书店关门以及手头有书的人越来越少。 小说在美国的价值在短短 5 年内缩水了五分之一。 在英国，15 年来，职业作家的收入下降了 45%，现在仅靠写作生活的人必须申请普惠收入。
互联网对他不利，他的图书销量在下降，他最新小说的电视改编也停滞不前。 但他想让你知道一件事：他不介意。 没关系，乔纳森弗兰岑说，他是这部文学小说世界场景的主要主角之一。 如果说小说已经有些失宠，那么文学小说在小说销售统计数据中正变成一个小数字。
文学和小说作家是否能够挽救他们的职业，或者至少实施 B 计划，即将自己转变为流媒体运营商电视剧的剧本和故事作家？ 这不是一个容易的挑战，相反……弗兰岑的话。
如果你有耐心不放弃阅读纽约时报杂志和纽约时报文化版块的记者 Taffy Brodesser-Akner 撰写的关于与弗兰岑度过的一天的长篇报道，你可以了解生活如何度过一个职业作家，尽管像弗兰岑一样古怪和“特殊”，以及他对自己的职业和周围世界的看法。
潜水快乐！
走向电视
[从曼哈顿搬到圣克鲁斯]两周前，他完成了他第五部小说的电视改编剧本， 纯度. 他一生都对电视爱恨交加。 他的第一印象是看过“已婚……有孩子”[Canale 1990 于 1991 年至 5 年在意大利播出的情景喜剧]，但这只是因为他迷恋克里斯蒂娜·阿普尔盖特（他承认很尴尬）。
但后来他改变了主意。 他不由自主地意识到，在那一刻每个人都聚集在电视上，伟大的文化时刻更多地通过屏幕而不是书籍，这可能就是进化的运作方式。 “我受到陀思妥耶夫斯基的启发，陀思妥耶夫斯基的灵感来自三幕和五幕歌剧，”他解释道。 “幸运的是，我有强烈的民粹主义倾向，所以我不害怕悬念。 它们是古老的叙事乐趣，那么为什么不利用它们呢？ 尤其是在小说退却、人们找借口不读书的时代”。
2012 年，他将自己的第三部小说改编成小说， 更正，对于 HBO，但在试播集推出后，该系列未被委托。 他承认有些地方不对劲，但那是在他意识到电视大制作之前。 那是在他看了又看《绝命毒师》之前，他还没有理解让一个人盯着屏幕看故事意味着什么，以及这个目标是如何以不同于小说的方式实现的。
他坐在沙发上，下面是一幅描绘一本书封面的画，他是这本书的“知名”崇拜者， 独立人士，冰岛诺贝尔奖获得者 Halldór Laxness 想知道如何度过这一天。 去办公室旅行？ 去市中心他最喜欢的书店旅行？
为电视写作和为书籍写作
电话响了。
他起身去厨房拿他的黑莓手机。 “啊，好吧”他沉默了一分钟后回答说，“好吧，那好吧”。
他回到沙发上。 不仅仅是坐在那里，而是从四面八方溢出，就像一幅大理画，头靠在靠背上，修长的腿从平时膝盖弯曲的地方伸出来。 他双手交叉放在腹部。
电话里是托德·菲尔德。 菲尔德在 30 小时的“纯洁”剧本中写了 20%，并且应该协调和指导该系列，他打电话给弗兰岑，宣布预制作已经停滞的消息。 弗兰岑直视前方，试图重新关注当天的日程安排。 观鸟？ 不，他对每个人都这样做。
电话又响了，他起身接听。 是丹尼尔克雷格，他被列入该系列的潜在明星之一。 他们叫他拍一部新的詹姆斯邦德电影，他等不及要看《纯洁》了。 不过，她告诉他，那是一次了不起的经历。 他对这个项目没有通过感到非常遗憾。 他们试过了，对吧？
弗兰岑坐起身，眨了眨眼。
他应该知道的。 他应该知道，制作越大（参与的人越多，项目经过的人越多），最终结果就越有可能与您的预期不同。 这就是调整的真正问题，即使您已准备好尽最大努力。 有太多人在做同一件事。 当乔纳森写一本书时，他会保持最初的想法。 他将其发送给编辑并决定是否进行建议的修改。 我们在书架上看到的这本书正是他想写的。 也许这是写书的唯一方法。 是的，也许小说，通过强迫自己一个人呆在一个房间里思考，是充分发挥一个人创造力的唯一途径。 任何其他尝试都有让您心碎的风险。
她坐在厨房的柜台上，喝着刚煮好的浓缩咖啡，脚踩在岛上。 阳光穿过板条窗帘，将看起来像牢房栅栏的东西投射到她身上。 他的头顶上挂着一个类似监控摄像头的绞线艺术品。 他和凯瑟琳在纽约尤蒂卡的一个朋友的工作室里买下了它。 监控是主题之一 纯度，而安装在厨房中的摄像头在其中起着至关重要的作用 更正.
回到本书
他说，该系列节目被取消的事实并没有让他生气。 他们付钱让他做一份工作，他已经完成了。 他做得很好（后来我和 Scott Rudin 通了电话，他购买了 纯度 并向 Showtime 网络推销了制作，他告诉我剧本“非常棒”）。 弗兰岑做到了，对结果没有任何执着。 “我来自 70 年代，”他说，“对我来说，重要的是过程。”
那样更好，说真的。 现在他可以完全专注于那些几个月来一直在他脑海中盘旋的项目、作者、草稿和剧本。 他想为国家地理写一个海鸟故事。 自 1950 年以来，它们的数量减少了三分之二：“海鸟很棒，”他说，“但它们正处于严重危险之中。”
啊，还有她想写的新小说，她说，虽然目前她只是在想这件事。 他选择了三个角色的名字。 “什么都可以拿回来，但一旦有了名字，”她唇角微启，笑意盈盈，摇了摇头，却没有再说下去。
走向纪实
还有他的经纪人 Susan Golomb 想要出售的散文集（最近出版的合集）。 编辑甚至重写其中的一些内容会花费很多时间。 他对他们受到的接待感到非常惊讶。 比如他没想到伊迪丝华顿的出现 在纽约客，他提到了作家对她的外表的不安，可以被指责为性别歧视，当她自己痴迷于外部性时（“她为伊迪丝沃顿画的肖像是如此琐碎和不合适，以至于我迷路了，感动了上，”维多利亚·帕特森 (Victoria Patterson) 在 洛杉矶书评). 他也没有想到这篇关于鸟类保护状况的文章，也发表在 纽约客，他在其中争辩说，有比气候变化更直接的威胁（例如玻璃建筑的扩散混淆了飞鸟），会引发刻薄的反应（“不清楚奥杜邦协会做了什么惹恼了乔纳森·弗兰岑，”奥杜邦杂志的编辑在回应这篇文章时写道，这篇文章本身就是对奥杜邦协会的回应）。 他们读过吗？ 他们核对过事实吗？ 最后，他没有在意。 他不得不重新拿起那些论文。 作家不是为了被误解而写作的。
同时，如何回复？ 这些已经变得很多的插曲已经开始比他最引以为豪的贡献，即他的五部小说，更喧闹地出现在他之前。 这是一个问题，因为虽然弗兰岑（尽管有争议）是 XNUMX 世纪伟大的美国白人男性小说家的（绝对有争议的）象征，但他也是一位书商。 对此，戈隆这个被他定义为“出版界的黄褐色母狮”的母性人物开始绝望，因为人们似乎不理解作者和他的善意，不理解为什么每个人都反对他。 这是 Franzen 希望忽略的事情，但除了相信“过程”之外，他还相信团队合作。 他喜欢履行自己的义务，推销书籍并对出版商公平。
销售灾难
事实上，他的小说销量自推出以来一直在下降 更正，2001 年。这本书讲述了一个中西部家庭的危机，迄今为止已售出 1,6 万册。 自由被纽约时报称为“杰作”的作品，自1,15年发行以来，已售出2010万册。 纯度从 2015 年开始，讲述一位年轻女子寻找父亲、他的父亲和她认识的人的故事，仅售出 255,476 亿册，尽管《洛杉矶时报》称其“紧张且异常感人”。
他哪里做错了？ 他坐在那里，带着他的文章和采访，作为一个实事求是的人参与微妙的辩论，谈论现代生活，谈论从推特（他抵制）到政治正确如何被用作噱头（他抵制）的一切），宣传自己的义务（他抵制），所有电话最终都说“我爱你”（他抵制，因为“我爱你”是私下说的）。 尽管批评者崇拜他并拥有忠实的听众，但其他人仍在使用他批评的相同机制和平台（例如一般的互联网和特别是社交网络）来嘲笑他。 破坏性的帖子、糟糕的主题标签、对他的立场的恼火反应、对他所说的一切都吹毛求疵的人。 他们指责他拒绝倾听而自以为是，太软弱以至于无法面对他的指控者！ 他！ 太弱！
书的优越性
那么就不值得解释了。 这是没有用的。 每一句空洞的句子，每一条单向信息都使他沦为反科技的屁股，一个 怀恨在心者，势利小人或更糟。 弗兰岑！ 势利小人！ 他，谁能给你详细回顾一下《杀戮》（“我的意思是，我不经常在一个系列的结尾哭泣，但这真的让人心碎”），或者“黑色孤儿”（“塔蒂亚娜Maslany 总是让我大吃一惊她很棒，太棒了”），或“大小谎言”（“在第三集之后变得可以预见，尽管我喜欢妮可基德曼和分析师之间的场景”）和“周五夜的谎言”（ “C'在那个系列中有很多道理”）。 乔纳森弗兰岑像所有普通人一样看电视，他们仍然坚持称他为势利小人！
无论如何，就目前而言，“纯度”系列不会通过。 也许一切都没有那么糟糕，也许是命运。 也许这是最好的，是的。 有一瞬间，他忘记了利害攸关的是什么，那就是书籍比任何其他艺术形式都优越。 “请记住，我是小说的支持者，”他说，“长期以来，我一直有志于看到我的小说抵制任何将它们搬上银幕的企图。”
小说情节复杂，引人入胜。 他们达到了电视无法达到的内在水平。 这部小说与人永远不会真正改变的事实相吻合。 这也需要相当大的努力。 凡是无端批评的人，都不愿意把一本书读完。 “大多数攻击我的人都没有读过我的书，”他说。 一部小说，尤其是乔纳森弗兰岑的小说，太长了，不能仅仅为了挑剔而阅读。 它必须是，这解释了一切。 “如果我的书从未被改编成书，我的很大一部分人会感到非常自豪，因为如果你想要真正的体验，只有一种方法可以得到它。 你必须阅读”。
与奥普拉的斗争
人们想知道，如果从来没有像他所说的那样“与奥普拉闹翻”，他的“运气”会怎样。 毕竟什么时候出来的 更正, 在 2001 年，互联网和网络访问仍然是半新的，弗兰岑作为伟大作家的声誉也是如此。
当时他已经写了两部小说， 第二十七座城市, 1988 年, 和 强劲运动，1992 年。很难称它们为文学里程碑。 它们源于表达作者道德戒律的需要，它们做得很好，即使不是很好，而且它们肯定卖不出去，谁知道有多少本。 大约在这个时候，他的《纽约客》(New Yorker) 编辑向弗兰岑 (Franzen) 提出，也许他有写非小说类作品的天赋。 突然间，他意识到他所进行的所有讨论和社会批评，尽管有细微差别和例外，都过着自己的生活。 他不再需要使用字符和 情节点 就像特洛伊木马，用来掩饰他的想法。
当她开始写论文时，意想不到的事情发生了：从教育驱动中解脱出来，她的故事不仅变得更好，而且变得出色。 他写了 更正 奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 选择他参加她的读书俱乐部。如果它不经常出现的话，剩下的事情现在已经成为历史了。 在一些采访中，弗兰岑对奥普拉给他的宣传表示了一定的困惑：他担心这会疏远他很感兴趣的男性观众，他说那种“企业品牌”让他不舒服，老实说，主持人过去的一些选择对他来说似乎“愚蠢”和“肤浅”。 作为回应，奥普拉撤回了她的邀请，弗兰岑因忘恩负义、财富和特权而受到所有人的批评。 简而言之，他因与奥普拉的口角而出名，就像他的优秀书籍一样出名。 人们会因为一本好书而原谅你，但他们永远不会原谅你不尊重奥普拉。 “我在网上看到一些评论，我非常、非常生气，因为我觉得我的话被断章取义了，”他说。
下一部小说开始了， 自由，但他意识到写作很累，因为他在利用历史。 他总是这样做，他写信是为了报复。 他曾经给特伦斯·拉弗蒂 (Terrence Rafferty) 写了一封单行距的六页信，他把信拆开了 第二十七座城市 在《纽约客》中（更糟糕的是，该报拒绝将标题大写）。 “我一生的大部分时间都在努力不要像加里·兰伯特那样，”哥哥说 更正, 一个怀有愤怒的人，“'他越想越生气。' 我不想发现自己在凌晨三点醒来，想着如何用四个尖锐的句子来表达我的指控，以反驳和不仅消除负面判断，而且可能深深地伤害那些表达它们的人。 这是一种糟糕的感觉。”
作家不是产品
当他开始写作时，一个作家可以不加解释地向世界展示他的作品。 对于弗兰岑来说，晋升从来都不是问题。 他热爱公众，喜欢谈论自己的工作，但在此之前，他不必拥有网站或通过 Skype 与读书俱乐部联系。 他当然不应该开始发推文。 然而，现在作为一名作家，尤其是一位对公众的好感感兴趣的作家，也意味着这一点。 你必须参与，出现在他讨厌的社交网络上（他从一开始就害怕他们，他知道它会这样结束）。
甚至在审查之前就已经对数字交互犹豫不决 数字化 尼古拉斯·内格罗蓬特 (Nicholas Negroponte) 于 1995 年在《纽约客》(New Yorker) 发表的文章。网络，在这里你只能找到你感兴趣的东西，并且符合你的思维方式。 这正是我们现在所拥有的。 疯狂的是，在他看来，这太棒了，甚至是乌托邦。” 然而，对他来说，任何人都可以庆祝不同观点之间缺乏比较是荒谬的。
“我不赞成社会被消费主义所主导，但我最终还是接受了这个现实，”他说，“然而，当事实证明每个人也必须是一个被出售的产品，而我“喜欢”是最重要的，作为一个人，这一切对我个人来说似乎很麻烦。 如果一个人生活在对自己失去市场份额的恐惧中，作为一个人，他就是在以错误的心态面对生活”。 底线是，如果你的目标是获得点赞和转发，那么你可能正在创造你认为可以实现这些目标的那种人，不管那个人看起来是否像你真实的样子。 作家的工作是说出令人不舒服且难以简化的事情。 作家为什么要把自己变成产品？
为什么人们不明白他所说的所有这一切可能产生的社会影响是什么意思？ “似乎互联网的目的是摧毁精英，摧毁信息控制中心，”他说。 “人们有所有的答案。 一路听下去，你得到的就是唐纳德·特朗普。 华盛顿内部人士知道什么？ 精英们懂什么？ 《纽约时报》等报纸对此了解多少？ 听好了，人们知道该怎么做。” 所以他认输了。
他把自己从这一切中拉了出来。 推广后 更正, 决定他永远不会再读任何关于他的东西：没有评论、评论、故事、状态或推文。 他不想听到人们对他的工作的反应。 他不想看到自己被无数种误解。 他不想知道他们在传播什么标签。
“真的很不愉快。 然后我意识到我不必阅读那些东西。 我不再阅读评论，因为我意识到我只记得批评。 即使是来自赞美的最轻微的快乐也会在你的余生中被负面评论的不愉快记忆完全扫除。 我们作家就是这样。”
寻求平衡
这不仅适用于作者，也适用于所有人。 作家只是每个人都必须解决的问题的极端情况。 “一方面，要向前迈进，你必须相信自己和自己的能力，并找到极大的自信。 另一方面，要写得好，甚至只是做一个好人，你需要能够质疑自己，考虑你错的可能性，你不可能无所不知，并理解有生活方式的人、信仰和观点与你截然不同”。 互联网也应该这样做，但它没有。 “这种平衡的寻求”，在自信和能够犯错的意识之间，“只有在你预留一个个人空间来实现它的情况下才会有效，或者效果更好”。
是的，好吧，但如今避免数字互动意味着将自己与社交生活隔绝开来。 如果一个人想扮演知识分子的角色，写关于现代状况的小说，难道不应该参与其中吗？ 是否有可能清楚地谈论一个人没有亲自进入的现实？ 大部分时间不应该像我们其他人一样忍受和厌恶她吗？
弗兰岑的回答是否定的，一点也不。 你甚至可以错过一个模因，这不会有任何区别。 他们可能会说你软弱，但你会活下来。 “我几乎是脆弱的反面。 我不需要出现在互联网上让自己容易受到攻击。 已经有真正的写作让我变得脆弱，就像其他任何人一样”。
人们对你的看法可能不正确，而你的工作是纠正他们。 但如果你开始这样做，修正会吞噬你的整个存在，那么你的生活呢？ 你得到了什么？ 您不必回应针对您的批评。 你甚至不必听他们的。 你不必仅仅因为你的性格迫使你将你的想法缩小到引用的空间。
