"Nihayet!" diye düşündü Giannino Auriemma, mahallenin yaşlılarının yavaş yavaş bir masa ve birkaç sandalyeyle kendi alanlarını oluşturdukları soluk yeşil bir damga olan halk bahçelerine doğru mutlu ve hızlı adımlarla ilerlerken. Bazen kavgalı bile olsa bir saç tokası oyunu ile bir "hatırlıyor musun?" aileyi çok fazla rahatsız etmeden öğle yemeği saatini veya haberlerin başlangıcını çektiler.
Onu evine çivileyen şiddetli bronşit, tek eşlik ettiği inatçı öksürük, onu on beş gün boyunca parkı terk etmeye zorlamıştı.
Ancak Giannino şikayet etmedi. Allah'a şükür birkaç küçük rahatsızlığı dışında önemli bir sağlık sorunu olmadı.
Sağlık sigortası doktoru Dr. Elia'nın muayenehanesine haftalık ziyaret, pekiştirilmiş bir alışkanlıktı ve aynı zamanda kendisi gibi prostat veya katarakt sorunlarından şikayet eden diğer yaşlı hastalarla sohbet etmenin bir yoluydu. Doktor tansiyonunu ölçtü, dinledi, otuz üç dedirtti, içini rahatlattı ve yanağına dostça bir şaplak indirerek onu uzaklaştırdı.
Hayır, Giannino şikayet etmedi. Dövüşmek için intihara meyilli olan, şimdi bir akrabasının acıması ya da AB vatandaşı olmayan birine ihtiyaç duyulması nedeniyle tekerlekli sandalyeye itilen güçlü ve sağlam iş arkadaşları görmüştü. Birisi pansiyona bile gelmemişti. Hayır değil yapabilirdi şikayet et değil sen nereye.
Yıllar önce, şeffaf gözleri ve kaprisli saçları olan bir çocukken annesi ona "Her zaman senden daha kötü durumda olan biri vardır" demişti. Hayatı boyunca bu sözleri aklında tutmuştu ve bu nedenle mutlu bir adam olmuştu.
Elbette yaşlılığını çok farklı hayal etmişti: adımlarının ve görüşünün belirsizleştiği yıllarda, karısı, oğlu ve en başından anlatacağı birçok torununun yanında olmasını isterdi. montaj hattında, bir duygu tüm tedarik zincirini geçerken ve işçiler çılgına dönmemek için şarkı söylerken, yavaş yavaş yoğunluğu artan bir şarkıyı sessizce yükseltti. Ama Lucia, onun Lucia'sı, rüzgarlı bir Nisan gününde aniden bu hayattan ayrılarak -uzun yıllardır evli olan tek kişi olan- onu kızdırmıştı ve oğluna gelince, işi ve ailesi binlerce mil uzaktaydı.
Ama o iyi çocuk her Cuma akşamı saat dokuzdan sonra onu aramayı ihmal etmezdi ve yılda birkaç kez başak rengi gelinle birlikte onu ziyarete gelirdi.
Geçenlerde ona harika bir haber vermişti: Bir bebek yoldaydı ve o Cuma günü Giannino, elinde Lucia'nın fotoğrafıyla sevinç ve gurur gözyaşları dökmüştü. "Anneanne olurdun, yaşlı kız."
Önemli olan çantaya geri dönebilmek.
Bir nakarat gibi tekrarlanan bu sözleri, öğleden sonranın erken saatlerinde hiç aksatmayan bir televizyon yayınında duymuştu. Mümkün olduğu kadar ucuza alışveriş yapmak için pek çok iyi ipucunun sunulduğu, tüketicilere adanmış faydalı bir program.
Cümle onu o kadar etkilemişti ki unutmamak için yazmıştı.
Küçük ekran, emekli olduğundan beri keyfini çıkarabildiği tek lükstü: Ayda yedi yüz avro, fabrikada geçirdiği kırk yılın ardından, üçte birini montaj hattında harcadıktan sonra, bu onun payıydı.
Önemli olan çantaya geri dönebilmek.
Nasihat, çocuklukta ezberlenen ve bizi asla terk etmeyen bazı tekerlemeler ya da ara sıra, kaçınılmaz olarak dudaklarımıza dönen o küçük melodiler gibi aklına gelip duruyordu.
Önemli olan çantaya geri dönebilmek.
Şimdi bu hikayenin temeline inmesi, bu kelimelerin tam anlamını anlaması gerekiyordu ve Don Filippo değilse kim onu aydınlatabilirdi?
Filippo onun eski bir iş arkadaşıydı ve kendisi de emekliydi. Eski sendikacı ve genel olarak okuryazar. Emek meselelerinde uzman ve insan ruhunun derin uzmanı. Çocukları yiyenlerin komünisti. En karmaşık şeyleri, kendisini en basit olanlar tarafından bile anlaşılacak kadar basit bir şekilde açıklama gibi ender bir erdeme sahipti.
Giannino onu nerede bulacağını biliyordu. Don Filippo bahçelere bilgelik hapları verdiğinde, seyirci dramatik bir şekilde arttı: çocuk arabalı dadılar bile onun hikaye anlatma yeteneğinden büyülenerek onu dinlemek için durdular.
«Patlıcanın anavatanı Asya'dır. Meyveleri iri, morumsu, silindirik, iç etli acıdır.
O gün bilge orkestra şefi tezin ne olduğu sorulmuştur.
«Herkesin bildiği gibi patlıcanın farklı özellikleri vardır, bazıları geldiği bölgenin adını alır, örneğin Sicilya patlıcanı. Ve onlardan zevk almanın pek çok yolu var: mantarlar, kavrulmuş, terliklenmiş, yağda, kızartılmış ve kızartılmış. Mezeler arasında ve caponata'da figürlerini yapıyorlar. Kendi başlarına, ayık bir makarna yemeğini bir incelik haline getirirler. Çikolata ve şekerlenmiş meyvelerle süslenmiş tatlıların en egzotik hali haline gelirler. Ama izin verin dostlar, o ilahi yemeğe, tanrıların gerçek yemeğine, yani patlıcan parmigiana'ya saygı göstermeme izin verin."
Ve burada Don Filippo durdu ve görünmez bir Parmigiana'ya saygılarını sunmak için yarım reverans yaptı. Halkın eline geçtiğinin farkında olarak sözlerine devam etti: "Patlıcanların diploma teziyle ne ilgisi olduğunu merak ediyorsundur herhalde. Asıl konuya geleceğim: belirli bir konuda bir derece tezi yapmak, o konuyla ilgili her şeyi araştırmak ve sonra yazmak anlamına gelir. Örneğin patlıcan üzerine yüksek lisans tezi yazmanızı istese bitkinin özelliklerinden, yapraklarından, nerede yetiştiğinden, ekilme zamanından, kaç çeşidinin bilindiğinden, çiçeklerinden, meyvelerinden bahsedin. , ne tür yiyecekler verdikleri ve bu yiyeceklerin nitelikleri. Kısacası patlıcana dair söylenecek her şey. A'dan z'ye."
Don Filippo'nun dönen bakışları seyircilerin dikkatli yüzlerini taradı. İşareti vurmuştu.
Tek bir kelimeyi bile kaçırmayan Giannino yaklaştı ve yüreğindeki soruyu sordu. O sloganın anlamı: "Önemli olan çantaya geri dönebilmek” dedi.
Don Filippo, solan metaforlarından birini aramak için muhatabın ötesine bakarak bu cümleyi birkaç kez tekrarladı. Bir süre sonra söze başladı: "Diyelim ki Giannino, kendine bir elbise yapmak istiyorsun. Tabii ki terziye gidiyorsunuz ve terzi önce ne yapıyor?'
Giannino hemen "Kumaşı seçmeme izin veriyor ve ölçülerimi alıyor" diye yanıtladı.
"Çok güzel. Elbisenin üzerinize tam oturması gerektiği için ölçülerinizi alır. Bu senin elbisen, onu giymek zorundasın ve içine sadece sen sığmak zorundasın, değil mi? Ve geniş veya dar olması gerekmez. şimdi senin baget [Don Filippo birkaç kelime İngilizce bile biliyordu], ünlü elbisenizdeki gibi geri dönmeniz gereken emekli maaşınızdan başka bir şey değil. Hiçbir şey ilerlememeli, hiçbir şey eksik olmamalı”. Sessiz kaldı ve anladığından emin olmak için Giannino'yu gözleriyle aradı.
Giannino, asırlardır elbisesini tekrar giymek için büyük çaba harcıyordu!
Lucia'nın o kutsal ruhu her zaman kupa sistemini kullanmıştı. Kocasının maaşını kristal dolapta sergilenen porselen takıma bölüştürdü: ev sahibi için bir bardak, faturalar için bir bardak, yemek için bir bardak daha vs.
Servis altı kişilikti ve ilerliyordu.
Yalnız kaldığı için Giannino, emekliliğini bilimsel olarak bölmeye devam ederken porseleni bırakmıştı. Kira ve sabit giderler için olan parayı şifonyerin en üst çekmecesine çoraplarla mendillerin arasına koydu ve şimdiden üçte ikisi gitmişti. Geri kalan miktarı -hafta sayısına göre- dört veya beş eşit parçaya böldü ve gerçekten de çok küçük olan her yığınla ilgili yedi günlük ihtiyacı karşılaması gerekiyordu.
Haftada iki kez biraz alışveriş yaptı: gün turta olağanüstü bir şey satın aldığı gündü, örneğin şeker veya deterjan, gün boş sadece ekmek ve süt aldığında.
Bazen, promosyon teklifleri veya özel indirimler sayesinde, bütçesinden daha az harcamayı bile başardı ve ardından fazlasını kazı kazan kartlarına yatırdı.. Çok pahalı hale gelen piyango gişesini bir kenara bırakarak, ona çocukken oynadığı langırt masalarını hatırlatan renkli kuponların altın kaplamasını kazıyarak şansını denemeyi severdi. Yarı kırmızı, yarı mavi demir adamlar arasında top sektirmede bir şampiyon olmuştu.
Böylece emekli Giannino Auriemma, annesinin öğretilerini her zaman hatırlayarak mantıklı bir şekilde yaşadı.
Kazandın!
Harfler, büyülü cümleyi oluşturan boyalı katmanın altından çıktı.
"Kazandım?" Giannino elindeki şans fişini çevirirken merak etti. "Ne kazandım?" Ödülü öğrenmek için bir kutunun daha açılması gerektiğini bilmiyordu. Gazete bayisini onun için kazıdı ve ona bilgi verdi: «Üç bin avro kazandınız! Övgüler!".
"Üç bin euro mu? Üç milyon! HAYIR! İkiye katlamayı hatırladı: bu neredeyse altı milyon! Ne dağınıklık!" Giannino hiçbir zaman hiçbir şey kazanmamıştı, her zaman işiyle yaşadı. Hiçbir şey yapmadan altı milyonu bozdurmak onu üzdü.
O gece Giannino rüyasında Amerika'yı gördü.
Kelebekler gibi kanat çırpan köprüler ve birbirini aynalayacak kadar parlak, gökyüzüne fırlatılmış görkemli cam ve metal blokları hayal etti.
Altın bir kapının girişinde yanan bir meşale hayal etti.
Süt nehirlerini ve şeker göllerini hayal etti.
Uçsuz bucaksız buğday ve ıspanak tarlalarını düşledi, mavi otları otlatan sürüleri ve dört nala koşan beyaz safkanları düşledi.
Bolluk hayal etti.
Rüyasında hamile Lucia'yı ve genç bir adam olarak onun karnını okşadığını gördü.
Aniden kendini çok hızlı akan çelik bir kurdelenin üzerinde dans eden tüm işçilerle birlikte buldu. Ayrıca, geçim sıkıntısı çekildiğinde maaş avansı olarak kullanılan genelkurmay başkanı ve idari sekreter de vardı. Ve değiştirilecek parçayı vermediğiniz takdirde yedek parça vermeyen depocu. Departman başkanı, satın alma ofisi başkanı Filippo, sendikacılar süpersonik hızda dönen halının üzerinde mutlu bir şekilde dönüyorlardı.
Dans ettiler, şarkı söylediler, güldüler. Bir patlama yaşıyor gibiydiler. Çingene müziği vardı, fabrikada hiç ama gerçekten hiç görülmemiş bir kutlama havası vardı.
Giannino, Lucia'yı aramaya koyuldu.
O cümbüşte onu bulmak kolay olmadı, kurdele çok dardı ve aşırı bir hızla düştü ama dansçıların hiçbiri kaymadı.
Sonunda bayaderasını bir gözetmenin kollarında dönerken gördü. Kendisinin çağrıldığını duyduğunda ona doğru gitmek üzereydi.
Hafif, küçük bir ses, yürüyüş yolunun ucundan gelen, müziğe nüfuz eden ve ona ulaşan bir nefes. Giannino mutluluktan boğulduğunu hissetti: Bu sesin kime ait olduğunu biliyordu.
Vardı. Çok uzak bir galaksideki kara deliğin içindeki bir ışık damlasıydı.
Sarhoş ya da delicesine aşıkmış gibi, her şeye gücü yetme duygusuyla dolu olarak uyandı. Gözlerini nazikçe kapatarak tekrar uykuya dalmaya çalıştı ama o melodik fısıltı gitmişti.
Beklenmedik galibiyet Giannino için çok önemli bir sorun teşkil ediyordu: Şifonyerin en üst çekmecesine kıyafetlerinin arasına yerleştirmek için hemen ayarladığı otuz yüz avroluk banknotların yatırılması. Aklına binlerce fikir geldi ama hepsini birer birer savuşturdu.
seyir. Bunu ona öneren gazete bayisiydi. Gümüş yolculukları, emekliler için formül: Akdeniz'de yedi gün yüksek indirimli fiyatlarla. Giannino, "Martıların uçuşunu izlemenin, denizde gün batımını tek başına düşünmenin ne kadar güzel olduğunu bilirsin," diye düşündü. Ne kadar üzücü! Hayır, yaşlılar için gemi gezisi veya seyahat yok, daha doğrusu doğacak olan oğluna ve torununa bir hediye verecekti. Ama para değil, o değil, Enalotto'yu kazandığını düşünebilirlerdi.
Bir hediye, bir hediye gönderirdi.
Kendisi için satın alınabilecek hiçbir şey istemediğini fark etti. Şifonyere yayılmış bir tomar banknot sadece hayatını zorlaştırıyordu. Her şey onunla ilgiliydi baget.
Ama bir şey yaptı: Bir yüz dolarlık banknot çıkardı, bir torba hamur işi, birkaç şişe aldı ve arkadaşlarının onu Scrooge McDuck olarak karşıladığı bahçeye gitti.
Bayan şans anarşisttir. Hiçbir düzen, hiçbir otorite tanımaz. Gider kuralları hiçe sayarak istediği yerde.
Durum, Don Filippo için şans üzerine doğaçlama bir vaaz vermemek için çok cazipti. "İstatistiksel olarak, kural olarak, hali hazırda hali vakti yerinde olanları tercih eder, bu nedenle zenginler gitgide zenginleşir, dedi Marx."
Doğal olarak Giannino da şanslı yıldızı Dr. Elia'ya katılmak istedi. Ve ertesi Salı günü ameliyata gitti, ancak orada doktor arkadaşını değil, onun yerine geçen genç bir kadın doktoru buldu.
İlk başta Giannino, kazandığı para ve hastalıkları hakkında yeğeni olabilecek bir kadınla konuşmaktan korktuğu için ayrılmayı düşündü. gerçekten "iyi", doktor.
Etekli doktor onu profesyonelce muayene edip birçok soru sorarken, "Ne kadar ciddi ve ne kadar güzel," diye düşündü.
Kontrol bittiğinde, gözlüklü doktor uzun bir reçete doldurdu ve ona uzattı: «Bay Auriemma...».
"Giannino, Doktor."
«Bay Giannino, bazı testlerin yapılması gerekiyor. Kronik bronşit hastasısın ve bu kalbini zorluyor.”
"Doktor, bugünlerde kalbim sıkışıyor çünkü güçlü bir duygu hissettim: bana ne oldu biliyor musunuz?" Alçakgönüllülükle, sözlerinde tökezleyerek kazı kazan kartından ve ödülden bahsetti.
Kadın gülümsedi ve daha da gençti.
"Bu iyi bir şey. Ama yazdığım tahlilleri yapmayı ve sonuçları bana getirmeyi unutma. Beni dinle."
Belki de gözlüklü doktor gerçekten iyiydi: Giannino'nun zamanı dolmak üzereydi. Birkaç gün sonra, serin havanın sonbaharı beklediği bir sabah, emekli Giannino Auriemma'nın tıraş olurken aniden kalbi durdu. Ve bir piskopos gibi temiz traşlı olmayı her zaman seven adamın gördüğü son şey, banyo aynasında yansıyan sabunlu yüzünün buruşturmasıydı.
Yaşadığı buzlu şehirden tek başına gelen oğluna birinci sınıf bir cenaze töreni emredildi. O mütevazı bir adamdı, babası gösterişsizdi ama fakir bir adam değildi ve fazlasıyla onurlu bir cenazeyi hak ediyordu. Genç adam bir keresinde çok zengin bir beyefendinin cenazesine katılmıştı. Yaslı çok zarif kadınların ve koyu renk takım elbiseli seçkin erkeklerin toplandığı villada, üzerinde zambaklar, güller, orkideler şeklinde binlerce, binlerce avroluk çok hüzünlü bir belediye arabası cenazeyi almaya gelmişti.
Giannino inci grisi bir Mercedes ile seyahat etti. Taçlar için olan saygı taşıma gerekli değildi: hayatı boyunca başkalarının saygısını gördü. Sahabelerin çiçek demetleri ceviz tabutunu renklendirdi. Koyu renk gözlükler takan oğul, duygularını belli etmemeye çalışarak üniformalı şoförün yanındaki yerini aldı.
Her şey bittiğinde, gözlüğünü çıkarmadan, cenazeci için bir bahşiş içeren bir çek yazdı.
Şimdi anahtarı ev sahibine iade etmesi, evrak çantasını alması ve havaalanına gitmesi gerekiyordu. Üç saat sonra uçağı vardı.
Sahibini beklerken, babasının eşyaları arasında, annesinin tanıdık kokularını, temiz özünü yeniden keşfetti. Mutlu bir günde anne ve babasının sepya tonlu fotoğrafını bir çerçeveden çekip çıkardı.
Onları oğluyla tanıştıracaktı.
Bir şeyler başka bir yere yanlış yerleştirileceği için hiçbir şeyi götürmek istemedi. Belki de küçük daire başka bir emekliye veya fakir bir kişiye ve ayrıca yeni kiracı için bir hazine gibi mobilyalara kiralanacaktı: her zaman daha kötü durumda olan biri vardır.
Ancak, babasının saati - eski bir çelik Seiko - bileğine takmıştı ve ona en iyi tanık gibi görünmüştü.
Ama anahtarlı iyi adam neden geç kaldı? Bu, uçağı kaçırmasına neden olabilirdi! Birkaç dürüst metrekare boyunca sabırsızca yürüdü.
Yine bir kez daha döndükten sonra, beyaz duvarın önünde basit mobilyaların üzerinde beliren kaplamalı şifonyer fark etti. İlk çekici diğerleriyle aynı hizada değildi, yarı açıktı.
Adam yaklaştırmak için iki kolu da tuttu, bloke olduğunu anladı, kılavuzlara kanalize etmek için tamamen çıkarmak gerekiyordu. Sertçe çekti, belki de çok fazla, çünkü yuvasından tamamen çıkan çekmece tarafından neredeyse geriye itilecek ve emeklinin mahcup iç çamaşırı ortaya çıkacaktı.
Kazaklar ve yünlü külotlar arasına yarı gizlenmiş, yeşil banknotlar elastik bir bantla sıkılmıştı. Bir iki üç... Giannino'nun oğlu, yüz euroluk banknotları parmaklarının arasından kaydırırken gördüklerine inanamadı. Babasının birikim yapabileceğini asla ama asla düşünemezdi!
Merakla yuva yumurtasının az önce cenaze evi için yazdığı çekin tutarına eşit olduğunu öğrenince sürpriz şaşkınlığa dönüştü. Tuhaf rastlantı onu hareketsiz, sersemlemiş bir halde bıraktı. Ebeveyniyle konuşmak için acil ve imkansız bir ihtiyaç hissetti.
Ilık bir rüzgar onu aşinalıkla sardı.
Şimdi Giannino Auriemma gerçekten mutluydu: Hafiflemiş, tüm işe yaramaz ağırlıklarından kurtulmuş, sonunda özgür, Lucia'yı dansa davet etmek için buluşmaya gitti.
Maria Rosaria Pugliese ile başladı Hastalarevlenmek (Robin Edizioni, 2010): roman 2011 Domenico Rea Ödülü'nde üçüncü oldu, aynı yıl Premio Giovane Holden'da finalist oldu ve Mondadori'nin düzenlediği Kadınlar Ne Yazıyor yarışmasında yarı finalist oldu. Yazar antolojiye katkıda bulunmuştur. Boğaz (Giulio Perrone Editore, 2008), en Yazarlar Ansiklopedisi ivar olmayan(Boopen LED, 2009; II ed. Homo Scrivens, 2012). Web'de bazıları ödüllü kısa öyküler yayınladı. Seyahat etmeyi sever. İspanyol romanlarının hevesli bir okuyucusudur. goWare için 2014 yılında koleksiyonu yayınladı Carretera. Yol boyunca on dört hikaye.
