Kendimi çok daha iyi hissettim.
Hala odamdaydım, tüm eşyalarımı toplamayı bitirmiştim. Biraz sonra Dr. Stevanin gelip beni karşılayacak ve istifam için gerekli evrakları imzalatacaktı. Noel selamlarını da değiş tokuş ederdik.
Noel arifesinden önceki gündü o klinikte geçirdiğim üç aysonuçta çok korkunçlardı. İLEbenimkini iyileştirmiştim sinir krizigörünüyordu. Gitme zamanıydı.
"O iyi olacak, Bay Argentieri", dedi Dr. Stevanin nazikçe, odama girerken.
«Bana Federico diyin, doktor... burada birlikte çok zaman geçirdikveya" diye cevap verdim. Çantanın fermuarını çekerken ona gülümsedim.
«Kabul, Bay Argentieri, ya da daha doğrusu Federico, lütfen, ancak... dinlen ve tatilden hemen sonra buraya gel kontrol ziyareti için. rahat ol iş yokEn az birkaç ay, tamam mı?
Dr. Stevenin ben pmutluydum.
«Söz. İnan bana, başıma gelenlerin farkındayım. Ve özellikle nasıl oldu. Beni hastaneye kaldıranın ben olduğumu her zaman hatırlatmak zorundayım.senin kliniğinde mi?”
O gülümsedi. «Ve ona her zaman orada yaptığı son şeylerden birinin kitaplarından birindeki bir karaktere laf atmak olduğunu hatırlatmak zorunda kalmaktan hoşlanmıyorum. restoranda otururken.»
«Kuyu... si... Kendimi biraz kaptırdım. Ama bu benim yazımın bir parçası, karakterlerim bana her zaman gerçek görünmelidirler.
«Bu sefer Federico, gerçekle hayal arasındaki çizgiyi aştın. neyse artık oldu bu gerçeği işledi ve onu bırakıyorum huzurla git.»
"O haklı!" - Başımı sallayarak dedim - «geçtim, Mbir solo için ano. Çok fazla çalışmıştım. Şimdi iyiyim, Gerçekten mi. Bir daha olmayacak."
Dr. Stevanin çıkışa giden yolu gösterdi.
«Unutma Federico, fikirlerimden herhangi birini kitaplarında kullanırsan yüzde olarak bana ait olacak.... yoksa onu dava etmek zorunda kalacağım!", dedi göz kırparak.
Beni güldürdü.
«Sevgili doktor, bir bilseydin... Her dişçinin, memurun, kuryenin ya da avukatın arkasında gülerek yazan bir yazar vardır.Sınırsız ateşli fikir kaynağı!»
«Harika bir yeteneğin var, Federico. Ama denize girme sınır çizgisi, tamam mı?” Dr. Stevanin beni görevden aldı.
Yapıldı. İLEKliniğin hemen dışında, hastanede kaldığım süre boyunca benimle ilgilenen hemşire Valeria ile tanıştım.
"Bay Gümüşçüler" - bana o söyledi, yanaklarında beliren hafif bir kızarıklıkla - "o geldiğinden beri ona seni sormaya asla cesaret edemedim.na ne. Bana bir imza verebilir misin?».
Elinde tuttu, bana verdi, bir kopyası öldürme zevki, yayımlanalı bir yıldan fazla olmasına rağmen hala iyi satan son romanım.
«Harika ve sürükleyici bir kitap Bay Argentieri, onu iki kez okudum. şimdiye kadar biliyorum ezbere tüm karakterlerin isimleri! Ve sonra başkahraman, acımasız suikastçı Johnny il Biondo, elbette edebi kötülüğünde müthiş. Neredeyse onu tanıyormuşum gibi hissediyorum!" sürekli Valeria coşkuyla.
Sormaya vaktim olmadan bana bir kalem bile verdi.
Ona gülümsedim, kitabı aldım ve imzalı ve ithaflı bir şekilde ona geri verdim.
«Sarışın Johnny ile tanıştım. İnan bana, Valeria, bunu tavsiye etmiyorum!»
İrkildi. «Üzgünüm, Bay Argentieri, hayır vzeytin...Sonra sakinleşti. «Ahhh... her zaman benimle dalga geçer! mutlu noellerOna iyi bak, bir sonraki romanını sabırsızlıkla bekleyeceğim!”
Sırasında Percorso taksiyle eve giderken aklımdaki hikayeyi düşündüm. Yazmak için yalvararak haftalardır beni rahatsız ediyordu. Detaylar şekilleniyor ve yapbozun parçaları mükemmel bir şekilde birleşiyor, kağıda dökülmeye hazır hale geliyordu. Yok hayır... yok hayır... Dr. Stevanin'e söz verdim.: olumsuzlukiş yok, pŞu an için her şey orada, kafamın içinde kalmalıydı.
Sonunda daireme dönüyordum. Daphne ben yokken ilgilenmişti. Neredeyse beş yıldır birlikteydik. Kış bahçesindeki bitkiler çiçek açmıştı. ONLARBuzdolabı doluydu. Daphne ayrıca asma kattan Noel ağacını indirmiş, oturma odasının bir köşesine yerleştirmiş ve renkli toplar ve gümüş festolarla süslemişti. Post-it notubilgisayarda beni uyardı akşam yemeğini getirerek sekizde gelirdi. Evde olmak harikaydı: tHer şey yine yerli yerindeydi.
Yapacak binlerce işim olurdu ama yapabilirdim ve beklemek zorundaydım. Önce duş, sonra kanepede şekerleme. Uzun zamandır ilk defa kendi hayatımı yaşıyordum. O karanlık dönem, Dr. Stevanin'in özenli bakımı sayesinde sona erdi. Bir daha kazmaya gerek yoktu.
«È tekrar burada olman harika! s olaraktai?”
«Gerçekten iyiyim Daphne, teşekkür ederim. İnan bana, bana sahip olmayacaköyle olmasa istifa ederlerdi.»
"Nasıl oldu? Berbat?"
«mah... şunu söyleyelim: Daha çok eğlenebilirdim. Daphne, bilmelisin, her zaman bana yakın oldun., gelen tek kişi sendin, ve senin varlığın bana çok şey verdiBen klinikteyken güç.
oDefne'nin gözleri kocaman açıldı. «Bunun nedeni, nerede olduğunu kimseye söylememem için bana söz vermendi! Birçok insan bana seni sordu! Her zaman ve sürekli. Ancak önemli olan, geri dönmen ve ben mutluyum. Ne zamanyoksa işine geri dönebilir misin?”
«İşleri aceleye getirmemeliyim ama doğruyu söylemek gerekirse kendimi hazır hissediyorum. Sıradaki kitap kafamda yazıyor. Doktor beklememi söyledi ama dürüst olmak gerekirse bu konunun bu kadar ciddi olduğunu hiç düşünmemiştim.: ssadece çok fazla çalışıyordumBenBeynim baskı altındaydı. Gelecekte daha dikkatli olacağım. Görüyorsun, daphne, benim yazım tarzım..."
«È mesele tam olarak bu! Senin yazma tarzın!» – sözümü kesti – «Bunu çok yoğun yaşıyorsun, Federiortak Bazen beni ürpertiyorsun".
Sonraki günlerde, hayatımı kendi ellerime geri aldım. Daphne ile işler harika gitti ve Noel'in büyüsü bizi daha da birleştirmiş gibi görünüyordu. Geçmek şenlikler, yapmaya gittim Dr. Stevanin'in kliniğinde kontroller, bunu şimdiye kadar kim doğruladı fkemikler harika durumda.
Sonunda, yeni kitabı yazmaya başlamayı daha fazla erteleyemedim.:eikimiz de bayılıyoruz hazır. atıştırmalık stokladım ve kahve, MStüdyoda sustum.
hızlı yazdım Yaklaşık bir hafta sonra tanıdık bir kozaya sarılmış gibi hissettim. Dışarıda bir dünya olduğunu biliyordum, çalan telefonun ve Defne'nin varlığının farkındaydım ama önemli olan tek şey bilgisayarın klavyesi ve ekranda beliren cümlelerdi.
Gün yerini geceye bıraktı ve sonra tekrar gündüze döndü. Sayfalar birikti. Bu beni tek başına mutlu etti.
«Çok erken olmadığına emin misin? Çılgın hızınla yeniden yazmaya başladın. Senin için biraz endişeleniyorum...", Daphne bana söyledi Ocak ayı sonlarında soğuk bir akşambenbiz masada otururken eve teslim bir Çin yemeğinden kalanlar üzerine.
«Her şey yolundave harika hissediyorum.»
Ve bu doğruydu. Çok önemli bir bölümün, sokak lambalarının bile yorgun göründüğü bir gecede nasıl sona erdiğini hatırlıyorum. Kendimi güçlü, yüce, ölümsüz hissettim.
Tam olarak ne kadar sürdüğünü bilmiyorum.
Bir sabah her zamanki kahvemi içtikten sonra banyoya yöneldim.
Daphne koridorda kanlar içinde cansız bir şekilde yatıyordu.
Çaresizlik içinde çığlık attım.
İçim korkuyla doldu.
Kim böyle bir şey yapmış olabilir? Terasa açılan koridor penceresi sonuna kadar açıktı ve camı paramparça oldu. Biri eve girmiş ve onu öldürmüştü, ben ise maalesef çalışma odasına kapatılmış, dünyadan soyutlanmış, yazarken!
Hepsi benim hatamdı!
Polisi aradım ve birkaç dakika içinde evdeydiler. Bana bir sürü soru sordular. Titiz bilimsel araştırmalar yaptılar.
O günden beri uyuyamıyorum.
Ancak belki Daphne'yi kimin öldürmüş olabileceğini anladım. Bana inanacaklarını sanmasam da, jüri üyelerine söylemem gerekecek.
Duruşma yakın.
Tabii ki korkuyorum. Ama bitirmem gereken bir kitabım da var. Neredeyse sona geldim, sonsözde.
Ve bu arada yazıyorum.
Ama yalnız değilim.
Bana göz kulak olan hücre arkadaşım Sarışın Johnny'ye her zaman göz kulak olmam gerekiyor.
