Что он мог иметь? Восемь-девять лет, не больше.
Большие черные глаза, вся кожа да кости, Нунциатина жила в самом темном переулке Неаполя, в одном из тех нижних этажей, где никогда не видно солнца, даже в полдень.
В доме номер 34 по Вико Джардинетто в комнате с кухней она жила со своими братьями.
Братья матери. Отец его не знал.
Ах да, потому что его мать была шлюхой.
В том переулке, где теснота превышала приличия, не было ни для кого секретов.
Бедность не только взяла достоинство, но и молчание.
— Донна Филоме, ты не видела Нунциатину?
— И оставьте ее в покое, Кончетти, бедняжку, у нее и так свои беды.
«А кто их не хранит? Что, ребенок покалечен, и я держу ее при себе для каких-то услуг, мелочей… Больше ничего».
«Нунциатина умна, как ты думаешь? Он просто не говорит. О ней никто никогда не слышал».
"Мало говорит?"
«Нет, Филоме», она действительно не говорит. Даже когда она с моей дочерью Терезой, младшей, она молчит и немая, но улыбается, знаете ли, и понимает. Когда я даю ей апельсин, она жестами благодарит меня, а когда уходит, прощается, но это все жестами, а! Ни слова не сорвалось с его уст!»
«А что говорит мать? Вы показывали его врачу? Что сказать?"
«Вовсе не врач и доктор: ночью не гуляет, а днем спит. Если бы я не передал ей эти четыре тряпки моей дочери, у этой бедняжки не осталось бы даже приличного платья. Эх, Донна Филоме, жизнь трудна! Я, не хвастаюсь, но мой муж борется в порту, и кусок хлеба никогда не пропадает в нашем доме, а также для Нунциатины, а!»
Они постучали в дверь.
"Гм, сэр, вы будете?"
"Дон Дженнаро, какое удовольствие и что привело вас сюда?"
«Эх, если бы я ждал, чтобы увидеть вас на мессе, я бы стал слишком стар, и вместо этого мне нужны вы и ваше искусство, Донна Филоме».
«Мой дон Дженнаро, знаешь ли ты, какую боль причиняют мне эти колени, крестный путь! Когда я была молода, я ходила к обедне... а теперь, как бедная старушка, ты должна прийти ко мне! Что я могу сделать для вас?"
«Я принесла вам льняную ткань, которую мне дали какие-то господа в Мерджеллине, не могли бы вы вышить ее? Вы знаете, для алтаря.
«А как, неужели я не могу его вышить? Дон Генна вышивает ангелов по бокам, видите ли, а в центре — прекрасную Мадонну с младенцем. Но это займет не меньше двух месяцев, а вам некуда торопиться.
«Нет, нет, не торопись, а кто эта девчушка? Он связан с вами?"
«Нет, это Нунциатина».
«И как же я тебя не знаю? И все же вы достаточно взрослые, чтобы приходить к обедне: не готовитесь ли вы к своему первому причастию?»
«Нет, Дон Генна, девушка ненормальная, она немая!» Вмешалась Кончеттина.
"В том, что? К обедне нельзя прийти, потому что она молчит, а вы что скажете?»
— А ты ходишь в школу? — спросил Дон Дженнаро, поглаживая ее волосы.
Нунциатина улыбнулась ему и отрицательно покачала головой. Ее угольно-черные глаза внимательно следили за ним. Она никогда не видела священника вблизи, и, несмотря на длинную черную мантию и ту шляпу, которую она держала в руках, она ее не пугала, наоборот: тот крупный мужчина с решительным видом, который интересовался ею, придавал ей уверенности.
— Но чья она дочь?
«Эх, это дочь на ветру… а внизу синьоре Анне, у которой уже девять детей родилось и бог знает от кого».
Улыбка Нунзиатины погасла, и ее глаза устремились куда-то в сторону.
«Наша женщина Кончетта хороша! Ты ничего не пропускаешь, а?! Ты знаешь больше, сидя дома, чем я в исповедальне».
«Боже мой, что вы имеете в виду, дон Дженна? Чем я занят? Здесь все знают, чем занимается Анна, и..."
"Достаточно!" Дон Дженнаро решительно прервал ее. «Нунциатина, завтра утром я приду поговорить с твоей мамой, пожалуйста, скажи ей, чтобы ее нашли, хорошо?»
«Дон Дженна», а как она вам говорит, что не говорит? Скажи мне, что я имею в виду».
«Донна Консе», не заставляйте меня терять терпение и заниматься своими делами, понимаете? А донна Филомена, когда закончишь свою работу, скажи Нунциатине, я уверена, она даст мне знать, верно?
Нунциатина посмотрела на него и улыбнулась, кивая.
Как только дон Дженнаро оказался в переулке, донна Кончетта, нервно возившаяся с мотком ниток, чтобы развязать, продолжила: «Мне очень не нравится этот дон Дженнаро, но какой он грубый, кто вы думаете? Вы видели, какой он противный?
Филомена улыбнулась: «Правда горит!»
«Э-э-э, ты тоже, Донна Филоме», займись делом: хватит! Пойдем, Нунциати, нам нужно приготовить обед.
На следующий день Нунциатина разбудила мать около десяти и проводила ее до дома Филомены.
«Извините меня, донна Филоме, но сегодня утром моя дочь не может отдохнуть».
«Доброе утро Анна, присаживайтесь, я знаю почему. Вчера дон Дженнаро сказал ей, что сегодня утром хочет поговорить с тобой.
«Вы хотите, чтобы дон Дженнаро поговорил со мной? И что случилось?"
«Вот он, вот он, я слышу кашель на лестнице, ты увидишь, что это он».
«Доброе утро, сэр, здравствуйте, Нунциатина. Это Марилиса учитель. Мы пришли познакомиться с твоей мамой, не хочешь познакомить ее с нами?»
Нунциатина взяла его за руку и отвела к своей матери, которая удалилась.
«Но что это за вещи? что ты хочешь?" — с тревогой спросила Анна.
«Синьора Анна, не волнуйтесь, мы здесь для Нунциатины, мы будем рады видеть вас в школе, вот и все», — вмешалась учительница.
«Моя дочь ненормальная, разве вы не заметили, что она не говорит? Нунциатина не может ходить в школу. Что он собирается делать? Она бедняга, как и я. Оставить нас в покое!" С этими словами он встал, взял Нунциатину за руку и стал тащить ее прочь.
"Подождите, мэм!" Учительница наклонилась, погладила девочку и спросила ее: «Нунциатина, не хочешь ли ты пойти в школу?».
Иногда, чтобы открыть большую дверь, не нужен большой ключ, может хватить даже очень маленького, при условии, что он правильный.
Они обращались к ней, верили в нее и ждали ответа.
Нунциатина приоткрыла губы и, откашлявшись, как хозяйка серебром в особых случаях, сказала: «Да, я... я бы хотела пойти в школу!». Она обнаружила, что ее молчание стало возможностью быть услышанной. Анна никогда не слышала голоса дочери: даже когда она плакала, слезы Нунциатины замолкали, не стон или рыдание. Иногда ночью, придя домой рано, она подходила к ней и надеялась услышать хоть одно слово, произнесенное во сне, но ничего. Всегда молчаливая Нунциатина была, а теперь произошло чудо.
«Мой Сан Дженнаро, ты сделал мне одолжение», — сказала Анна, поворачиваясь к статуе покровителя, стоявшей прямо в центре буфета Донны Филомены.
Все они были поражены, кроме дона Дженнаро и маленькой Нунциатины, которые посмотрели друг на друга и счастливо улыбнулись.
«Итак, синьора Анна, что вы скажете? Отправим эту вашу дочь в школу?
Анна стала на колени перед священником и целовала ему руки: «Ты святой, и ты тоже, — сказала она учительнице Марилизе, — ты тоже святой. Будьте здоровы!". Затем, повернувшись к Нунциатине, добавил: «Милая моя, но ты говоришь, и какой у тебя красивый голос, моя дорогая, ты говоришь!» И он прижал ее к своей груди, как никогда раньше.
У Филомены были слезы на глазах, слезы радости и умиления, и она не сказала ни слова, она была только счастлива и благодарила небо за то, что оно присутствовало при таком чуде.
Вскоре весь переулок узнал о чуде: голос перебегал от окна к окну и от низкого к низкому, пока не достиг ушей донны Кончетты: «Но что ты скажешь? Моя Нунциатина заговорила без меня? Но как, я всегда держал ее как дочь, ядро к ядру, и mò chista говорит именно в тот единственный момент, когда меня нет рядом? И неужели я теряю даже чудо?».
«Э, Донна Кончетти, хочешь ли ты увидеть, что сейчас, если тебя нет, тебя должны ждать чудеса?»
Под смех лавочников в переулке Кончеттина дошла до дома и остановилась перед дверью, пробираясь сквозь множество людей, желавших подняться, чтобы увидеть чудесно исцеленное дитя. На лестнице собиралась самая разная человеческая масса, и Кончеттина протиснулась сквозь нее.
«Синьо, немного терпения, вот мы все стоим в очереди за чудом, идите и тоже встаньте в очередь и ого!» мужчина средних лет с деревянной рукой серьезно огрызнулся на нее.
«Но что за чудо и чудо, я здесь живу и мне так хочется домой, что ни говори! Уходи!"
"Дама знает девушку, она живет здесь!" — воскликнула худая дама, худая и белая, как смерть. Все взгляды остановились на Кончетте, как будто чудодейственные силы могли действовать одновременно, и кто бы ни был рядом с ней, начал прикасаться к ее платью.
«Синьо, возьмите меня с собой, дайте потрогать девочку, у меня больной сын», — попросила беззубая старуха.
«Конце», ты меня помнишь? Я Артуро, друг вашего commarella, facitem parlà cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Кончетта, ошарашенная такой дурной славой, незаслуженной и внезапной, поняла, что это ее момент, и приложила все усилия: «Молчи, я говорю!» — воскликнул он громким голосом, и вся лестница замолчала.
«Иди к себе домой, Нунциатина сегодня устала и не хочет никого видеть. С завтрашнего дня организуем экскурсии, но если вы все здесь собрались, то не выйдет и никогда. Посмотрим завтра, что можно сделать, а сейчас иди».
Потихоньку начали вытекать люди, и вскоре лестница опустела. Удовлетворенная своим авторитетом, Кончеттина подошла к Филомены, и дон Дженнаро открыл ей дверь.
«Мы должны поблагодарить Донну Кончетти, вы были силой природы и спасли нас от смущения, поздравляю!»
Кончеттина слушала очень поверхностно, потому что ее глаза искали Нунциатину. Она обнимала Анну, которая ласкала и целовала ее.
Кончеттина стояла перед ней с хмурым видом габсбургского генерала: «Ne 'Nunziati', но вы действительно говорите?»
Маленькая девочка улыбнулась ей и кивнула.
«Что ты делаешь, ты говоришь или не говоришь?»
— Я говорю, я говорю, — сказала Нунциатина, улыбаясь ей.
"О, мой Иисус, ты слышал ее?" — спросила она, обращаясь к Донне Филомене, которая кивнула. «О Иисус Джузеппе Мария, ну чудо в моем дворце!»
"Что вы говорите?" вмешался дон Дженнаро. «Не надо беспокоить святых, это не чудо, просто Нунциатина разблокировала себя, вот и все!».
"Вы с ума сошли? Вы должны извинить меня, дон Дженнаро, но это чудо, нравится вам это или нет! Легко понять, когда тарелка полна и в доме тепло, а тут нужно это чудо, понимаешь? Здесь всем нужно это чудо! Это нужно Нунциатине и ее бедной смуглой матери, которая с этим чудом может прожить какое-то время, а затем Бог увидит и даст. Это нужно вам, тем, кто всегда держит церковь пустой. Вы увидите, сколько народу будет на воскресной мессе.
«Что скажешь, Кончетти, с такими вещами не шутят, это смертный грех».
«Вы совершаете смертный грех, потому что они тоже нуждаются в этом чуде. Люди, которые до недавнего времени были на лестнице, нуждаются и хотят верить во что-то, в кого-то. И ты хочешь отнять эту надежду? А что вы дадите ему взамен? Христос на кресте? Видишь ли, завтра утром я приду сюда и по одному заставлю их всех сесть. Нунциати, тебе повезло, и теперь ты должен быть добр к этим людям, они просто хотят смотреть на тебя и целовать твою руку, для тебя это ничего, а для них это много, это много. Ты понимаешь?" Ничто не могло отвлечь ее от задуманного, уже была видна донна Кончеттина, она уже полностью погрузилась в образ. Она собиралась быть всеобщим агентом чудо-ребенка, и ей это нравилось. Просто так много.
Проповеди дона Дженнаро, рекомендации донны Филомены, собственная застенчивость Нунциатины не помогли. У Донны Кончетты все было в голове, оставалось решить только одну деталь: никто не должен был знать профессию Анны, потому что, конечно, блудница с чудесной дочерью немного контрастировала, как черт и святая вода. Итак, с тактом, который всегда отличал ее, она решила взять быка за рога и сразиться с Анной.
— Синьо, нам нужно поговорить.
«А скажи мне, донна Консе, что ты хочешь мне сказать? Извините, но я в шоке, вы знаете, я до сих пор не могу поверить, что моя Нунциатина говорит, и как хорошо она говорит! Ты слышал?"
«Да, да, я слышал, но именно поэтому я должен поговорить с вами. Все в переулке и бог знает где, знают, какой работой ты зарабатываешь на жизнь, ты не хочешь, чтобы твоя дочь попала в беду: Аннаре, ты должна исчезнуть!»
«Как исчезнуть? Но что вы скажете?»
«Исчезнуть, уйти, исчезнуть, испариться, venn'at a ì! Люди в церкви ходят смотреть на чудеса, верно?»
— Да да, верно, и что?
— Так, по словам твоего босса, прихожанам нравятся шлюхи? Может ли это быть когда-нибудь?»
«Вы правы, донна Консе, но куда я иду?»
— А куда тебе идти: в монастырь.
«Э-э, моя Маронна, ты хочешь, чтобы я отключился?»
"Ну да! И ты должен идти ради дочери, -- сказал он торжественно и вышел.
На следующее утро перед дверью Vico Giardinetto 34 собралась небольшая толпа. Донна Кончетта отодвинула ставни и посмотрела вниз, довольная своей работой. Она надела одно из своих лучших платьев, нанесла несколько капель Jean Marie Farina, свои духи для особых случаев, украшенную шпильку в волосах и спустилась в дом Анны.
Дверь была закрыта.
Звук. Один, два, три раза. Ничего.
Он поднялся по лестнице в квартиру Донны Филомены. Запах кофе возвестил, что ее подруга уже проснулась. Он нашел дверь приоткрытой и вошел.
«Донна Филомена, доброе утро! Где наша Нунциатина? Готовый? Она ждет ее в полуаллее внизу, где она?
"Они ушли!" Донна Филомена безапелляционно ответила.
"Кто уходит?"
«Кончетти», как ты кого играешь?! Анны и ее детей больше нет. Они уехали!"
Донна Кончетта сжала кулаки и покраснела.
«Дон Дженнаро: это мог быть только он! Он спланировал свой побег, вот что он сделал! Никогда не доверяй священникам».
«Донна Консе», вы сбились с пути, дон Дженнаро не имеет к этому никакого отношения, и он хороший человек, вы это тоже знаете. Вчера вечером прибыл человек, уважаемый человек. Анна сказала, что так и было, и он убедил ее сменить воздух и взял ее с собой на Север!»
— Тем не менее на Севере! О, моя бедная дочь! Эта Нунциатина сказала два слова «да» и «нет», а потом ее увезли на север. И это бедняжка может понять. Те, что на севере, говорят смешно. Донна Филоме, извините, что я так говорю, но вы должны были воспрепятствовать этому! Но как, ты не могла меня предупредить?
Донна Филомена усадила ее и предложила кофе: «И что я должна тебе сказать? Что мы могли сделать? Это мать».
— Но тогда ты действительно не хочешь понимать. Северяне все держат в себе и как только прослышали о нашем чуде, так пришли и забрали! Если бы они могли, они бы украли и солнце, и море, и наш залив, самый красивый в мире. Донна Филоме, те, кто здесь, оставят нам только вулкан!»
Кража чуда северянами вскоре обошла весь переулок, подогреваемая подробностями Донны Кончетты, которая не могла успокоиться.
В последующие месяцы он заказал портрет Нунциатины у местного художника и много раз переделывал и ретушировал его, пока не нашел сходство с маленькой девочкой. Мастерская художника располагалась в переулке, и из ее открытых окон доносились жалобы донны Кончетты: «Нет. Глаза нехорошие, у Нунзиатины глаза лани. А что это за нос? Нос Нунзиатины вздернут по-французски. Но что вы можете понять, как прекрасна была моя Нунциатина. У того был маленький ротик, как бутон розы, ты мне представляешь, что он похож на кефаль».
Бедный живописец, терпеливый и добрый человек, терпел невыносимое и потом, даст Бог, закончил портрет. Донна Кончетта с нетерпением ждала, когда он окажется у нее в руках, а тем временем вышивала: в Вербное воскресенье портрет появился в вотивной витрине, стоявшей справа от двери. По правде говоря, это был довольно красивый портрет, очень на него похожий.
Внизу, вышитая золотом, была надпись: «Здесь жила Нунциатина, чудесное и мудрое дитя. На вечную память».
Автор
Лаура Пейс родилась в 1963 году в Генуе, где живет и работает. Он написал множество рассказов, некоторые из которых были отмечены национальными премиями. Он участвовал в Masterpiece, шоу талантов Rai 3, с романом Что будет со мной. Иль Маотпусти это Патано и провидец бамбина затем отредактированный LFA Publisher. Он опубликовал для того же издательства Пекати ди гола.
