Marele scriitor din Maine, 500 de milioane de exemplare ale cărților sale vândute, adoră să intervină des asupra artei de a scrie și a spune povești. Și, din fericire, nu am ratat nici interpretarea lui asupra sensului primei propoziții a unui roman. Într-o intervenție la „Atlantic” s-a oprit pe această temă vorbind și despre metoda lui de lucru și despre primele propoziții care l-au impresionat cel mai mult.
Suntem bucuroși să vă oferim mai jos reflecțiile sale.
Propoziția de deschidere este o invitație
Există tot felul de teorii și idei despre cum să vină cu o propoziție bună de deschidere pentru un roman. De fapt, este o chestiune
complicat și dificil, chiar și pentru mine care fac această meserie. Pentru că în timp ce lucrez la un prim proiect nu gândesc conceptual, scriu. A fi științific despre asta este un pic ca și cum ai încerca să captezi razele lunii și să le pui într-un borcan.
Dar există un lucru de care sunt sigur. O propoziție de deschidere invită cititorul în poveste. Ar trebui să spună: „Ascultă. Vino aici. Vrei să știi ce s-a întâmplat?”. Cum poate un scriitor să facă o invitație atât de tentantă încât să nu poată refuza?
Cu toții ne-am gândit la sfatul profesorilor și editorilor de scris: începeți un roman cu o situație dramatică sau convingătoare, pentru că astfel veți atrage atenția cititorului imediat. Acesta este ceea ce numim un „cârlig” și funcționează până la un punct.
Această replică din The Postman Always Rings Twice de James M. Cain te pune imediat într-un anumit timp și loc. Ca și cum ceva s-ar întâmpla în fața ochilor cititorului. Incipitul spune:
„În jurul prânzului m-au aruncat din camion. Sărisem în el cu o seară înainte, chiar la graniță, și chiar sub prelată, printre baloți de fân, am adormit ca o piatră”.
Aruncă-te acum în istorie
Brusc, suntem imediat aruncați în poveste – protagonistul se prăbușește cu un camion cu fân și este descoperit. Dar Cain creează mai mult decât o așteptare tensionată. Cei mai buni scriitori o pot face. Această propoziție spune mai mult decât spune acolo și apoi. Nimeni nu sare într-un camion cu fân pentru că are bilet în buzunar. El este practic un vagabond, un proscris, cineva care a furat sau a fugit dintr-o crimă. Deci chiar de la început, protagonistul este deja încadrat în trei rânduri de text. Și de aici începe curiozitatea.
Această deschidere conține și un alt indiciu. Este, de fapt, o gustare rapidă a stilului scriitorului. Un alt lucru pe care îl pot face pixurile bune pentru propoziții. În „M-au aruncat din camionul cu fân în jurul prânzului”, putem vedea imediat că nu vor fi prea multe înfloriri în roman. Va fi multă duritate și adevăr în limbaj, fără circumvoluții. Vehiculul narativ este simplu, raționalizat (ca să nu mai vorbim de faptul că cartea are doar 128 de pagini). Ce lucru frumos! Rapid, curat și mortal, ca un glonț. Suntem imediat cuceriți și abia așteptăm să facem zoom.
Sigur, este un pic ca viață sau moarte aici pentru scriitor. O primă propoziție foarte proastă te poate convinge să nu cumperi o carte... Pentru că, Doamne, am deja o mulțime de cărți — și un stil prost deja pe prima pagină este un motiv suficient pentru a renunța.
Nu voi uita niciodată versurile de început greșite ale lui AE Van Vogt – un scriitor de science-fiction mort de mult – care era nebun pentru efuziune. Din cartea lui slan filmul a fost realizat Străin — de fapt i-au furat-o și apoi au plătit niște bani moștenitorilor săi. Dar a fost un scriitor teribil, teribil. povestea lui, Distrugătorul Negru, incepe asa:
Coeurl bâzâia constant!
Dupa ce o citesti te gandesti: Doamne! Pot să mai suport doar cinci pagini din chestia asta? Te face să gâfâi.
Propoziția de început este o voce
Deci, un context intrigant este la fel de important ca și stilul. Dar pentru mine, o linie bună de deschidere începe cu adevărat cu vocea. Oamenii vorbesc mult despre „voce”, când cred că înseamnă doar „stil”. Vocea este mai mult decât atât. Oamenii se apropie de cărți căutând ceva. Dar ei nu vin pentru poveste sau personaje. Cu siguranță nu vin pentru gen. Cred că cititorii vin după voce.
Vocea unui roman este ca a unui cântăreț. Gândiți-vă la cântăreți precum Mick Jagger sau Bob Dylan, care nu au pregătire muzicală, dar sunt recunoscuți instantaneu. Când oamenii ridică un disc Rolling Stones, este pentru că doresc acces la acea calitate inconfundabilă a Rolling Stones. Ei cunosc acea voce, iubesc acea voce, iar spiritul lor se conectează profund cu acea voce.
Ei bine, același lucru este valabil și pentru cărți. Oricine a citit suficient despre John Sanford, de exemplu, știe că vocea lui ironică și sarcastică este în mod unic a lui și nu poate fi confundată cu alta. Sau Elmore Leonard. Doamne, scrisul lui este ca o amprentă. L-ai recunoaște oriunde. O anumită voce creează o legătură emoțională intimă, o legătură mult mai puternică decât una creată, intelectual, prin scris.
Ce fel de povestitor ești?
În cărțile foarte bune, vocea se aude imediat, încă de la prima propoziție. Exemplul meu preferat este romanul lui Douglas Fairbairn, Trage, care începe cu un schimb de focuri în pădure. Aici se întâlnesc două grupuri de vânători din diferite părți ale orașului. Un vânător este împușcat din greșeală și, pe măsură ce timpul trece, tensiunea escaladează în război. În esență, este o replică a Vietnamului. Și povestea începe așa:
"Asta s-a intamplat."
Pentru mine, aceasta a fost întotdeauna linia de deschidere prin excelență. Este la fel de plat și curat ca o declarație pe propria răspundere. El întruchipează exact genul de povestitor pe care îl avem în fața noastră. Cineva dispus să spună: Îți voi spune adevărul. Îți voi spune faptele. Voi tăia prostiile și vă voi arăta exact ce sa întâmplat. De asemenea, sugerează că în spatele ei se află o poveste importantă și îi spune cititorului: „Vrei să o știi și tu?”.
O afirmație de genul „Așa s-a întâmplat”, nu spune cu adevărat nimic – nu există nicio acțiune sau context – dar nu contează. Este o voce și o invitație care este foarte greu de refuzat. Este ca și cum ai întâlni un prieten bun care are informații valoroase pentru tine. Este cineva care spune că poate oferi divertisment și poate o modalitate de a privi lumea cu alți ochi. În ficțiune, acest lucru este irezistibil. Acesta este motivul pentru care citim.
Viaticul scriitorului
Am vorbit mult despre cititor, dar nu trebuie uitat că propoziția de început este importantă și pentru scriitor. Adică persoana care este cu cizme pe pământ. Pentru că nu este doar mijlocul de a atrage în cititor, este și viaticul scriitorului. Și trebuie să găsiți un port care să se potrivească ambelor. Din acest motiv, încep să-mi scriu cărțile abia după ce am o propoziție de deschidere. Scriu mai întâi acea propoziție, apoi, când sunt fericit, încep să dezvolt ceva.
Când încep o carte, scriu în pat înainte de a adorm, stau întins în întuneric și mă gândesc: voi încerca să scriu un paragraf. Paragraful de deschidere. Și pe o perioadă de săptămâni, luni și chiar ani, scriu și rescriu până când sunt mulțumit de ceea ce am scris. Dacă înțeleg corect primul paragraf, voi ști că am cartea în mâna mea.
Din această cauză, primele câteva propoziții îmi rămân pentru totdeauna. Au fost o ușă prin care am trecut.
Propoziția de început a 23.11.63 și:
„Nu am fost niciodată un bărbat predispus la lacrimi”.
Propoziția de deschidere a Nopțile din Salem și:
„Majoritatea dintre ei credeau că bărbatul și băiatul sunt tată și fiu”.
Vezi? le amintesc!
Propoziția de deschidere a It și:
„Troarea care trebuia să dureze douăzeci și opt de ani, dar poate chiar mai mult, a început, din câte îmi dau seama și îmi dau seama, cu o mică barcă de ziar coborând un trotuar într-un firicel de ploaie umflat.”
Acesta este un incipit pe care l-am rescris de nenumărate ori.
Cea mai bună propoziție de deschidere posibilă
Dar acum pot să vă spun că cel mai bun rând pe care l-am scris vreodată - și l-am învățat de la Cain și l-am învățat de la Fairbairn - este deschiderea Lucruri prețioase. Este povestea unui tip care merge în oraș și se folosește de nemulțumiri și animozități latente pentru a-și întoarce vecinii unul împotriva celuilalt. Și astfel povestea începe cu o propoziție de deschidere de 20 de puncte care ocupă o pagină întreagă:
— Ai mai fost aici.
Tot acolo, singur pe o pagină întreagă. Invită cititorul să continue imediat! Sugerează o istorie familială. Dar, în același timp, acest atac destul de neobișnuit proiectează cartea în afara tărâmului obișnuitului. Și asta, într-un fel, este o promisiune a ceea ce urmează. Povestea vecinului versus vecin este cea mai veche poveste din lume, totuși acest roman este (sper) ciudat și cumva diferit. Uneori este important să găsești acest tip de propoziție: una care să încapsuleze ceea ce se va întâmpla fără a fi un spoiler.
Totuși, nu am multe cărți în care propoziția de început să fie poetică sau frumoasă. Uneori este total obișnuit. Te duci să cauți ceva esențial, orice atâta timp cât funcționează până la urmă. Această abordare este ceea ce am încercat în cartea mea recentă, Doctor Dormi.
Am vrut să fac un salt în timp, din acela de Strălucitor la cea din prezent, luând președinții de azi fără a le folosi numele. Președintele care venea de la o fabrică de arahide, președintele actor, președintele care cânta la saxofon și așa mai departe. Propozitia este:
„În a doua zi a lunii decembrie a unui an, când un fermier de arahide din Georgia era angajat în comerțul său la Casa Albă, unul dintre cele mai prestigioase hoteluri din Colorado a ars din temelii.”
Incipitul de Doctor Dormi
Acest incipit face trei lucruri. Te plasează în timp. Te plasează în locul respectiv. Și face cu ochiul la sfârșitul cărții. Nu știu, totuși, dacă îi va convinge pe cei care au văzut doar filmul, pentru că hotelul din film nu arde. Acest incipit nu este nici măreț, nici elegant: este un deschizător de conserve, este o masă. M-am bazat pe o serie de evenimente majore, legate de administrațiile prezidențiale, pentru a pregăti scena și a începe povestea. Nu este nimic „mare” aici. Este doar una dintre acele finisaje pe care încerci să le introduci pentru a da un oarecare echilibru narațiunii. Dar... m-a ajutat și să găsesc cheia problemei.
Uite, nu poți trăi numai din dragoste și nu poți construi o carieră de scriitor doar din primele câteva rânduri.
O carte nu va rezista și va cădea doar pe prima linie de proză. Trebuie să existe povestea. Aceasta este adevărata treabă a scriitorului, de a crea povestea. Cu toate acestea, o primă propoziție bună poate ajuta la modularea vocii. Este primul lucru care îl apucă pe cititor, care îl îngrijorează, care începe să-l înroleze într-un marș lung. Deci este o putere incredibilă în prima propoziție. E ca și cum ai șopti: „Vino aici. Vrei să-ți spun despre asta?”.
În acel moment, cititorul începe să asculte.
Și s-a făcut.
