Pliantele erau de două feluri și cu titluri diferite. Erau cele mimeografate, pe care mașina le tot amesteca, mânjite cu cerneală și deja aranjate în grămezi înșirate pe podea, erau cele cu tipare, cuvinte negre pe hârtie galbenă. Titlu roșu la Bodoni. Toate majusculele: UNITED WE WIN. Dar ne-a plăcut mai mult mimeografiatul.
— Să luăm astea, spuse Tommaso.
— Și cine este el? spuse bărbatul întorcând aparatul mimeograf.
„E secretarul pentru tineret”, a spus Eugenio. — Cel nou.
Mimeograful dădu drumul mânerului și se uită la Tommaso. — Doamne, câte bucle, spuse el. „Dar cum te descurci pentru a-l coafa?”
Tommaso râse cu poftă. „Sunt plantate pe un creier foarte sănătos”, a spus el. — Și foarte ordonat. Apoi s-a întors către mine: — Ia o mie.
"O mie?" spuse mimeograful. Se uită din nou la Eugenio: — Nu ți se par puțin prea mult?
— Nu, spuse Eugenio. "O mie. Ca garibaldienii debarcării”.
Bărbatul s-a prefăcut că scuipă pe mâini. — Aș fi terminat aici, spuse el. — Dar pentru tine vreau să fac o excepție. Se aplecă peste aparatul mimeograf și răsuci din nou manivela.
Camera era plină de fum. Afară, peste piață, ceasul clopotniței a sunat de șase ori.
„Apropo”, a spus bărbatul, „trebuie să facem ore suplimentare sau nu? Ce crezi despre asta?"
Eugenio și-a scos ceasul din buzunarul vestei și a oftat.
Dintre cei trei, am fost singurul care a trebuit să sune acasă pentru a spune că nu mă voi întoarce în noaptea aceea. Aș dormi la Eugenio, i-am spus tatălui meu. O întâlnire care avea să dureze mult timp, apoi o prelegere de dimineață devreme la universitate: trebuia să studiem împreună după întâlnire. Dar ceea ce am făcut a fost să mergem să mâncăm într-un restaurant de la capătul unei alei întunecate din orașul medieval.
Proprietarul a spus: „Îți place varza mărunțită?”
Mâncasem o porție bună din ea cu cârnați când Tommaso ni s-a alăturat.
„Este minunat”, a spus el. „Toate aceste arcade, aceste pietre întunecate. Toată această istorie lipită de pereți, cu uleiul din prăjeli și cu fumul. Are gust de carbonaria, conspirație. Putoare". S-a așezat, a băut din paharul meu și a spus: „Bănuiesc că suntem offline, camarazi. Munca în masă ar trebui făcută în aer liber, printre oameni”.
„Îți place varza mărunțită?” spuse Eugene.
"Sau?"
„Stobuz cu cartofi”.
— Și sepie cu mătg, spuse proprietara de peste tejghea.
— E suficient, spuse Tommaso. "Renunț".
Am terminat de mâncat foarte târziu. Când ne-am ridicat, gazda împrăștia rumeguș între mese.
„Plătește tu”, mi-a spus Tommaso. — După aceea, hai să facem calculul.
Mi-am aprins o țigară și am scos banii.
A trebuit să-l trezim puternic, bătând din palme.
Aproape că a căzut de pe canapea. „Hei, hei”, a spus el. — Destul de aplauze, am înțeles.
Eugenio trase pătura de pe el. — Hai, ridică-te.
Am intrat în bucătărie să fac cafea. În timp ce mă jucam cu mașina, l-am ascultat spunând: „Cât este ceasul?”
"Trei si jumatate."
— Aş vrea să mă bărbieresc, dacă nu te superi.
„Dar ce barbă. Grăbiţi-vă".
„Doamne, stocfish. O mai am aici, pe burtă.
— Vrei să te grăbeşti?
Au mers pe coridor, din dormitor până în baie.
— Unde este pasta de dinţi?
— Nu știu, caută.
„Periuța de dinți. Măcar dă-mi periuța de dinți.
Am băut cafea fără să spunem nimic. Apoi Eugenio s-a dus la fereastră și a deschis-o. Era întuneric beznă: deasupra acoperișului casei de vizavi, decupat între siluetele coșurilor de fum, se zărea cerul unei nopți de primăvară reci și fără stele.
— Trei pentru Pontedera, îi spuse Eugenio vânzătorului de bilete. "Dus-întors".
Bărbatul a ridicat ochelarii: „Al cui este câinele?”
Eugenio se uită în jur: — Care câine?
— Câinele ăla, spuse dirijorul. „Fără câini în tren”.
O aveam în spate, ghemuiți sub orar.
— Și ce cauți aici? spuse Tommaso, încercând să-l mângâie. "Cum te numești?"
Câinele a țipat, a lăsat botul în jos și și-a adulmecat pantofii.
— Poate că îi este foame, am spus.
— Nu știu, spuse Tommaso. — Poate că vrea să se pire pe mine.
Am luat mănunchiurile de pliante sub brațe și am ieșit afară. Câinele a rămas în hol, lângă avizier: se ridicase și părea că se uită la vremuri, nehotărât.
— Ar vrea să plece, spuse Tommaso. — Dar nu ştie unde să se îndrepte.
Ne-am dus și ne-am așezat pe o bancă.
Vizavi era sala de așteptare, abia luminată de neon. Trotuarele de-a lungul căilor erau pustii și la capăt, unde se termina adăpostul, un văl gros de ceață acoperea priveliștea.
— Dar te uiți la el, spuse Tommaso.
Eugenio venea spre noi, înalt în costumul lui închis la culoare, cu jacheta larg deschisă pentru a arăta o cravată frumoasă roșie și albastră și o vestă cu un lanț de ceas.
„Dacă nu l-ai cunoaște”, a spus Tommaso, „cine ai spune că este?”
— Un profesor de facultate, am spus. — Asistentul unui baron.
Tommaso și-a închis fermoarul jacheta și a suflat în mâini. „Amintește-mi să-i întreb pe muncitori”, a spus el.
Apoi Internaționala a început să fluieră.
Urmă trenul, gâfâind și țipând.
Părea că se grăbește. S-a oprit un minut, exact timpul necesar nouă și dirijorului să urcăm, apoi a tras o smucitură și a pornit repede, fluierând. Dar la prima stație, când a frânat, Eugenio a deschis geamul și a spus că trebuie să aibă răbdare: era un tren local, accelerat, și le va lua pe toate, chiar și pe cele din cele mai mici orașe, doar câteva. case în jurul pieței, o clopotniță și casa oamenilor, poate.
Afară, între timp, era deja rural.
În ceața care învăluia trenul simțeam mirosurile de gunoi de grajd și fân, iar cu ochii noștri încercam să ghicim ce se ascunde în spatele gardurilor vii, zidurilor joase și gardurilor, fie că este o fântână sau un smochin, fie o arie cu canisa în mijloc și ferma în spate, văruită de un fulger de lumină. Uneori răsare, sub cerul negru.
— Ai văzut-o vreodată? spuse Thomas.
"Ce?"
"Luminile Nordului. Se spune că este un efect al vântului solar. Un fel de reflectare a energiei soarelui, când se întunecă și pământul crede că se poate descurca fără ea».
La fiecare stație se urca cineva. Se strecura de sub magazii, se apropia de trăsură și se ridica, dispărând.
Bărbați reci. Muncitorii.
Rând pe rând, trenul le-a încărcat și și-a reluat călătoria.
Mergea greoi și pufăia, de parcă ar fi vrut de fiecare dată să se scuture de ceața care stingea priveliștea câmpurilor și a fermelor.
Am fost ultimul care a adormit.
Mai devreme vorbisem despre ce vom face odată ce vom ajunge. Puține lucruri, dar bune. Anticipați muncitorii în fața porților, așteptați-i și înmânați fiecăruia câte un pliant. Nu a fost greu și nu a fost nevoie de explicații, chiar și cu cei pe care îi cunoșteam.
"BUNĂ. Ei bine, uite cine e aici. Cum vă merge? Și cum vrei să meargă, n-ai citit ziarul?»
Cei mai mari îndoiau fluturașul în patru, fără să spună nimic.
Cei mai mici ar fi glumit: «Ce este? Se face grevă?».
Dar toate vor fi de puține cuvinte până acum.
Apoi, după ce intram în primul schimb, mergeam la barul de peste drum. Cineva, cu siguranță, ne-ar fi oferit cafea: «Cum vreți corectarea? Cu rom? Hai, aruncă-l jos, că e bine pentru tine».
Îmbrăcat ca el, l-ar fi confundat pe Eugenio cu un lider de partid: «Sunt încă multe oi mari. Prea multe".
„Pe cine trimiți la adunare de mâine?”
Și de asemenea, cel mai puțin înțelept, cu mimeograf în mână: «Mâncați merele stăpânului. Sau ce înseamnă?
Mi s-a părut că aud vocea lui Eugenio explicându-i-o când și eu moțeam, fără să-mi dau seama.
În schimb, dintr-o dată, am auzit vocea lui Tommaso: „Iată-ne!”
Mi s-a părut și mie: de cealaltă parte a platformei un grup de bărbați era pe cale să se adăpostească în pasajul subteran.
Am coborât repede, în timp ce trenul deja zăngăna.
"Pachetul!" strigă Eugene.
M-am dus înapoi și am fugit în compartiment, mi-am luat pachetul și am sărit pe trotuar. Inima îmi era în gât și picioarele îmi tremurau.
— Și dacă am fi pe crucișătorul Aurora? apoi spuse Thomas. „Ce trebuia să facem? Amânați revoluția?”
Casa de bilete a stației era goală, la fel și coridorul care ducea într-o poiană întunecată de ceață. Am văzut o umbră pe o bicicletă, de-a lungul drumului care flanca un terasament, înalt ca un terasament. Pe cealaltă parte, în fundal, se vedeau gratiile ridicate ale unei treceri la nivel.
Eugenio se uită în jur, nesigur.
— Să luăm de aici? spuse Thomas.
„Unde „aici”?”
— Drumul, spuse Tommaso. — Nu vezi drumul?
— Da, dar nu văd tunelul.
"Cum vrei să spui?"
"O vezi?"
Ceața a plutit în jurul nostru.
„Ar trebui să fie un tunel”, a spus Eugenio. — Îmi amintesc bine. S-a întors spre mine: — Îl vezi?
"Nu".
„Poate că ne-am înșelat”, a spus el. — Ar fi trebuit să ieșim de cealaltă parte a pasajului subteran.
— Sigur, spuse Tommaso. — Hai, să ne întoarcem.
Apoi, deasupra ușii de intrare în gară, am întrezărit numele orașului, în relief cu litere negre, uzate de timp, ca numele morților de pe pietrele mormintelor mai vechi din cimitir.
"Nu pot să cred".
„Nici eu”.
Apoi au început să se certe.
— Tu ai fost, eu dormeam.
"O da? dar când ai coborât ți-ai deschis ochii».
„Și tu, mai întâi? Ai visat? Taci te rog."
Imediat după mi-au scos-o: «Erai treaz, la naiba! Da. Ca Frumoasa Adormită.
Am greșit stația și nu puteam face nimic. Dar Tommaso a insistat: „Cât este ceasul?”.
"Cinci fara un sfert."
— Ești sigur că e în regulă?
"Da".
Tommaso îl urmărea pe Eugenio căutând ceasul: „Nu am încredere”.
"Nu-mi pasă".
Au reluat certurile: „Data viitoare vin singur”.
— Da, dar cu maşina.
„Vin cu bicicleta”.
"Da bine".
— Crezi că nu sunt capabil de asta?
"Desigur? Un singur om la conducere.”
Între timp s-au așezat pe trotuar. Acum ceața începea să se limpezească și se vedeau casele de peste piață și în spatele acoperișurilor, mai sus, loggia unei clopotnițe.
Prima persoană pe care am întâlnit-o a fost preotul. Mergem vioi când, după prima cotitură, l-am văzut: o sutană neagră în curtea mică a bisericii, cu o mătură în mână, ținută drept de mâner.
Arăta ca o santinelă.
— Vorbeşti cu noi?
„Să-i spun ce? Am fost în stația greșită?”
Erau încă supărați.
— Nu vorbesc cu el.
„Nici eu”.
— Tu ești secretarul.
— Și tu ești responsabil de propagandă.
În acel moment, preotul ne-a observat: «Bună dimineața».
Apoi a sprijinit mătura de un sticlă al ușii și a spus: — Ești aici pentru înmormântare?
Ne-a privit de sub ochelari. Era un bărbat în vârstă, cu părul gri și obrajii roșii.
— Nu te aşteptam atât de curând, spuse el.
Thomas se apropie.
— O, da, spuse preotul, tu trebuie să fii nepotul. Este impresionant cât de mult seamănă cu el.”
În acel moment, o femeie cu un șal pe cap s-a uitat pe fereastra rectorului. Ea părea speriată.
„O, Doamne,” a spus el, „și cine sunt aceștia?”
„Din smochine? Ești sigur că sunt smochine?"
„Gustă asta. Este zmeura."
— Dar nu, spuse preotul. „Este din mure. Le culegem, cu elevii la catehism, toamna».
Tommaso băgă lingura în borcan.
— Pune niște aici pe pâine.
Bucătăria rectoriei era caldă și bine luminată.
Eugenio, care își scoase jacheta, era în capul mesei, cu toți ceilalți în jur. Femeia stătea în fața sobei.
„Iată-l, e pe cale să fiarbă!”
M-am ridicat să-i dau cupele.
În timp ce mâncam, preotul a spus: „Trebuie să plec. Dar îți faci și timp. Îmi place să am oameni în rectorat în timp ce spun liturghie».
Apoi a luat un fluturaș din pachetul pe care l-am desfăcut anterior, pentru a-i arăta ce conține.
„Am citit totul”, a spus el. "Imi place. Mă face să mă simt mai puțin ignorant.”
Tommaso a înmuiat pâinea în lapte și a zâmbit.
Autorul
Athos Bigongials, Pisano, a debutat în 1989 cu romanul Un oraș proletar (Sellerio), din care au fost preluate spectacolul de teatru și opera muzicală Il paradiso degli esuli. Din nou cu Sellerio, a publicat: Avertismente împotriva bolilor terenurilor, priveghere irlandeză e Scrisoare către Dr. Hyde di R.L. Stevenson; cu articulații: Cenușa lui Che, Baladă pentru o vară fierbinte, Clovnul și diverse povești; cu Pacini: Pisa odată; cu Felici: Deși suntem femei e Ultima evadare a lui Steve McQueen. A scris pentru Rai Radio3, Mondadori și grupul Espresso. Cea mai recentă lucrare a lui este Johnny din îngeri. Un delir de la Hollywood, pentru MdS Editore.
