Sa incepem?
Da, sunt gata.
Cum mă simt?
Nu prea bine să spun adevărul. Astăzi este una dintre acele zile în care îmi doresc foarte mult să renunț la tot. Nu știu de ce, dar mă trezesc așa, cu o dispoziție proastă, și mă întreb cine mă pune să o fac. Este una din acele zile în care încep să-mi spun că nu am copii, că nici măcar nu sunt căsătorită, că nu e clar de ce trebuie să muncesc atât de mult ca să muncesc. Îmi repet că pentru a trăi, până la urmă, nu ai nevoie de multe. Ar trebui să știi să fii mulțumit. Aș vrea să vând totul și să mă mut la munte, sus, departe de tot și de toată lumea. Trăind din lucruri simple și naturale.
Către diavol. Nu știu ce mă năpădește în astfel de zile. Care atunci cu tot ce am de făcut, nici nu va trece atât de repede. Știu deja că în seara asta sau mâine cel târziu va fi ca și cum nimic nu s-a întâmplat și va începe totul de la capăt. Mereu se întâmplă așa după aceste momente de depresie. Culeg totul grozav, dacă nu mai bine decât înainte. Depinde de ce? Nu cred că sunt dureri de conștiință. Nu a trebuit niciodată să-mi fac griji pentru acestea. Cel puțin încep să mă simt obosită din cauza felului de viață pe care o duc. Poate doar atât. Poate am nevoie doar de o vacanță. O vacanta lunga si fara griji. Într-adevăr, un an sabatic. Aici da, un an sabatic frumos. După aceea, filmarea ar fi mai ușoară, cu bateriile reîncărcate. Ce vorbesc atunci, dar știu foarte bine că nu aș rezista mult departe de serviciu. Tragedia (sau norocul) este că îmi iubesc viața. Nu l-aș schimba cu nimeni altul din lume. Oboseala și crizele de anxietate duc dracului.
De câți ani fac treaba asta? Zece? Vânturi? Nu este atât de important. Important este că mă pricep la asta. Într-adevăr. Și nu spun asta ca să mă laud. În viață este important să știi să-ți recunoști meritele, indiferent dacă alții le confirmă sau nu. Dragostea de sine este un medicament prețios pe care să îl purtați mereu în buzunar. Mă ocup de servicii de demolare, degajare și tratare a reziduurilor accidentului, DSTR. Sunt cel mai bun, cel puțin din partea mea. S-ar putea să nu sune ca o profesie deosebit de poetică sau plină de satisfacții, dar nu este. Totul trebuie privit din perspectiva corectă. Bunicul meu a spus-o mereu: poezia se ascunde în gesturile, cuvintele, sângele și sudoarea muncitorilor adevărați, nu în paginile prăfuite și inutile ale cărților.
Eu, doar ca să merg mai departe cu discuția, lucrez singur. M-am specializat pe fiecare segment de producție și am dobândit abilitățile tehnice diferite și complementare pe care le cere calitatea DSTR.
Nu am avut profesori. Nu am făcut cumpărături. m-am format. Încetul cu încetul, făcând multe greșeli, dar învățând și îmbunătățindu-se de fiecare dată. De exemplu, primul lucru a fost să vă dați seama cum să negociați cu clienții. Alegerea timpurilor și modalităților, în special. De multe ori clientul are două gânduri și ar dori să renunțe la lucrările de demolare. Pentru asta trebuie să pot să-l conving, să-mi arăt tot profesionalismul și să nu-i pun îndoieli cu privire la bunătatea rezultatului. Uneori, celor mai pretențioși, le arăt un fel de broșură, cu câteva fotografii și o descriere detaliată a celor mai reușite lucrări. Dar de cele mai multe ori nu trebuie să meargă atât de departe. Ii conving cu cuvinte. La urma urmei, ei pot verifica singuri că nimeni nu s-a plâns de serviciile mele în trecut.
Acuratețe, ordine și curățenie. Sunt aproape maniac în privința unor lucruri. Trebuie să fi luat de la mama mea. Și-a dedicat viața curățeniei în casă, odihnei sufletului ei frumos. Apartamentul lui a fost mereu ca nou, frumos, strălucitor. E gol. Nu am înțeles niciodată pentru cine a făcut-o, pentru că nu a invitat niciodată pe nimeni. Îi plăcea mirosul de curat. Poate că dezvoltase un fel de dependență de detergenți. Chiar și în ultimii ei ani, când trupul ei s-a răzvrătit, ea s-a cocoșat și s-a cățărat și s-a zgâriat și a măturat de dimineață până seara. Era atât de fanatică încât ura să fie întreruptă în timpul curățeniei, nu se putea vorbi cu ea. Draga mea mama.
Nu merg la aceste extreme, dar mă apăr bine. Nu las nimic la voia întâmplării. Și mai mult, după ce mi-am făcut treaba, nu plec să plec așa cum am găsit: plec mai bine decât înainte. Să spunem că este un fel de semnătură a mea. După DSTR-ul meu, trebuie să fie ca și cum a venit o firmă de curățenie. Dintre cei buni, însă. Ceară pe podele, spray anti-praf pe mobilă, anti-aburire la geamuri, esențe de flori (cele de sezon, bineînțeles) eliberate în toate mediile. Aleg cu grija fiecare produs. Am propriul meu magazin de încredere, nu merg la supermarket ca mulți alții. Sunt locuri terifiante. Nu există relație, nu există dialog. Le găsesc dezumanizante. Ar putea la fel de bine să-i trimită acasă. Pentru anumite lucruri, chiar am terminat în mod demodat.
Chiar și prin felul în care mă îmbrac, încerc să mă disting. Cine face ceea ce fac eu uneori arată rău, neîngrijit, murdar. Nu este modul de a te comporta. Respectă-te pe tine și ceilalți te vor respecta. Și asta a spus bunicul meu. Nu merg niciodată să vorbesc cu un client care arată ca un vagabond. Am un dulap potrivit. Costume croite. Le fac făcute de un croitor profesionist, un prieten de familie care a preluat afacerea de la tatăl său, iar tatăl său de la bunicul său. Oameni serioși. Un costum drăguț, o batistă în buzunarul de la piept și pantofi cu grăsime. Asta pentru negociere. Apoi vine munca propriu-zisă și asta este cu totul altă poveste.
Este o fază riscantă și delicată: toate șansele de succes ale muncii tale sunt în joc în negociere. Presupun că acesta este cazul în orice bursă de tranzacționare, dar în industria mea este și mai mult.
Trebuie spus că oportunitățile nu lipsesc. Sectorul meu nu suferă efectele crizei. Nici nu vă puteți imagina câte solicitări DSTR primesc. Și câți sunt nevoiți să refuze. Imi fac cercetarea, verific, incerc sa verific in primul rand fiabilitatea clientului. Economic, dar nu numai. Și când am dubii, renunț chiar înainte de a-l întâlni. Ajuns la nivelul meu, îmi pot permite și luxul de a alege. Uneori înțeleg că treaba nu este să continue. Cu siguranță nu îmi permit să mi se spună că la jumătatea lucrării, sau chiar la scurt timp după ce am început etapele preliminare ale demolării, s-au reconsiderat, că poate vor reevalua problema mai târziu, că este un pas prea important, că ne datorează să ne gândim din nou. Și pentru că odată ce încep, este imposibil să mă întorc.
Nu știe cât de mult a trebuit să studiez pentru a ajunge la nivelul actual de profesionalism. Munți de cărți. Zile întregi petrecute cu spatele aplecat peste mesele din bibliotecă. Mai mult decât o bibliotecă, să spun adevărul, doar pentru a nu stârni prea multă atenție, sau chiar doar pentru că îmi place să schimb locurile, să cunosc oameni diferiți.
Pace pentru bunicul meu, nu poți demola nimic fără să ai cunoștințe specifice despre obiectul pe care intenționezi să-l demolezi. Nu numai în legătură cu procesul de eliminare ulterior. Trebuie reținut întotdeauna că orice obiect complex constă din părți interconectate care nu pot fi dezasamblate fără criterii. Este necesar să se procedeze respectând regulile de supunere și progresie structurală. Japonezii, care sunt maeștri în aceste lucruri, acordă multă atenție (și multă literatură) conceptelor de supunere și progresie. Pentru a demola este nevoie de o stăpânire absolută a morfologiei obiectului de demolat. Intern si extern. Nu inversați niciodată ordinea procesului. Nu anticipați niciodată scăzutul în detrimentul maximului. Scurt pentru lung. Plin pentru gol. Aici, în special aceasta: vidul trebuie să fie primul pas de înfruntat. Primul pas. Sau, cum ar spune ei în țara soarelui răsărit, primul orizont.
Gol. Obiectul trebuie curățat de orice părți interne. Cu cât o faci mai bine, cu atât vei avea mai puține probleme în etapele ulterioare de eliminare și curățare. Goliți fără deteriorare. Odată, una dintre primele, mi s-a întâmplat să sparg un ambalaj care conținea mai multe lichide. A fost un dezastru - mi-a luat o zi întreagă doar ca să fac ordine și să scap de orice reziduu.
Aici, una dintre cele mai complicate părți ale pregătirii mele a fost tocmai studiul substanțelor chimice necesare curățării și dezinfectării. Sunt zeci, riști să te pierzi printre etichete și formule. Pentru fiecare tip de murdărie trebuie folosit un produs diferit, altfel toate particulele nu sunt eliminate și mai devreme sau mai târziu vor reveni. Nici nu e ușor să le obții. Atât substanțele chimice, cât și recipientele. Găsirea containerelor potrivite este unul dintre lucrurile care m-au înnebunit cel mai mult. Manipularea acizilor fără să-mi facă sau să-mi facă rău este cu adevărat o ispravă. Mulți dintre colegii mei (i-am cunoscut pe mulți), preferă alte tehnici. Sunt foarte multumit de acizi. Foc sau altfel, nu e pentru mine. Acidul este rapid, curat și sigur. Bineînțeles că nu o pot lua cu mine. Fac acea parte a muncii în laboratorul meu. Acesta este motivul pentru care faza de dezasamblare este atât de importantă. Este evident că asta mă obligă să înmulțesc călătoriile. Dar nu atât de mult pe cât s-ar putea crede. De aceea m-am organizat. Am învățat arta deghizării.
Mutare sau curatare. Acestea sunt activitățile pe care le simulez cel mai frecvent. Îmi permit să folosesc mijloace de transport, unelte și containere de dimensiuni adecvate scopurilor mele. Care atunci sunt cele care ridică cele mai puține întrebări din cartier. Demolarea poate avea loc intr-un calm deplin, lasand duba sau pick-up-ul in fata casei cat este necesar. Pentru demontare nu folosesc nimic din ce gasesc in casa. Fără obiecte, fără sisteme de evacuare. Fiecare produs rezidual este plasat cu grijă în containerele mele. Eu însumi am grijă să nu las urme biologice. Mai devreme am spus o inexactitate despre foc. În cazul unor evenimente neprevăzute, de fapt, activez procedura de urgență. Face parte din contractul cu clientul, dar vreau să precizez că s-a întâmplat o singură dată. Pentru a evita necazurile, aprind un incendiu în casă. Mă asigur că nu a mai rămas nimic din asta.
Revenind la demontare, as spune ca este o treaba de extrema precizie, migala. Nu sunt permise greșeli. Lamele trebuie întotdeauna ascuțite la perfecțiune. Am cumpărat un ascuțitor de cuțite profesional. După cum se poate înțelege, pe cât posibil și uman, încerc să nu las nimic la voia întâmplării. Piesele trebuie sa fie mici, dar nu prea mari, de marimea potrivita. Acestea sunt lucruri pe care le înveți cu experiență. Mai este un lucru pe care îl învață experiența: trebuie să ridici un zid din ce în ce mai înalt și mai gros între tine și viața care încă plutește în jurul obiectului pe care îl dezasamblați. Pot fi imagini, sunete, emoții care în moduri diferite și neașteptate încearcă să-ți distragă atenția de la munca ta. Obiectul este încărcat cu ele ca un magnet: oprirea pentru a le contempla ar fi o greșeală fatală.
Câți clienți am avut, mă întrebați? N-as fi stiut. Pentru unele lucruri nu am prea multă memorie. De aceea țin evidențe. Le tin acasa, intr-un dulap special, dar nu va pot spune unde, ma lasati sa am niste mici secrete.
Dacă într-o zi mă vor descoperi, zici? Dificil. Și, în orice caz, mă îndoiesc că va fi posibil să recuperez ceva din misiunile mele anterioare. Nu aș fi un maestru DSTR dacă ar putea face asta. E adevărat că trec printr-o perioadă de nivel energetic scăzut, că sufăr de un entuziasm fluctuant. De aceea iau o pauză. Dar vă asigur că încă sunt capabil să-mi satisfac cel mai bine clienții și să elimin victimele care mi-au fost atribuite fără să las nicio urmă.
De ce am decis să te las să mă intervievezi? Să zicem că este ultimul job pe care mi-l permit înainte de a pleca în vacanță. Presupun că soția ta nu ți-a spus nimic, nu?
Autorul
Samuel Giorgi sa născut la Milano în 1968. Romanul său de debut, The Headeater, a fost publicat în 2013 de Piemme. Colaborează la diverse reviste literare și în viața sa se ocupă de educația adulților și planificarea socială. Locuiește cu familia într-un orășel din Parcul Ticino. Această poveste este preluată din colecția, publicată de goWare, Totul la locul lui.
