"In cele din urma!" gândi Giannino Auriemma în timp ce porni fericit și în pas bun spre grădinile publice, un timbru verde decolorat unde bătrânii cartierului își croiseră propriul spațiu, dotați încetul cu încetul cu o masă și câteva scaune. Între un joc de tressette, uneori chiar certat, și a vă amintiți?" au tras ora prânzului sau începutul știrilor fără a constitui o piedică prea mare pentru familie.
O bronșită copleșitoare, țintuindu-l acasă, cu singura companie a unei tuse încăpățânată, îl forțase să părăsească parcul timp de cincisprezece zile.
Dar Giannino nu s-a plâns. Slavă Domnului, în afară de câteva afecțiuni minore, nu a avut probleme majore de sănătate.
Vizita săptămânală la cabinetul doctorului Elia, medicul de asigurări de sănătate, a fost un obicei consolidat, și o modalitate de a sta de vorbă cu alți pacienți preponderent vârstnici ca el care se plângeau de probleme de prostată sau cataractă. Doctorul i-a luat tensiunea, a ascultat-o, l-a pus să spună treizeci și trei, l-a liniștit și l-a concediat cu o bătaie prietenoasă pe obraz.
Nu, Giannino nu s-a plâns. Văzuse colegi de muncă viguroși și bine făcuți, care ar fi fost sinucigași să ajungă la lovituri, acum împinși într-un scaun cu rotile de mila unei rude sau de nevoia unui cetățean din afara UE. Cineva nici măcar nu ajunsese la pensiune. Nu, nu ar putea plange si nu unde te duci.
„Întotdeauna există cineva care stă mai rău decât tine”, îi spusese mama lui, cu mulți, mulți ani în urmă, când era copil cu ochi transparente și păr capricios. Toată viața a ținut acele cuvinte în minte și din acest motiv fusese un om fericit.
Cu siguranță și-a imaginat bătrânețea foarte diferit: și-ar fi dorit să aibă alături, în anii în care pașii și vederea devin nesiguri, soția, fiul și mulți nepoți cărora le-ar fi povestit când, din fundul linia de asamblare, el a ridicat în liniște un cântec care a crescut treptat în intensitate pe măsură ce o emoție a străbătut tot lanțul de aprovizionare și muncitorii au cântat pentru a nu înnebuni. Dar Lucia, Lucia lui, îl enervase – singurul în mulți ani de căsnicie – părăsindu-și brusc această viață într-o zi vântoasă de aprilie, iar în ceea ce îl privește pe fiul său, munca și familia lui erau la o mie de mile distanță.
Dar băiatul acela bun nu a omis să-l sune în fiecare vineri seara după nouă și de câteva ori pe an venea să-l viziteze împreună cu mireasa cu culoarea spicului de grâu.
Ea îi dăduse recent o veste grozavă: un bebeluș era pe drum și în acea vineri Giannino vărsase lacrimi de bucurie și mândrie cu fotografia Luciei în mâini. — Ai fi fost bunică, bătrână.
Important este să te întorci în bagaj.
Auzise aceste cuvinte, repetate ca un refren, în timpul unei emisiuni de televiziune care nu a eșuat niciodată să urmeze la începutul după-amiezii. Un program util, dedicat consumatorilor, în care s-au prodigat multe sfaturi bune pentru cumpărături cât mai ieftine.
Sentința îl lovise atât de tare încât, pentru a nu o uita, o scrisese.
Micul ecran era singurul lux la care s-a putut răsfăța de când a ieșit la pensie: șapte sute de euro pe lună, acesta era lotul lui după patruzeci de ani în fabrică, o treime cheltuită pe linia de asamblare.
Important este să te întorci în bagaj.
Sfaturile ii veneau mereu in minte ca anumite versuri care se memoreaza in copilarie si nu ne parasesc niciodata, sau acele piese mici care din cand in cand, inexorabil, ne revin pe buze.
Important este să te întorci în bagaj.
Acum trebuia să ajungă la fundul acestei povești, să înțeleagă sensul precis al acestor cuvinte și cine, dacă nu Don Filippo, l-ar putea lumina?
Filippo a fost un fost coleg de muncă, pensionar și el. Fost sindicalist și alfabetizat în general. Expert în probleme de muncă și profund cunoscător al sufletului uman. Comunist al celor care mănâncă copii. Avea virtutea rară de a explica lucrurile cele mai complexe într-un mod atât de elementar încât să se facă înțeles chiar și de cei simpli.
Giannino știa unde să-l găsească. Când Don Filippo a dat pastile de înțelepciune grădinilor, publicul a crescut dramatic: până și bonele cu cărucior s-au oprit să-l asculte, fascinate de capacitatea lui de a povesti.
„Vânetele sunt originare din Asia. Fructele sale sunt mari, purpurii, de formă cilindrică, cu pulpă internă amară.
Acea zi pentru înțelepți profesor fusese întrebat ce este o teză.
„După cum știe toată lumea, vinetele sunt diferite calități, unele iau numele regiunii din care provin, de exemplu cele siciliene. Și sunt multe, multe moduri de a le savura: ciuperci, prăjite, papuci, în ulei, rumenite și prăjite. Isi fac figura printre aperitive si in caponata. Ei înșiși fac dintr-un fel de paste sobru o delicatesă. Ornați cu ciocolată și fructe confiate devin cele mai exotice dintre deserturi. Dar permiteți-mi, prieteni, permiteți-mi să aduc un omagiu acelei feluri de mâncare divine, adevărata hrană a zeilor, care este parmigiana de vinete.»
Și aici Don Filippo s-a oprit și a făcut o jumătate de plecăciune pentru a-și aduce omagia unei Parmigiana invizibile. A reluat, conștient că avea publicul în strânsoare: «Cu siguranță vă întrebați ce legătură au vinetele cu o teză de licență. Voi ajunge la subiect: a face o teză de licență pe o anumită temă înseamnă a cerceta și apoi a scrie tot ce are legătură cu acel subiect. Dacă cineva vă cere să scrieți o teză de licență despre vinete, de exemplu, ar trebui să vorbiți despre caracteristicile plantei, frunzele ei, unde este cultivată, timpul de semănat, câte soiuri sunt cunoscute, florile sale, fructele sale. , ce fel de mancare dau si calitatile acestui aliment. Pe scurt, tot ce este de spus despre vinete. De la A la Z.”
Privirea învolburată a lui Don Filippo a cercetat chipurile atente ale spectatorilor. El a lovit marca.
Giannino, care nu ratase niciun cuvânt, s-a apropiat și i-a pus întrebarea care îi era aproape de suflet. Semnificația acelui slogan: Important este să intri înapoi în bagaj”.
Don Filippo a repetat fraza de câteva ori, uitându-se dincolo de interlocutor în căutarea uneia dintre metaforele sale ofilite. După un timp, a început: «Să presupunem, Giannino, că vrei să-ți faci o rochie. Bineînțeles că mergi la croitor și ce face mai întâi croitorul?
„Mă lasă să aleg materialul și îmi ia măsurătorile”, a răspuns prompt Giannino.
"Foarte bun. Îți ia măsurile pentru că rochia trebuie să ți se potrivească perfect. Este rochia ta, trebuie să o porți și tu singur trebuie să te potrivești în ea, nu? Și nu trebuie să fie lat sau îngust. Acum a ta bagaj [Don Filippo știa chiar și câteva cuvinte de engleză] este nimeni altul decât pensia ta, la care trebuie să te întorci ca în celebra rochie. Nimic nu trebuie să avanseze, nimic nu trebuie să lipsească». A tăcut și l-a căutat pe Giannino cu ochii să se asigure că a înțeles.
Giannino a sărit printre cercuri pentru a se întoarce în rochie de secole!
Sufletul acela sfânt al Luciei folosise întotdeauna sistemul de cupe. Ea a împărțit salariul soțului ei în serviciul de porțelan afișat în dulapul de cristal: o cană pentru proprietar, alta pentru facturi, încă una pentru mâncare și așa mai departe.
Serviciul era pentru șase și înainta.
De când a rămas singur, Giannino a abandonat porțelanul, continuând să-și împartă pensionarea din punct de vedere științific. A pus deoparte banii pentru chirie și cheltuieli fixe în sertarul de sus al comodei între șosete și batiste și deja două treimi dispăruseră. A împărțit suma rămasă în patru sau cinci - după numărul de săptămâni - părți egale și cu fiecare grămadă, într-adevăr foarte mică, trebuia să îndeplinească orice nevoie pentru cele șapte zile aferente.
De două ori pe săptămână făcea câteva cumpărături: zi Piena era cea in care a cumparat ceva extraordinar, de exemplu zahar sau detergent, zi gol când a cumpărat numai pâine și lapte.
Uneori, datorită ofertelor promoționale sau reducerilor speciale, a reușit chiar să cheltuiască mai puțin decât era bugetat și apoi a investit surplusul în carduri răzuibile.. După ce a lăsat deoparte ghișeul de loterie care devenise prea scump, îi plăcea să-și încerce norocul răzuind patina aurie a cupoanelor colorate care îi aminteau de mesele de pinball de când era băiat. Fusese campion la săritul mingii între bărbații de fier pe jumătate roșu, pe jumătate albastru.
Așa a trăit cu simțire pensionarul Giannino Auriemma, care și-a amintit mereu de învățăturile mamei sale.
Ai castigat!
Literele au ieșit de sub stratul pictat formând fraza magică.
"Am castigat?" s-a întrebat Giannino în timp ce întoarse slipul norocos în mâini. „Ce am câștigat?” Nu știa că mai trebuia descoperită o cutie pentru a cunoaște premiul. I-a zgâriat chioșcul de ziare și l-a informat: «Ai câștigat trei mii de euro! Complimente!".
„Trei mii de euro? Trei milioane! Nu! Și-a amintit să se dubleze: sunt aproape șase milioane! Ce mizerie!» Giannino nu câștigase niciodată nimic, trăise mereu din munca lui. L-a supărat să încaseze șase milioane fără să facă nimic.
În noaptea aceea Giannino a visat la America.
A visat poduri care fluturau ca fluturi și blocuri maiestuoase de sticlă și metal lansate spre cer, atât de strălucitoare încât să se oglindească.
A visat o torță aprinsă la intrarea unei uși de aur.
A visat la râuri de lapte și lacuri de zahăr.
A visat la întinderi nesfârșite de plantații de grâu și spanac, a visat la turme care pășteau iarba albastră și la galop de pursânge albi.
A visat la belșug.
A visat pe Lucia însărcinată și pe el însuși de tânăr care îi mângâia burta.
Deodată s-a trezit pe o panglică de oțel, care curgea foarte repede, împreună cu toți muncitorii care dansau. Mai erau și șeful de cabinet și secretarul administrativ care era folosit pentru un avans de plată, când pur și simplu nu se ajungea la capăt. Și depozitarul care nu a eliberat piese de schimb dacă nu i-ai dat piesa de înlocuit. Șeful de departament, șeful biroului de achiziții, Filippo, sindicaliștii, toți piruetând fericiți pe covorul care se învârtea cu viteză supersonică.
Au dansat, au cântat, au râs. Păreau să se distreze de minune. Era muzică țigănească, un aer de sărbătoare care nu se văzuse niciodată în fabrică.
Giannino a pornit în căutarea Luciei.
Nu a fost ușor să o găsești în acea desfășurare, panglica era foarte îngustă și a căzut cu o viteză vertiginoasă, dar niciunul dintre dansatori nu a alunecat.
În cele din urmă, a văzut bayadera lui învârtindu-se în brațele unui supraveghetor. Era pe cale să meargă spre ea când s-a auzit chemat.
O voce slabă, o suflare din coada alei care a pătruns în muzică și a ajuns la el. Giannino se simțea sufocat de fericire: știa cui îi aparținea acea voce.
A existat. Era carne din carnea lui, o picătură de lumină într-o gaură neagră, într-o galaxie foarte îndepărtată.
S-a trezit plin de un sentiment de atotputernță, parcă era beat sau îndrăgostit nebunește. Închizând ochii ușor, a încercat să adoarmă din nou, dar acea șoaptă melodioasă dispăruse.
Câștiga neașteptată a pus o problemă crucială pentru Giannino: investiția celor treizeci și o sută de euro pe care le aranjase imediat să le pună printre haine în sertarul de sus al comodei. Mi-au venit în minte o mie de idei, dar le-a respins una câte una.
Croaziera. Agentul de ziare i-a sugerat-o. Croaziere cu argint, formula pentru pensionari: sapte zile in Mediterana la preturi foarte reduse. „Știi cât de frumos este să vezi pescărușii zburând, să contemplezi singur apusul pe mare”, a gândit Giannino. Ce trist! Nu, nicio croazieră sau călătorie pentru bătrâni, mai degrabă i-ar fi făcut un cadou fiului și nepotului său care urma să se nască. Dar nu bani, nu asta, puteau crede că a câștigat Enalotto.
Un cadou, ar trimite un cadou.
S-a trezit că nu își dorea nimic pentru el, nimic care să poată fi cumpărat. Numărul acela de bancnote care stăteau în dulap nu făcea decât să-i complice viața. Totul era despre el bagaj.
Dar a făcut un lucru: a strecurat o bancnotă de o sută de dolari, și-a cumpărat o pungă de produse de patiserie, câteva sticle și a mers în grădini, unde prietenii lui l-au întâmpinat ca Scrooge McDuck.
Doamna norocul este anarhistă. Nu recunoaște nicio ordine, nicio autoritate. Merge oriunde dorește în timp ce ignoră regulile.
Prilejul a fost prea tentant pentru ca don Filippo să nu improvizeze o predică despre noroc. „Din punct de vedere statistic, de regulă, îi preferă pe cei deja înstăriți, din acest motiv cei bogați devin din ce în ce mai bogați”, a spus Marx.
Bineînțeles, Giannino a dorit să participe și Dr. Elia de steaua lui norocoasă. Și marțea următoare s-a dus la cabinet unde, însă, nu și-a găsit prietenul doctor, ci o tânără doctoriță care l-a înlocuit.
La început, Giannino a fost tentat să plece pentru că îi era frică să vorbească despre banii câștigați și despre afecțiunile lui cu o femeie care i-ar fi putut fi nepoată: dar apoi a decis să rămână pentru că în sala de așteptare s-a șoptit că ea este. chiar „bun”, doctorul.
„Ce severă și cât de frumoasă este”, se gândi el în timp ce doctorul în fustă îl examina profesional, punându-i multe întrebări.
După ce s-a terminat controlul, medicul cu ochelari a completat o rețetă lungă și i-a dat-o: „Domnule Auriemma...”.
„Giannino, doctore.”
„Domnule Giannino, trebuie făcute niște teste. Suferi de bronșită cronică și îți încordează inima.”
„Domnule doctore, zilele astea inima mea este zbuciumată pentru că am simțit o emoție puternică: știi ce s-a întâmplat cu mine?” Cu modestie, poticnindu-se de cuvintele sale, a povestit despre răzuit și premiu.
Femeia a zâmbit și a fost și mai tânără.
"Este un lucru bun. Dar nu uita să faci analizele pe care ti le-am prescris și să-mi aduci rezultatele. Ascultă la mine."
Poate că doctorul cu ochelari era foarte bun: timpul lui Giannino era pe cale să se epuizeze. După câteva zile, într-o dimineață în care aerul curat anticipa toamna, inima pensionarului Giannino Auriemma s-a oprit brusc în timp ce se bărbieria. Iar ultimul lucru pe care bărbatul – căruia i-a plăcut întotdeauna să fie bărbierit ca un episcop – l-a văzut a fost grimasa feței sale săpunoase reflectată în oglinda de la baie.
O înmormântare de primă clasă a ordonat fiului care, singur, a sosit din orașul înghețat în care locuia. Fusese un om modest, tatăl său, fără pretenții, dar nu sărac și merita o înmormântare mai mult decât demnă. Tânărul se întâmplase cândva să asista la înmormântarea unui domn foarte bogat. În vilă, unde erau adunate femei foarte elegante în doliu și bărbați distinși în costume închise la culoare, mii și mii de euro sub formă de crini, trandafiri, orhidee, sosise o căruță municipală foarte tristă să ridice cadavrul.
Giannino a călătorit cu un Mercedes gri sidefat. Transportul respectului, cel pentru coroane, nu era necesar: de-a lungul vieții se bucurase de stima celorlalți. Legăturile de flori ale însoțitorilor colorau sicriul de nuc. Fiul, purtând ochelari de culoare închisă, ținându-și la distanță emoția, și-a luat locul lângă șoferul în uniformă.
Când totul s-a terminat, a scris - fără a-și scoate ochelarii - un cec care includea un bacșiș pentru funcționar.
Acum trebuia doar să returneze cheia proprietarului, să-și ia servieta și să meargă la aeroport. A avut zborul în trei ore.
În așteptarea proprietarului, printre bunurile tatălui său, a redescoperit mirosurile familiare, esența curată a mamei sale. El a scos fotografia în tonuri sepia a părinților săi dintr-un cadru într-o zi fericită.
I-ar prezenta fiului său.
Nu a vrut să ia nimic, pentru că lucrurile ar fi fost deplasate în altă parte. Poate că micul apartament ar fi fost închiriat unui alt pensionar sau unui sărac și, de asemenea, mobila, ca o comoară pentru noul chiriaș: întotdeauna există cineva care este mai rău.
Cu toate acestea, ceasul tatălui său – un Seiko vechi de oțel – pe care îl purtase la încheietură, i se păruse cel mai bun martor.
Dar de ce a întârziat omul bun cu cheia? L-ar fi făcut să rateze avionul! Nerăbdător a parcurs în lungime și în lat cei câțiva metri pătrați cinstiți.
După încă o întorsătură, observă comoda furniruită care, lângă peretele alb, se profila peste mobilierul simplu. Primul extractor nu era aliniat cu celelalte, era pe jumătate deschis.
Bărbatul a apucat ambele mânere pentru a-l apropia, și-a dat seama că este blocat, a fost necesar să-l extragă complet pentru a-l canaliza pe ghidaje. A tras cu putere, poate prea mult pentru că aproape că a fost împins înapoi de sertarul care ieșea complet din fanta, dezvăluind lenjeria jenată a pensionarului.
Pe jumătate ascunse între pulovere și chiloți de lână, bancnotele verzi strânse de o bandă elastică. Unu doi trei... Fiul lui Giannino nu a crezut ce a văzut când și-a strecurat bancnotele de o sută de euro printre degete. Niciodată, niciodată nu și-ar fi imaginat că tatăl său ar putea avea economii!
Surpriza s-a transformat în uimire când a descoperit că, în mod curios, oua de cuib era egală cu suma cecului pe care tocmai îl scrisese pentru casa de pompe funebre. Coincidența bizară l-a lăsat nemișcat, năucit. A simțit o nevoie urgentă și imposibilă de a vorbi cu părintele său.
O rafală caldă de vânt îl învăluie cu familiaritate.
Acum Giannino Auriemma era cu adevărat fericit: ușor, eliberat de toate balasturile inutile, în sfârșit liber, a mers să o întâlnească pe Lucia pentru a o invita la dans.
Maria Rosaria Pugliese a inceput cu Pacienții sa se casatori (Robin Edizioni, 2010): romanul s-a clasat pe locul al treilea la Premiul Domenico Rea 2011, a fost finalist la Premio Giovane Holden în același an și semifinalist în competiția What Women Write organizată de Mondadori. Autorul a contribuit la antologie Gatul (Giulio Perrone Editore, 2008), la Enciclopedia scriitorilor iinexistent(Boopen LED, 2009; ed. II. Homo Scrivens, 2012). A publicat povestiri pe web, unele premiate. Îi place să călătorească. Este o cititoare pasionată de ficțiune hispanică. Pentru goWare, în 2014, a lansat colecția Carretera. Paisprezece povești pe parcurs.
