M-am simțit mult mai bine.
Eram încă în camera mea, terminând de împachetat toate lucrurile. În curând, doctorul Stevanin avea să mă întâmpine și să mă facă să semnez actele necesare demisiei mele. Am face și schimb de felicitări de Crăciun.
Era cu o zi înainte de Ajunul Crăciunului trei luni pe care le-am petrecut în acea clinică nu esteau fost atât de groaznice până la urmă. LAeu i-am vindecat pe al meu cădere nervoasăpărea. Era timpul să plec.
„O să fie bine, domnule Argentieri”, a spus dr. Stevanin curtenitor, intrând în camera mea.
«Spune-mi Federico, doctore... am petrecut atât de mult timp împreună aicisau, am răspuns eu zâmbindu-i când închideam fermoarul geanta.
«De acord, domnule Argentieri, sau mai bine zis Federico, vă rog, totuși... odihnă şi revino aici imediat după sărbători pentru o vizită de control. Ia-o mai ușor, fără muncă pentrusunt cel puțin câteva luni, bine?”
Dr. Stevenin I pam fost fericit.
«Promis. Crede-mă, sunt conștient de ceea ce mi s-a întâmplat. Și mai ales cum s-a întâmplat. Trebuie să vă reamintesc mereu că eu am fost internat spla clinica ta?”
El a zambit. «Și nu-mi place să trebuiască să-i amintesc mereu cum unul dintre ultimele lucruri pe care le-a făcut acolo a fost să dezvăluie un personaj dintr-una dintre cărțile ei. în timp ce stătea în restaurant.»
«Fi... da... M-am lăsat puțin dus de cap. Dar face parte din scrisul meu, personajele mele trebuie să mi se pară întotdeauna reale.”
«De data aceasta, Federico, ai trecut linia dintre realitate și fantezie. Oricum, acum are procesat acest fapt si o las mergi cu seninătate.»
"El are dreptate!" - am spus, dând din cap - «l-am trecut, Mdoar pentru o momento. Am muncit prea mult. Sunt bine acum, Într-adevăr. Nu se va mai întâmpla.”
Dr. Stevanin a condus drumul spre ieșire.
«Ține minte, Federico, procentul care mi se cuvine dacă folosești oricare dintre ideile mele în cărțile tale... altfel va trebui să o dau în judecată!”, spuse el cu ochiul.
M-a facut sa rad.
«Dragă doctor, dacă ai ști... În spatele fiecărui dentist, funcționar, mesager sau avocat pândește un scriitor râzândOfertă nelimitată de idei fervente!”
«Ai un mare talent, Federico. Dar nu trece peste bord limita, bine?” a concluzionat doctorul Stevanin, concediindu-mă.
A fost facut. LAchiar în afara clinicii am cunoscut-o pe Valeria, asistenta care avusese grijă de mine în timpul spitalizării.
„Domnule argintari” - el mi-a spus, cu o ușoară înroșire apărând pe obraji - «de când a sosit nu am avut niciodată curajul să o întrebna ce. Îmi poți da un autograf?».
El ținea în mâini, dându-mi-o, o copie a Plăcerea de a ucide, cel mai recent roman al meu, care încă se vindea bine, deși trecuse peste un an de la lansare.
«O carte minunată și convingătoare, domnule Argentieri, am citit-o de două ori. Până acum știu o memorie numele tuturor personajelor! Și atunci protagonistul, asasinul nemilos Johnny il Biondo, este formidabil, în răutatea sa literară, desigur. Aproape că simt că-l cunosc!” continuu Valeria cu entuziasm.
Înainte să am timp să întreb, chiar mi-a dat un pix.
I-am zâmbit, am luat cartea și i-am întors-o semnată și cu dedicație.
«L-am cunoscut pe Johnny Blondul. Crede-ma, Valeria, nu o recomand!»
Ea tresări. «Îmi pare rău, domnule Argentieri, nu vmăsline...Apoi s-a liniştit. «Ahhh... ea ma tachina mereu! Crăciun fericit eaAi grijă de ea, o să aștept cu nerăbdare următorul tău roman!”
În timpul traseu în taxiul acasă, m-am gândit la povestea pe care o aveam în minte. Mă frământa de săptămâni întregi, implorând să fie scrisă. Detaliile luau contur și piesele puzzle-ului se potriveau perfect, gata de a fi puse pe hârtie. Nu... Nu.... I-am promis doctorului Stefanin: nufără muncă, pPentru moment totul trebuia să rămână acolo, în capul meu.
Mă întorceam în apartamentul meu, în sfârșit. Daphne se ocupase de asta în timpul absenței mele. Eram împreună de aproape cinci ani acum. Plantele din seră erau în floare. THEFrigiderul era plin. Daphne trase și bradul de Crăciun jos de la mezanin, îl așezase într-un colț al sufrageriei și îl împodobise cu bile colorate și festone argintii. Un post-itla pc m-a avertizat că ajungea la opt, aducând cina. A fost minunat să fiu acasă:tTotul era din nou la locul lui.
Aș fi avut o mie de lucruri de făcut, dar puteam și trebuia să aștept. Mai întâi un duș, apoi un pui de somn pe canapea. Pentru prima dată după mult timp, îmi duceam propria viață. Acea perioadă întunecată s-a încheiat, grație îngrijirii grijulii a doctorului Stevanin. Nu era nevoie să-l dezgropi, niciodată.
«È mă bucur să te am din nou aici! Ca stai?”
«Sunt foarte bine, Daphne, mulțumesc. Crede-mă, nu mă va aveași-ar fi dat demisia dacă nu ar fi fost așa.»
"Cum a fost? Oribil?"
«Maher... să spunem asta: m-aș fi putut distra mai mult. Ar trebui să știi, Daphne, că mereu mi-ai fost aproape, tu ai fost singurul care a venit, iar prezența ta mi-a dat multeputere cât am fost în clinică.”
OOchii lui Daphne s-au deschis larg. «Asta pentru că m-ai făcut să promit că nu voi spune nimănui unde ești! Mulți oameni m-au întrebat despre tine! Întotdeauna și în mod constant. Totuși, important este că te-ai întors, iar eu sunt fericit. Cândsau poți să te întorci la muncă?”
«Nu ar trebui să grăbesc lucrurile, dar, să spun adevărul, mă simt pregătit. Următoarea carte este scrisă în capul meu. Doctorul a spus să aștept, dar sincer nu am crezut niciodată că această chestiune este atât de gravă: sAm muncit prea mult,Creierul meu era sub presiune. Voi fi mai atent pe viitor. Vezi tu, daphne, felul meu de a scrie...”
«È exact asta este ideea! Felul tău de a scrie!» – m-a întrerupt ea – «O trăiești prea intens, Federico. Uneori mă faci să tremur".
În zilele care au urmat, mi-am luat viața înapoi în propriile mâini. Cu Daphne lucrurile au mers de minune și magia Crăciunului părea că ne-a unit și mai mult. Trece festivități, M-am dus să fac controale la clinica Dr. Stevanin, care a confirmat că până acum foase în formă excelentă.
Până la urmă, nu am mai putut amâna începerea să scriu noua carte: esteamândoi ne exclamăm gata. M-am aprovizionat cu gustări și cafea, Meu tac in studio.
am scris repede. După aproximativ o săptămână m-am simțit de parcă sunt învelit într-un cocon familiar. Știam că afară există o lume, eram conștientă de telefonul care suna și de prezența lui Daphne, dar singurul lucru care conta era tastatura computerului și propozițiile care apăreau pe ecran.
Ziua a făcut loc nopții și apoi din nou zilei. Paginile s-au îngrămădit. Doar asta m-a făcut fericit.
«Ești sigur că nu e prea devreme? Ai început să scrii din nou în ritmul tău nebun. Sunt puțin îngrijorat pentru tine...", mi-a spus Daphne, în o seară rece la sfârșitul lunii ianuarieeuîn timp ce stăteam la masă peste resturi de la o cină chinezească livrată la domiciliu.
«E în regulăși și mă simt minunat.»
Și era adevărat. Îmi amintesc cum un capitol crucial s-a încheiat într-o noapte atât de târziu încât până și luminile stradale păreau obosite. M-am simțit puternic, exaltat, nemuritor.
Nu știu exact cât a durat.
Într-o dimineață, după ce am băut obișnuita ceașcă de cafea, m-am îndreptat spre baie.
Pe coridor, într-o baltă de sânge, Daphne zăcea fără viață.
am țipat disperată.
Eram plin de groază.
Cine ar fi putut face așa ceva? Fereastra coridorului, cea care se deschidea spre terasă, era larg deschisă și geamul s-a spart. Cineva intrase în casă și o omorâse, în timp ce eu, nefericită, eram închisă în birou, izolată de lume, scriind!
A fost vina mea!
Am sunat la poliție și în câteva minute au ajuns acasă. Mi-au pus o mulțime de întrebări. Ei au efectuat cercetări științifice meticuloase.
Nu am mai putut să dorm din ziua aceea.
Poate, totuși, am înțeles cine a ucis-o pe Daphne. Va trebui să spun judecătorilor, chiar dacă nu cred că mă vor crede.
Procesul este aproape.
Desigur că mi-e frică. Dar am și o carte de terminat. Sunt aproape la final, la epilog.
Și între timp scriu.
Dar nu sunt singur.
Trebuie să fiu mereu cu ochii pe colegul meu de celulă, Blond Johnny, care mă supraveghează.
