Gazonul s-a desfășurat ca un covor până a atins cerul.
Școlarii au ajuns în parc în filă: unul după altul ca atâtea furnici mici colorate și fiecare își ținea mâna dreaptă pe umărul însoțitorului care i-a precedat. Expedientul sprijinului a fost util, potrivit profesorilor, pentru a observa imediat dacă unul dintre cei mici s-a rătăcit pe stradă. Erau vreo treizeci, iar profesorii doar trei. Odată o călătorie provocase un bulgăre de zăpadă, dar nu se întâmplase nimic grav, doar câteva zgârieturi, iar în cele din urmă toată lumea s-a distrat de minune.
— Nu călca în picioare paturile de flori! Odată cu acest îndemn, rândurile s-au dizolvat și a izbucnit viața veselă: copiii alergau nerăbdători ca niște ponei la care se deschide gardul, iar ștampila ușoară mângâia pământul ușor umed.
Profesorul Vinciguerra, tânăr, minion, cu talia subțire, avea trăsături copilărești încadrate de bucle maro. Nu era mai înaltă decât cea mai slabă din clasă și, dacă s-ar fi aliniat cu clasa, nimeni nu ar fi observat că intrusul nu mai avea vârsta suficientă pentru a urma clasa a doua.
„Ai grijă să nu te rănești!” Profesoara Pizziballa, pe care unii dintre cei mai tineri o numeau „Mamma Pizza”, la cincizeci de ani educase deja mai multe generatii. A fost o creatură foarte dulce născută cu vocație pentru predare și maternitate, roluri pe care nu le-a despărțit niciodată în viață: mater et magistrat, așa că îi plăcea să se definească în mod emfatic comparându-se cu Biserica universală.
Cele două femei bune au adus dulciuri de casă, plăcintă cu mere, pandișpan. Astăzi este o altă zi, recreția este în parc, copiii vor lua o gustare în aer liber, pe iarbă, și nu în sala de clasă unde cerul, florile, soarele sunt pictate pe pereți. Astăzi lumea este reală, soarele este fierbinte și rucsacuri conțin sandvișuri și sucuri de fructe.
Până și vocea profesorilor, modulată de copaci, sună flaut, nu așezat ca la școală când spun: «Colorează această pagină mică»; sau: „Așează-te frumos”.
Ariergarda a fost formată de maestrul Quintavalle, profesor de educație fizică detașat la școala primară. O falcă mare cu un fizic puternic, în blugi, hanorac, anorac și cizme cu talpă de cauciuc. Ținea o pungă de plastic transparentă plină cu mingi și mingi.
În parc era un pârâu îngust cu fundul pietros care se termina într-un bazin puțin mai mare decât o cadă.
Copiii și-au scufundat mâinile în apă, cineva și-a udat nesăbuit și pantofii. Maestrul a hotărât că se poate traversa fără niciun pericol și a arătat cum se face: mai întâi trebuiau să-și sufle pantalonii, apoi să meargă cu pași scurti, așezându-și picioarele pe pietrele mai mari.
Într-un pas, a ajuns de partea cealaltă și și-a întins brațele pentru a-i primi pe tinerii pionieri. Profesorii au invadat pârâul ținându-i de mână pe cei mici.
Acum copiii au luat stăpânire pe teritoriul, se urmăresc, se cheamă, joacă fotbal, iar Quintavalle trage șuturi surprinzătoare în poarta mărginită de doi platani înfrunziți, în timp ce frugolii pe care nimeni nu-i dorește în echipă îl înconjoară. profesorii care le inventează jocuri noi, străvechi.
La câțiva metri de parc, într-o prăpastie plină de gunoaie și chestii vechi, în pământul nimănui, un corp pe jumătate ascuns de frunze. Încovoiat în poziție fetală, gol, cordonul ombilical încă atașat, degetul mare al mâinii drepte în gură.
Arată ca o păpușă nou-născutul de care o fire lașă a scăpat acum câteva ore, aruncându-l în șanțul dintre cos de gunoi.
Sunt un nimeni, de aceea m-au aruncat.
Sunt inutil, eram enervant.
Poate că făcusem ceva greșit, dar nu-mi amintesc ce.
Sigur că am fost răutăcios, dar când?
O fi din cauza loviturilor pe care le-am dat în burtă? O de ce căscam?
Da va fi pentru ce m-au aruncat de pe pod.
Ce rău când m-am rostogolit pe pietre!
Ar fi putut să mă lase undeva în loc să mă arunce în gol.
Trebuie să am umărul, pentru că nu mă pot întoarce.
brrr! Cât de rece!
Mi-e sete. Mi-e foame. Foame și sete. Și îngheț.
Nici măcar o picătură de apă nu mi-a dat.
Trebuie să fi fost îngrozitor, dar nu am cerut să mă nasc.
În nimicul meu nu era nici alegere, nici voință.
Sunt un nimeni.
Dacă închid ochii, totuși, două brațe moi morbide mă ridică, mă leagăn și nu mă mai simt încremenit.
Și o voce foarte dulce care îmi spune: „Îmi pare rău că te-am maltratat. S-o luam de la capat."
Furia ei a trecut! M-a iertat! Mă împrăștie cu sărutări, mă ține strâns de pieptul lui cald.
Deschid ochii și... sunt încă un copil mort pe iarba vie.
Cât timp?
Dar acum știu că vor veni să mă ia înapoi.
Trebuie să rămân calm și tensionat să aștept. Mă caută deja.
Aud voci. Cineva alearga...
Mingea aia... Dacă s-ar apropia puțino… cu un efort enorm aș reuși să-l relansez…
"E timpul gustarii, haide copii ia o pauza!"
„Ajunge cu mingea. Să stăm într-un cerc, să formăm un cerc magic.”
Profesorii trebuie să muncească din greu: când copiii se joacă, nu se mai gândesc la nimic, trăiesc într-o altă dimensiune. Ei uită de mâncare, jocul îi satisface.
„Nu aruncați hârtiile pe ici pe colo: strângem totul într-o pungă”, recomandă maestrul Quintavalle, „știți că natura trebuie respectată. Trebuie să lăsăm parcul așa cum l-am găsit.”
Copiii s-au lăsat să cadă pe iarba groasă, cineva a îngrămădit frunzele uscate pentru a alcătui un fel de scaun și s-a așezat ca pe un tron.
A început gustarea la pachet. Degetele zgârcitoare trăgeau cu nepăsare pachetele pregătite cu dragoste de mame din pungi: sandvișuri cu șuncă umflată învelite în hârtie ceară, pâine prăjită cu unt sigilată în pachetul domo, gustări cu cereale, pachete cu biscuiți.
Profesorii împart șervețele și pahare de hârtie, pentru că în curând va veni și desertul. Ce ar fi un picnic fără desert?
Copiii care desfășoară, ciugulesc, strâng sau pur și simplu strâng nu și-au dat seama că există un nou însoțitor de gustare.
Sunt un nimeni, a abandonat coșmarul, stă între ei, cu picioarele încrucișate în stil turcesc. Mănâncă o portocală. Este nespus de fericit, tâmplele albastre îi flutură, inima îi bate nebunește: în această lume nouă este la fel cu toate celelalte ființe care îi sunt aproape și care vorbesc și râd. Unul dintre ei îi arată cum să bea din sticlă fără să se ude. Puțin confuz, își duce termosul la buze și picăturile reci îi potolesc setea.
O fată lungă Lungă – crescut mai mult decât ceilalți – se plimbă cu o tavă în mâini. Acesta oferă tortul și, zâmbind, îi întinde și o felie, care se simte sătul fără să o mănânce.
«Mamma Pizza, Mamma Pizza Știu să fac pizza un omuleț cu frunte lată și ochi mari și întunecați îl chinuie pe profesor.
„Spune-ne cum să facem, ca data viitoare să facem cu toții pizza”, îl încurajează profesorul.
Copilul imită gesturile pe care a văzut-o pe mama lui făcând, frământând, aplatizează, asezonează, coace, iar în timp ce toată lumea bate din palme anunță serios: «Când voi fi mare vreau să fiu pizzar».
„Voi face o fantomă ca să-mi sperii sora” este declarația de intenție a unui heruvim cu părul creț, cu ochii albaștri ca marmura, care în timp ce face anunțul își pune fața mică într-o grimasă îngrozitoare.
„Sunt fotbalistul, sau mai bine zis portarul, îmi place să fiu în poartă!” avertizează o altă față, pistruată și cu mâini și genunchi gropite.
«Da, dar va trebui să blochezi goluri, nu te dai deoparte ca să lași mingea să treacă... Azi ai strâns două...», glumește Quintavalle.
„Sunt instalatorul ca tatăl meu!”
— O să pregătesc cuțitele!
Sunt un nimeni e foarte atent, nu scapa nicio silabă, nu spune nimic, dar s-a hotărât: când va fi mare vrea să fie copil!
"Vine autobuzul. Trebuie să începem. Pe copii, colectăm hârtii, conserve, firimituri. Punem totul în plicuri. Nu trebuie să lăsăm nicio urmă a trecerii noastre.”
Grupul – obraji roșii, rucsacuri pe umeri și niște capricii inevitabile – părăsesc parcul, iar de această dată profesorii Vinciguerra și Pizziballa sunt cei care închid rândurile armatei neobosite.
Sunt un nimeni a rămas pe gazon, cu ochii rugători, cu un zâmbet de bucurie pe buze. Adu-ți mâna pentru a-ți saluta colegii care pleacă. Aș dori să li se alăture, să răspundă la chemarea vieții, precum și la chemarea câinelui Londra urmărește lupii care urlă și devine un lup cu ei...
La câțiva metri de parc, într-o prăpastie plină de gunoaie și chestii vechi, în pământul nimănui, un corp pe jumătate ascuns de frunze. Încovoiat în poziție fetală, gol, cordonul ombilical încă atașat.
Autorul
Maria Rosaria Pugliese este licențiată în Economie și Comerț și a lucrat pentru o instituție de credit timp de treizeci de ani. Întotdeauna a fost sensibil la problemele sociale. Printre scrierile sale, debutul Pacienți pierduți (Robin Edizioni, 2010) și contribuția la antologie Gatul (Giulio Perrone Editore, 2008) și cătreEnciclopedia scriitorilor inexistenți (Ediția I, Boopen Led, 2009; ediția a II-a, Homo Scrivens, 2012). Cu goWare a publicat colecția de nuvele Carretera. Paisprezece povești pe parcurs.
