Nu vă pot spune cum a început această poveste, doar că nu-mi amintesc cum am ajuns în ea. Dar poate nici nu contează, pentru că preambulurile sunt adesea inutile și servesc doar pentru a câștiga timp. Ceea ce intereseaza cu adevarat este sucul, pretiosul distilat care se obtine cand elimini tot ce il inconjoara, cateva picaturi care daca le vezi adunate intre doua maini te fac sa te gandesti cat de putina viata ramane odata ce ai scos cocoloasele si le-ai degresat si filtrate si chestii de genul asta, pe scurt, nu mai avem mult daca scoti de prisos. Pe scurt, am ajuns in momentul in care pe fata apare acea expresie stupida care pare mecanica, scapata de sub control, in timp ce te uiti la un film si iti spui "aici, acum s-a intamplat ceva". Sunt blocat într-un megamagazin de electronice de zile întregi, nici nu știu câți, și sunt doar eu. Acum, vestea nu este chiar șocantă dacă te gândești la cei care stau luni închiși într-o mină și poate mor acolo deshidratați, înfometați, înghețați, și nici nu este așa în comparație cu cei care ajung din greșeală într-un îngust. și ax lung și întunecat în timp ce merg liniștiți pe o potecă de țară și crăpătură!, o scândură de lemn putrezită sub picioarele lor se sparge și îi face să cadă jos, în prăpastie, la câțiva metri de lume dar suficient de departe de cineva care îi poate salva. Știrile despre crime ale știrilor nu au nimic de-a face cu mine. Aici deocamdată am mâncare și băutură (sunt două automate pentru gustări, băuturi, cafea) și nici temperatura nu este rea (și atunci, cu toate electrocasnicele care sunt acolo, vrei un aer condiționat?). Vestea șocantă este alta, pregătiți-vă: ieri, cuprins de un moment de disperare că am fost închis aici, eram ghemuit plângându-mă într-un colț, în secția CD, și cu cine mă întâlnesc? Elvis. Îi spun, Elvis Presley, regele, înțelegi? Cel care poartă cu mândrie chiff-ul lui banană și perciunile groase (ce naiba, dar era Elvis până la urmă) și este îmbrăcat în costumul lui clasic alb, paiete, paiete, mâneci cu franjuri, botine, acea postură, acel mers, îl îmbrățișează chitara de parca ar fi o femeie, era el din cap pana in picioare, el care ar fi recunoscut de un zulu sud-african ca de un Borneo. Se apropie și îmi vorbește în limba mea și, de asemenea, scrie bine cuvintele (la naiba știu de ce vorbea italiană, nu mă întreba, dar era).
„Omule, nu plânge”, îmi spune el.
Și cine plânge cel mai mult, este Elvis în fața mea.
Își sprijină delicat degetele pe corzi și începe să-mi cânte Sunt Tu Singur La noapte cu acea voce a lui, care, de la Dumnezeu, poate nu va fi cea mai frumoasă auzită vreodată după clasamentul experților, dar mie mi s-a părut mereu unic, imposibil de reprodus, ceva inexplicabil, aproape ceresc, ceva ce dacă auzi. veți rămâne lipiți acolo ascultând nemișcat pentru că nu există nimic altceva care să vă poată interesa mai mult în acele momente.
Îmi mișc capul urmând cântecul, capul mi se leagănă ici și colo, arăt ca un prost, ochii închiși și un zâmbet ca un adolescent îndrăgostit (lipsesc doar inimile mici din jur, care se ridică și trosnesc ca floricelele), eu de asemenea, par să audă corectat în fundal. Îmi imaginez plimbări romantice și mâini încrucișate și sărutări: sărutări pe obraz (smack!); pupici mulate (schiok!); sărutări de limbă (sguish sguish!); pupici fara limba (uff!); pupici memorabile (wow!); pupici de uitat (reset!); pupici furate (ne-ni ne-ni ne-ni!); sărutări urmărite (buuuum!); săruturi cerute (sărut?); săruturile nu au avut niciodată (la naiba!); săruturi pierdute (nu!); sărutări găsite (oh, da!); pupici care au durat cateva secunde (pa pa!); pupici care nu se termină niciodată (nu deranja, te rog...).
Sfârșitul sărutărilor. Și apoi toate stăpânirile pe care le-am avut de-a lungul anilor ca băiat, bărbat, adult, cele pe care le voi face, poate nu ca bătrân, dar atâta timp cât pot, da, aici, toate stăpânirile și asta cântec ca coloană sonoră. Apoi se termină și deschid ochii, dar Elvis a plecat.
„Elvis! Elvis!! Elvis!!!" [Nota autorului: creșteți progresiv punctele de exclamare pentru a pune mai mult accent.]
Încep să-l caut peste tot, dar a dispărut, a plecat... L-am văzut cu adevărat, a fost o viziune, o apariție ca cele ale ferventelor religioase, ce a fost? Ocolesc megamagazinul și mă întorc până la punctul în care l-am văzut, apoi nici măcar timpul să zdrăngănesc niște ipoteze (ipoteza 1: halucinez, sunt nebun; ipoteza 2: Elvis apare doar aleșilor; ipoteza 3: este un vis și toate acestea nu s-au întâmplat niciodată; ipoteza 4: poate s-a desprins un panou din tavan sau un cablu electric, a căzut și bum!, m-a lovit chiar în cap, așa că acum am una dintre acele experiențe ciudate de viață și moarte; ipoteza 5: ei scriu o poveste despre mine sau scriu despre cineva care scrie o poveste despre mine; și așa mai departe, ipoteze despre povești prea absurde pentru a fi adevărate, precum dimensiuni paralele și intrigi potrivite pentru filme onirice, vizionare, à la David Lynch, ca să zic așa) și în departamentul de CD văd pe altcineva, spun „ altcineva", dar în schimb este Frank Sinatra însuși, oh da, nu mă înșel, The Voice, Ol' Blue Eyes, Frankie, spuneți-i cum vă place, este el [Nota autorului: omit în mod conștient porecla Swoonatra, în Italia nu a sunat niciodată atât de bine]. Se uită la mine, îmi face cu ochiul și îmi spune „vino cu mine” (și el are italiană perfectă. Bine, dar era de origine italiană sau trebuie să fi făcut un curs de limbă cu Elvis).
Îl urmăresc, și cum să nu-l urmărești pe Frank Sinatra, doar văzându-l mergând aș vrea să-i cer repetiții de carisma. Începeți să fredonați cum zbura cu me a capella și deja sunt extaziat. Ajungem în secția fotolii electrice, îmi face semn să mă așez și tăce o clipă. Înclin spătarul până găsesc poziția și mă simt confortabil (fotoliile astea nu sunt rele, au chiar efectul de vibro!), între timp el bate cu piciorul pentru a da ritmul. Văd un microfon apărând magic în mâinile lui – totuși e ciudat, sunt sigur că nu l-a avut înainte – începe muzica, trompeta, pianul, contrabasul și toate celelalte, pocnește din degete la timp. , din nou cum Zbura cu me dar de data asta se cântă ca la un concert, e un spectacol live doar pentru mine, iar capul încă se mișcă, legănându-se ici și colo, eu ca un prost și cu ochii închiși și un zâmbet, zbor peste megamagazin, depășesc el, din nou mai sus, din ce în ce mai repede, e ziua, ies dintr-un nor și pouffe!. Începe să se răcească, e întuneric, beznă beznă, un întuneric nemaivăzut [Notă de la psihiatru: oximoron puternic dorit de autor!], sunt în spațiu, spațiu fără margini, planete, stele, sateliți rătăcitori, navete, soarele, luna, pământul – văd o maimuță bătând pe o grămadă de oase de acolo, pe tonul Așa a vorbit Zarathustra de Strauss – lumini orbitoare, spectru de culori violet-galben-verde-roșu-albastru, un făt astral și apoi monolitul negru care iese, vine spre mine, se apropie, este pe cale să mă zdrobească, dar nu, eu sunt monolitul, sunt eu, le zdrobesc pe toate (dar ce folos sa fiu asa mare si impunator daca sunt oricum singur?). Apoi mă gândesc și reîncep să cobor, nu mai sunt monolitul, mă îndepărtez, mă las ca o așchie, o minge de foc, ies din întuneric, ies din frig, străpung. norul şi din nou pouffe!, iar o zi, jos la megamagazin, iată-l, îl văd, mă întorc înăuntru, zâmbetul, ochii închiși, eu ca un prost, capul mișcându-se, legănându-se ici și colo, cu ochii deschiși: muzica a dispărut , Frank Sinatra a plecat!
"Sincer! Sincer!! Sincer!!!" [Nota autorului: repet conceptul de semne de exclamare, iar apoi trebuie să dau continuitate alegerilor mele stilistice.]
Și el m-a abandonat și mă întreb de ce lucrurile bune durează întotdeauna prea puțin [Nota autorului: moment de criză creativă, fac glumetul], dar apoi aud mormăi, mai e cineva, acolo, în departamentul de DVD, aici ei sunt, mă apropii și îi văd clar, sunt patru: sunt Orson Welles, Alfred Hitchcock, Billy Wilder și Stanley Kubrick care se ceartă între ei. Încep să merg spre el dar imediat ceva mă oprește, sau mai bine zis cineva mă trage de braț, mă întorc, îl văd, NU-MI VINE SĂ CRED! (mesaj privat către fostul catehet: nu, îmi pare rău, nu sunt credincios, dar această expresie a dat o idee bună], nu mi-am imaginat niciodată să-l întâlnesc aici, Humphrey Bogart! Bogie este îmbrăcat ca în Casablanca, cu haina de ploaie și pălăria cu bandă și apoi țigara aceea fumegândă între degete. Dar de ce îl văd în alb-negru? Nu stiu, dar nuantele astea ii convin foarte mult; de fapt, este singura dată când cred că culorile în cinematograf sunt de prisos!
— Ce vrei să faci, băiete? mă întreabă, arcuind ușor o sprânceană (dacă te întrebi dacă vorbea și italiană, da, răspunsul este da. Și ce voce!).
„Ce vreau să fac? Acolo, la doar câțiva pași de mine, se află cei mai mari regizori din istoria cinematografiei. Acum merg la ei și stau de vorbă, mi se pare minim.”
— Ei nu fug, știi? replică el chicotind.
"Oh nu? Și cum rămâne cu Elvis și Frank Sinatra? Erau acolo și după o clipă au plecat.”
„Trezește-te, băiete”, îmi spune Bogart, redevenind serios.
Observ că țigara lui nu se stinge niciodată. El continuă să fumeze și asta rămâne mereu la fel. Dar ce dracu este asta? Îmi trece prin minte că poate e un truc cinematografic, apoi mă uit înapoi la el. „Vrei să spui că mă trezesc în sensul că dorm? Pe scurt, în curând mă voi trezi în patul meu și totul se va dovedi a fi banal un vis?»
„Hei, puștiule, au făcut asta deja. Nu ai văzut niciodată Vrăjitorul de Oz? "
„Ai dreptate, nu poate fi așa. Ar fi prea evident, nu? Deci ce ai vrut să spui?”
„Poți vedea pe cine vrei, oricând vrei, aici.”
Mă uit la el, chiar mai confuză decât înainte. Așa că continuă.
„De exemplu, uită-te acolo în secțiunea cărți. Vezi asta?"
Apare un tip, părul negru cu o uniformă pe o parte care ajunge chiar sub urechi, și o mustață care îi conferă o anumită importanță. Poartă un costum închis la culoare și cravată peste o cămașă albă. El răsfoiește cu nerăbdare volumele.
"Și cine este acela?" Întreb.
„Edgar Allan Poe, cine vrei să fie”, clarifică el, chiar și puțin enervat.
Încep să merg din nou, dar Bogie mă ia din nou de braț.
— Poate că nu auzi bine, băiete. Lăsați-l pe Poe în pace, e și el azi umbrit. Cred că a băut mai mult decât de obicei.”
„Dar poate că nu vor mai fi alte șanse”, mă plâng.
„Totuși, vor fi multe altele. Repet: poți vedea pe cine vrei și când vrei. Dacă vrei să-l vezi pe Conan Doyle, îl poți vedea. Dacă vrei să-l vezi pe Dostoievski sau Kafka, îi poți vedea și pe ei.”
"De acord."
În sfârșit mă resemnez.
— O întrebare, băiete: ce an este?
„Ei bine, când am venit aici era 2011, dar acum nu știu. Ei bine, ar putea fi 2012, ca 2015, sau orice alt an.”
— Te-ai inventat de pe vremea mea, nu? îmi spune el, aruncând o privire în jur.
"Deja."
«Și spune-mi, băiete, ai inventat și tu o mașinărie care numără toți banii pe care i-a aruncat o persoană în viață? Adică, cele pe care le-a irosit, pe care le-a cheltuit degeaba. Întotdeauna m-am gândit că așa ceva ar putea fi util în viitor.”
„Nu, nu noi l-am inventat pe acesta”, răspund eu, în timp ce mă gândesc la toți banii pe care i-am irosit și la geniul unui astfel de instrument.
— Păcat... Atunci viitorul nu poate fi prea mult.
— Da, dau din nou din cap.
— Cum te cheamă, băiete?
Rămân dezorientat, de parcă nimeni nu mi-ar fi pus vreodată această întrebare. Care este numele meu? Care este numele meu?
„Nu știu”, răspund eu cu sinceră amărăciune.
— Pot să-ți spun Louis?
— Sigur, mă poți suna cum vrei.
Mă gândesc puțin la asta. De fapt, Louis, nu mă deranjează.
„Louis, poate că astăzi inaugurăm o prietenie frumoasă.”
Mă gândesc înapoi la aceste cuvinte, sunt sigur că le-am mai auzit. Totuși, nu-mi amintesc unde sau când. Tot ce știu este că, în timp ce mă gândesc acolo, apare o ceață care devine din ce în ce mai groasă și se ridică pentru a-l captura pe Humphrey Bogart și a-l lua cu ea. Boghiul dispare în ceață, mă părăsește și pe mine.
"Humphrey!!!!!!" [Nota autorului: Nu m-a simțit atât de bine să-i repeți numele de trei ori. Cu toate acestea, nu economisesc numărul total de semne de întrebare.]
Dar ce a vrut să spună făcând aluzie la alte ocazii? Ce înseamnă asta, o să putrezesc aici mult timp?
Vine noaptea și parcă cea mai întunecată și mai apăsătoare descurajare îmi împarte patul (dar care pat? Un fotoliu electric cel mult), deznădejdea care este un corp epuizat și greoi, iar dedesubt se află un abis fără fund, iar deasupra unui cer negru și nemărginit fără speranță. Mă gândesc și îmi amintesc. Mă gândesc înapoi și încă îmi amintesc. Îmi amintesc, mai ales îmi amintesc. Îmi amintesc că acest tip de magazin era preferatul meu, îmi amintesc ultimul concert al Bossului și cele trei ore ale lui non-stop, îmi amintesc Brazilia de Terry Gilliam, îmi amintesc de toți cei care mă întâlnesc pe stradă după un timp și mă întreabă de ce sunt mereu atât de slabă și poate chiar mai slabă decât înainte (dar am un metabolism rapid, la naiba, încă nu ai ați înțeles?), îmi amintesc beri băute, beri cu prietenii și beri solitare, beri ușoare, beri închise la culoare, beri roșii fermentate de sus și de jos, beri cu hamei, beri de grâu, beri din malț de orz, beri dublu malț, beri ambră, beri weiss, spumoase beri, beri fără spumă, îmi amintesc de discoteci care nu mi-au plăcut și de discoteci pe care le-am urât (dar de ce m-am dus acolo?), îmi amintesc de acel coleg de liceu care a vrut în orice fel să se culce cu mine și nu am făcut-o pentru că am era obsedat de o altă femeie cu care eram care m-a părăsit apoi fără să mă lase măcar să o văd de departe [Notă de la cenzor: poți ghici sensul, nu e nevoie să folosești acel cuvânt care începe cu „f”], îmi amintesc că smoc de neconceput pe care l-am purtat în anii nouăzeci (desigur, m-am uitat mereu Beverly Hills 90210), îmi amintesc de valul grunge și când părea că doar asta există, îmi amintesc de Amiga 500 e Sensibil Fotbal, Îmi amintesc de furculițele de la școală și de eșec (pentru că mă jucam mereu Sensibil Fotbal), îmi amintesc de pommarola cu chiftele pe care o făcea bunica duminica (ce parfum!, parcă o miros și acum), îmi amintesc de Commodore 64 și de jocurile video, îmi amintesc de Subbuteo și de jocurile cu unchiul meu. care s-a făcut de râs de mine când a câștigat Îmi amintesc mereu de reclama Cola-Cola cu flăcările de la brichete [Nota autorului: sunt conștient de greșeală, dar nu se știe niciodată că un astfel de uriaș va veni și-mi va cere să-i plătesc drepturi de autor pentru menționarea numelui] , îmi amintesc de lungi solo-uri de sax ca un interludiu instrumental în piese rock light din anii optzeci, îmi amintesc călătoriile cu mașina pe bancheta din spate și Pooh-Dalla-Venditti ca coloană sonoră (de câte ori m-am trezit ascultând la ei din nou în strânsoarea nostalgiei!), îmi amintesc de pantalonii scurți și de șosetele până la genunchi și de pantofii albaștri tip ochi de taur și de jacheta pe care o aruncam mereu pe iarbă și de buclele blonde care s-au dus, îmi amintesc. ȘI la cinema în copilărie și atunci nu-mi amintesc nimic. Nu-mi mai amintesc numele sau cum am ajuns aici. Apoi iată că încep să mă gândesc din nou, mă gândesc la un singur lucru, la ce nu ar trebui să te gândești într-o astfel de situație, ci mergi să-i explici unei persoane disperate: moartea. Poate că Bogart a vrut să spună că ne vom întâlni cu toții de cealaltă parte și atunci vor fi o mulțime de ocazii să ne revedem: eu sunt mort, el e mort, toți sunt morți. Mă întreb din nou, de o sută de mii de ori: voi muri? ma gandesc din nou. Bineînțeles că voi muri. Dar voi muri în acest megamagazin? Voi muri fără să fi văzut vreodată Cel Mare-Castron de Seurat la Institutul de Artă din Chicago și Felix Feneon de Signac la MoMA din New York (și e bine, îmi place mișcarea puntilistă!), voi muri fără să fi fost vreodată în Japonia sau Australia, voi muri fără să fi învățat bine engleza (spun bine în sensul că trebuie să corespundă nivelului real de cunoștințe indicat în programa mea) și cântând la un instrument care este unul (chimvalele și triunghiul nu contează însă), voi muri fără să fi terminat de citit În căutarea timpului pierdut de Proust care a fost acolo pe noptiera mea de mult timp si nu exista nicio copie aici! [Nota autorului: de fapt pe noptiera mea se află o colecție de povești de Woody Allen, dar personajul meu citește mai ocupat], dar mai presus de toate voi muri fără să fi rostit vreodată cuvinte precum arogant, ubert, occidus, dagherotip, sinalagmatic în un discurs public sau termeni din alte vremuri precum never, testé, felon cu cunoscuți, doar pentru a-mi arăta știi-totul (știu, e urât, dar așa se spune, și nu „știi cum”. profitați de ocazie pentru a propune o petiție privind înlocuirea celor doi termeni din vocabularul limbii italiene)! Și apoi încep să strig acele cuvinte de parcă ar fi unul, fără să trag aer, și iese un fel de cântec (și cel mai frumos lucru este că numărul total de litere bate cu mult supercalifragilisticexpialidocious al lui Mary Poppins!):
PROTERVOUBERTOSUCCIDUODAGHERROTIPICAL SINALLAGMATIC GIAMMAITESTÉFELLONE!!!
Ceva se întamplă. Cred că dacă pot spune așa ceva dintr-o dată și nu respir niciodată, atunci pot face totul. Și în timp ce sunt încă acolo gândindu-mă la asta, în fața ochilor îmi apare o scriere gigantică, care fulgerează cu caractere mari: CUI ÎI PASĂ (Nu sunt sigur că am văzut asta cu adevărat, dar dacă am văzut-o, a apărut pe un ecran plat de la 60 inchi, culori vii și rezoluție mare a imaginii). Cui îi pasă dacă putrezesc aici, cui îi pasă dacă mor, cui îi pasă dacă nu văd sau nu fac ceva. Sunt aici și pot vedea pe cine vreau și când vreau (o, mi-a spus Humphrey Bogart, nu m-am inventat). Tocmai când îmi dau seama de asta, aud muzică crescând încet în volum. Mă apropii de departamentul de sisteme hi-fi și amplificare și văd că au amenajat o scenă deasupra căreia cântă o trupă și... și.... o-ma-Deu! (Ii repet fostului catehet ca fac o utilizare improprie a acestei expresii), este supergrupul rock la care am visat mereu: Jimi Hendrix la chitara, Jaco Pastorius la bas (daca nu il cunosti, mergi imediat si vezi ce ar putea face!), Keith Moon la tobe și Freddy Mercury la voce (locul de la claviatură rămâne liber pentru că claviștii care îmi plac sunt toți încă în viață!). Freddy (care este îmbrăcat ca la concertul de la Wembley din 1986: costum alb cu dungi roșii, tricou alb și jachetă galbenă) se uită la mine și îmi face semn cu degetul să mă așez în primul rând (oricum e doar primul rând). Când mă așez, se duce la microfon.
«Acest is pentru tu, tip» spune Freddy Mercury (subliniez că nu vorbește italiană, spre deosebire de ceilalți. Trăiască neconvenționalitatea!), iar apoi continuă: «La megamagazine Odiseea".
O melodie nouă, scrisă special pentru mine. Și iată vocea lui și începe să se miște (uh, cum se mișcă Freddy!) și Jimi Hendrix și Jaco Pastorius fac lucruri nebunești cu instrumentele lor și Keith Moon începe să-și dea drumul. Sunt fermecat, intoxicat, încântat [Nota autorului: sinonime folosite pentru întărirea conceptului], frumos este și cântecul; durează minute și apoi ore, ore și ore, toată noaptea, mereu la fel, atât de mult încât adorm și mă trezesc dimineața.
Ne-am întors la punctul unu. Supergrupul a dispărut, dar eu sunt. Nu vă pot spune cum a început această poveste sau cum se va sfârși. Pe de altă parte, la ce te aștepți de la cineva care nici măcar nu-ți poate spune numele? Poate că astfel de magazine nu ar trebui să fie întotdeauna deschise, sau măcar să aibă o zi liberă? Și este posibil ca proviziile mele de băuturi și mâncare să nu se epuizeze niciodată? Dar ce este cu adevărat important, în concluzie? Trebuie să găsești o explicație sau să nu-ți pasă și să te bucuri din plin? Am decis că nu mă voi mai întreba nimic, voi trăi așa, văzând pe cine vreau și când vreau, atâta timp cât vreau. La naiba să fie explicații raționale, în caz că ar fi fost una. La naiba și cu plângerile. Vorbesc serios, mi-am schimbat filozofia de viață (pe sub răsuflarea mea: de fapt, Humphrey Bogart a fost cel care m-a convins să spun aceste lucruri. E aici, e lângă mine, în alb-negru, cu țigara lui nesfârșită de fumat între degetele lui.Și jur că nu îndreptă pistolul spre mine!). Asta e toată povestea. Mă duc acum, am o întâlnire cu Oscar Wilde în secțiunea cărți în câteva minute. O să sorbim împreună ceai din distribuitorul automat și între timp mă va distra cu aforismele lui. Singura problema este ca mi-a cerut sa ma imbrac bine, dar nu stiu cum sa o fac pentru ca aici sunt doar tricouri de trupa si ceea ce port eu nu e prea bun pentru o intalnire cu un dandy ca el. . Dar aceasta este o problemă care nu vă privește, mă voi ocupa de ea singur.
— Să mergem, Louis.
— Da, Humphrey. Uite, din moment ce Elvis nu are nimic de-a face cu mine... ai putea să-mi împrumuți o haină de ploaie și o pălărie, din întâmplare?
— Nici măcar mort, Louis. Nici măcar mort.”
Țigara continuă să fumeze. Și fumul se amestecă cu ceața. Eu și Bogart disparem acolo.
Mirko Tondi Născut în 1977, a primit o mențiune specială la premiul Troisi (2005), a publicat poezii și povestiri în volume antologice (inclusiv o poveste pentru romanele polițiste Mondadori, 2010), unele romane pe care îi place să le definească drept „experimentale” fără știind dacă chiar așa. Se ocupă de ateliere de scris la Florența (unde organizează și Clubul Literar) și Viareggio. Ultima sa publicație, publicată de Robin, este Văzând dublu (2018).
