Meseria de romancier pare să fi devenit un film de groază. Copii nevândute, scăderea avansurilor și a veniturilor, evaporarea vizibilității, scăderea statutului social, irelevanța pe noile media, editorii lor din ce în ce mai în criză de identitate, librăriile care se închid și din ce în ce mai puțini oameni cu o carte în mână. Ficțiunea din SUA și-a pierdut o cincime din valoare în doar 5 ani. În Marea Britanie, în 15 ani, veniturile scriitorilor profesioniști au scăzut cu 45% iar acum cei care trăiesc singuri din scris trebuie să solicite venituri de incluziune.
Internetul s-a întors împotriva lui, vânzările sale de cărți sunt în scădere, iar adaptarea pentru televiziune a celui mai recent roman sa blocat. Dar vrea să știi un lucru: nu-l deranjează. E în regulă, spune Jonathan Franzen, unul dintre protagoniștii majori ai scenei mondiale a romanului literar. Dacă ficțiunea a căzut oarecum în disfavoare, romanul literar devine un număr cu cifre mici în statisticile vânzărilor de ficțiune.
Vor putea scriitorii de literatură și romane să-și salveze profesia sau măcar să pună în aplicare planul B, adică să se transforme în scriitori de scenarii și povești pentru serialele TV ale operatorilor de streaming? Nu este o provocare ușoară, dimpotrivă... cuvântul lui Franzen.
Dacă ai răbdarea să nu renunți să citești această relatare lungă a unei zile petrecute cu Franzen, de Taffy Brodesser-Akner, reporter pentru New York Times Magazine și secțiunea culturală a New York Times, îți poți face o idee despre cum trece viața unui scriitor profesionist, deși excentric și „special” ca Franzen, și ce crede el despre profesia lui și despre lumea din jurul lui.
Scufundare fericită!
Spre televizor
Cu două săptămâni înainte [mutarea din Manhattan la Santa Cruz), finalizase scenariul final pentru adaptarea pentru televiziune a celui de-al cincilea roman al său, Puritate. Toată viața a avut o relație de dragoste-ura cu televiziunea. Prima sa impresie i-a făcut-o vizionarea „Căsătorit… cu copii”, [un sitcom difuzat în Italia în 1990-1991 de Canale 5] dar numai pentru că era îndrăgostit de Christina Applegate (recunosc jenat).
Dar apoi s-a răzgândit. Își dăduse seama, în ciuda lui, că în acel moment toată lumea convergea la televizor, că marile momente culturale trec mult mai des prin ecrane decât prin cărți și că probabil așa funcționează evoluția. „Am fost inspirat de Dostoievski, iar Dostoievski a fost inspirat de opere în trei și cinci acte”, explică el. „Din fericire, am o tendință populistă puternică, așa că nu mi-e frică de suspans. Sunt plăceri narative străvechi, așa că de ce să nu le exploatezi? Mai ales într-o perioadă în care romanul este în retragere și oamenii caută scuze pentru a nu citi cărți”.
În 2012 a scris o adaptare a celui de-al treilea roman al său, Corecțiile, pentru HBO, dar după lansarea episodului pilot serialul nu a fost comandat. Ceva nu era în regulă, recunoaște el, dar asta a fost înainte să-și dea seama cât de mare face televizorul. Asta s-a întâmplat înainte să se uite și să vizioneze „Breaking Bad” și să înțeleagă ce înseamnă să ții pe cineva lipit de ecran pentru a urmări o poveste și cum acest obiectiv este atins într-un mod diferit decât într-un roman.
Stătea pe canapea, sub un tablou înfățișând coperta unei cărți al cărei admirator „cunoscut”, Oameni independenți, de laureatul Nobel islandez Halldór Laxness, întrebându-se cum să-și petreacă ziua. O excursie la birou? O excursie la librăria lui preferată din centrul orașului?
Scriind pentru TV și scriind pentru cărți
A sunat telefonul.
S-a ridicat și s-a dus să-și ia BlackBerry din bucătărie. „Ah, ok”, a răspuns el după un minut de tăcere, „Ok, bine, atunci”.
Se întoarse pe canapea. Mai mult decât să stea acolo, era debordând din toate părțile, ca un tablou Dali, cu capul sprijinit de spătar și picioarele lungi ieșind din locul în care genunchii se îndoaie de obicei. Își încrucișă mâinile la nivelul stomacului.
Era Todd Field, la telefon. Field, care a scris o bună proporție de 30 la sută din cele 20 de ore de scenariu „Purity” și ar fi trebuit să coordoneze și să regizeze seria, a sunat-o pe Franzen pentru a da vestea că pre-producția a fost blocată. Franzen se uită drept înainte, încercând să se reorienteze asupra programului zilei. Observarea păsărilor? Nah, o face tuturor.
Telefonul a sunat din nou și s-a ridicat să răspundă. Era Daniel Craig, care fusese inclus printre potențialele vedete ale serialului. Îl chemaseră pentru un nou film cu James Bond și nu-și putea permite să aștepte „Purity”. Totuși, i-a spus ea, fusese o experiență uimitoare. I-a părut foarte rău că proiectul nu a mers. Au încercat, nu?
Franzen se ridică și clipi.
Ar fi trebuit să știe. Ar fi trebuit să știe că, cu cât producția este mai mare (cu cât mai mulți oameni implicați, cu atât mai multe mâini trece proiectul), cu atât este mai probabil ca rezultatul final să fie diferit de ceea ce ți-ai propus. Aceasta este adevărata problemă cu adaptarea, chiar și atunci când ești gata să încerci din greu. Sunt prea mulți oameni care lucrează la același lucru. Când Jonathan scrie o carte, își păstrează viziunea inițială intactă. Îl trimite editorului său și decide dacă face modificările sugerate sau nu. Cartea pe care o vedem pe raft este exact ceea ce a vrut să scrie. Poate că asta este singura modalitate de a scrie o carte. Da, poate că romanul, forțându-te să fii singur într-o cameră cu gândurile tale, este singura modalitate de a profita la maximum de creativitatea cuiva. Orice altă încercare riscă să-ți rupă inima.
Stătea pe blatul din bucătărie, sorbind un espresso proaspăt preparat, cu picioarele pe insulă. Soarele curgea prin draperiile din șipci, aruncând pe corpul ei ceea ce părea ca gratiile unei celule. Deasupra capului lui atârna o lucrare de artă făcută din fire răsucite asemănătoare unei camere de supraveghere. El și Kathryn îl cumpăraseră în Utica, New York, de la studioul unui prieten al unui prieten. Supravegherea este unul dintre subiectele Puritate, în timp ce o cameră montată în bucătărie joacă un rol vital în aceasta Corecțiile.
Înapoi la carte
Faptul că serialul fusese anulat nu l-a înfuriat, a spus el. Îl plătiseră să facă o treabă și el o făcuse. Făcuse o treabă bună (am vorbit mai târziu la telefon cu Scott Rudin, care cumpărase drepturile pentru Puritate și a prezentat producția către rețeaua Showtime și mi-a spus că scenariul este „excelent”). Franzen o făcuse fără nici un atașament față de rezultat. „Vin din anii 70”, a spus el, „pentru mine ceea ce contează este procesul”.
Mai bine așa, serios. Acum se putea concentra pe deplin asupra proiectelor care îi bâzâiau în cap în toate acele luni de camere, autori, schițe și scenarii. El a vrut să scrie o poveste cu păsări marine pentru National Geographic. Populația lor a scăzut cu două treimi din 1950: „Păsările marine sunt grozave”, a spus el, „dar sunt în pericol grav”.
Ah, și apoi a fost noul roman pe care voia să-l scrie, a spus ea, deși pentru moment se gândea doar la asta. El alesese numele a trei personaje. „Poți să iei orice înapoi, dar odată ce ai un nume”, buzele ei s-au întredeschis într-un zâmbet și capul i s-a clătinat de bucurie, dar a lăsat propoziția suspendată.
Spre nonficțiune
Mai era și cartea de eseuri pe care agentul său Susan Golomb a vrut să o vândă (o colecție recent publicată). Ar fi luat mult timp pentru a edita și chiar a rescrie unele dintre ele. Fusese destul de surprins de primirea pe care o primiseră. De exemplu, nu se aștepta să apară cel despre Edith Wharton în New Yorker, în care făcea referire la neliniștea scriitoarei cu privire la aspectul ei fizic, putea fi acuzată de sexism, când ea însăși era obsedată de exterioritate („Portretul pe care îl desenează lui Edith Wharton era atât de meschin și deplasat încât am lăsat-o pierdută și mișcată). pe”, a scris Victoria Patterson în Los Angeles Review of Books). Nici nu și-a imaginat că articolul despre starea de conservare a păsărilor, publicat tot în New Yorker, în care susținea că au existat amenințări mult mai imediate decât schimbările climatice (cum ar fi proliferarea clădirilor din sticlă care încurcă păsările zburătoare), ar fi stârnit reacții vitriolice („Nu este clar ce a făcut Societatea Audubon pentru a-l enerva pe Jonathan Franzen). ”, a scris editorul Revistei Audubon ca răspuns la eseu, care în sine a fost un răspuns la Societatea Audubon). O fi citit? Verificaseră ei faptele? Până la urmă, nu i-a păsat. A trebuit să ridice acele eseuri din nou. Un scriitor nu scrie pentru a fi înțeles greșit.
Și, în același timp, cum să răspund? Aceste episoade, care au devenit multe, începuseră să-l precedă mai zgomotos decât contribuțiile de care era cel mai mândru, și anume cele cinci romane ale sale. Aceasta este o problemă, deoarece, în timp ce Franzen (deși controversat) este simbolul (hotărât controversat) al Marelui Romancier alb american al secolului XNUMX, el este și vânzător de cărți. În acest sens, Golomb, o figură maternă pe care o definește drept „leoaica brună a publicării”, a început să dispere pentru că oamenii nu par să înțeleagă autorul și bunele sale intenții și nu înțeleg de ce toată lumea s-a întors împotriva lui. Era genul de lucru pe care Franzen și-ar fi dorit să îl ignore, dar pe lângă faptul că crede în „proces”, el crede și în munca în echipă. Îi place să-și îndeplinească obligațiile, să promoveze cărți și să fie corect cu editorul său.
Catastrofa vânzărilor
Cert este că vânzările romanelor sale au scăzut de la lansarea lui Corecțiile, în 2001. Cartea, despre criza unei familii din Midwest, s-a vândut până în prezent în 1,6 milioane de exemplare. libertate, numită „capodopera” de către New York Times, s-a vândut în 1,15 milioane de exemplare de când a fost lansat în 2010. Puritate, din 2015, care spune povestea unei tinere care își caută tatăl, tatăl său și oamenii pe care îi cunoștea, a vândut doar 255,476 milioane de exemplare, deși Los Angeles Times a numit-o „intens și extraordinar de emoționant”.
Unde greșise? Acolo stătea, cu eseurile și interviurile sale, implicat în dezbateri subtile ca o persoană reală, vorbind despre viața modernă, despre orice, de la Twitter (pe care îl boicotează) până la modul în care corectitudinea politică este folosită ca un gag (pe care îl boicotează). ), obligația de a se face reclamă (pe care o boicotează), faptul că toate apelurile telefonice ajung să spună „te iubesc” (pe care o boicotează, pentru că „te iubesc” se spune în privat). Chiar dacă criticii îl adorau și aveau un public devotat, alții foloseau aceleași mecanisme și platforme pe care le critica (cum ar fi internetul în general și rețelele sociale în special) pentru a-l ridiculiza. Postări distructive, hashtag-uri proaste, reacții enervate la pozițiile sale, oameni care strica tot ce spune. Îl acuză că pontifică refuzând să asculte, că este prea slab pentru a-și înfrunta acuzatorii! El! Prea slab!
Superioritatea cărții
Atunci nu merită să dai explicații. Nu e de folos. Fiecare propoziție golită, fiecare mesaj unidirecțional îl reduce la o durere anti-tehnologie în fund, un persoană stăpânită de mânie, un snob sau mai rău. Franzen! Un snob! El, care ți-ar putea oferi o retrospectivă detaliată a „The Killing” („Adică nu plâng foarte des la sfârșitul unui serial, dar acesta este cu adevărat sfâșietor”) sau „Orphan Black” („Tatiana Maslany m-a uimit întotdeauna She's great, just great"), sau "Big Little Lies" ("Ceea ce devine previzibil după cel de-al treilea episod, chiar dacă mi-au plăcut scenele dintre Nicole Kidman și analist") și "Friday Night Lies" ("Minciuni de vineri noaptea"). C 'este mult adevar in acea serie"). Jonathan Franzen se uită la televizor ca toți muritorii de rând și încă insistă să-l numească snob!
În orice caz, deocamdată, seria „Purity” nu ar fi trecut. Poate că nu a fost atât de rău, poate a fost soarta. Poate a fost în bine, da. Pentru o clipă uitase ce era în joc, care era superioritatea cărților față de orice altă formă de artă. „Țineți minte că sunt un partizan al romanului”, a spus el, „am avut de multă vreme ambiția să văd romanele mele rezistând oricărei încercări de a le transpune pe ecran”.
Romanele sunt complexe, convingătoare. Ele ating un nivel de interioritate pe care televiziunea nu-l poate atinge. Romanul este compatibil cu faptul că oamenii nu se schimbă niciodată cu adevărat. De asemenea, necesită un efort considerabil. Oricine critică gratuit nu este dispus să citească o carte până la capăt. „Majoritatea oamenilor care mă atacă nu îmi citesc cărțile”, a spus el. Un roman, în special un roman al lui Jonathan Franzen, este prea lung pentru a fi citit doar cu intenția de a-i găsi vina. Trebuia să fie, asta explica totul. „O bună parte din mine ar fi foarte mândru să nu vadă niciodată o adaptare a cărților mele, pentru că dacă vrei o experiență reală, există o singură modalitate de a o obține. Trebuie să citești”.
Lupta cu Oprah
Ne întrebăm ce s-ar fi întâmplat cu „norocul” lui dacă nu ar fi existat niciodată „înfrângerea cu Oprah”, așa cum o numește el. La urma urmei, când a ieșit Corecțiile, în 2001, internetul și accesul la rețea erau încă pe jumătate noi, la fel ca și reputația lui Franzen de mare scriitor.
La acea vreme scrisese deja două romane, Al douăzeci și șaptelea oraș, în 1988, și Mișcare puternică, în 1992. Ar fi greu să le numim repere literare. Au luat naștere din nevoia de a exprima preceptele morale ale autorului și s-au descurcat foarte bine, chiar dacă nu grozavi, și cu siguranță nu au vândut cine știe câte exemplare. În această perioadă, editorul său din New York i-a sugerat lui Franzen că poate avea un dar pentru non-ficțiune. Deodată, și-a dat seama că toate discuțiile și criticile sociale pe care le-a luat, cu toate nuanțele și excepțiile lor, trăiau o viață proprie. Nu mai trebuia să folosească personaje și punctul complot ca nişte cai troieni cu care să-şi mascheze gândurile.
Pe măsură ce a început să scrie eseuri, s-a întâmplat ceva neașteptat: eliberate de impulsul educațional, poveștile ei au devenit nu numai mai bune, ci și remarcabile. El a scris Corecțiile iar Oprah Winfrey l-a ales pentru clubul ei de carte. Restul ar fi devenit istorie până acum, dacă nu continua să apară atât de des. În unele interviuri, Franzen și-a exprimat o oarecare nedumerire în ceea ce privește publicitatea pe care i-o făcea Oprah: se temea că aceasta ar înstrăina publicul masculin, care îl interesa foarte mult, a spus că acel gen de „marca corporativă” îl face să se simtă inconfortabil și, fii sincer, unele alegeri din trecut ale prezentatorului i se păruseră „săapte” și „superficiale”. Ca răspuns, Oprah și-a retras invitația și Franzen a fost criticat de toți pentru ingratitudinea sa, averea și privilegiile sale. Pe scurt, el a fost la fel de faimos pentru scuipat cu Oprah ca și pentru cărțile sale excelente. Oamenii te vor ierta foarte mult pentru o carte bună, dar nu te vor ierta niciodată pentru lipsa de respect pe Oprah. „Am citit câteva comentarii online și am fost foarte, foarte supărat, pentru că am simțit că cuvintele mele au fost scoase din context”, a spus el.
Următorul roman a început, libertate, dar și-a dat seama că scrisul este obositor, pentru că exploata istoria. A făcut-o mereu, a scris ca să se răzbune. Odată i-a scris lui Terrence Rafferty o scrisoare de șase pagini, la un singur spațiu, pe care o demontase Al douăzeci și șaptelea oraș în New Yorker (și pentru a înrăutăți lucrurile, ziarul refuzase să scrie cu majuscule titlul). „Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții încercând să nu fiu ca Gary Lambert”, fratele mai mare ne Corecțiile, cel care adăpostește furie, „'Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât era mai supărat.' Nu am vrut să mă trezesc la trei dimineața gândindu-mă cum să-mi formulez acuzațiile în patru propoziții tăioase cu care să resping și nu doar să demolez judecățile negative, dar eventual să-i rănesc profund pe cei care le-au exprimat. Este un sentiment rău.”
Scriitorul nu este un produs
Când a început să scrie, un scriitor și-a putut prezenta lumii opera fără prea multe explicații. Pentru Franzen, promovarea nu a fost niciodată o problemă. Iubește publicul și îi place să vorbească despre munca lui, dar înainte nu trebuia să aibă un site web sau să se conecteze prin Skype cu cluburi de carte. Cu siguranță nu ar fi trebuit să înceapă să scrie pe Twitter. Acum, însă, a fi scriitor, mai ales unul interesat de favoarea publicului, implica și asta. Trebuia să participi, să fii prezent pe rețelele de socializare, pe care el le urăște (se temea de ei de la început, știa că se va termina așa).
Era deja ezitant cu privire la interacțiunea digitală chiar înainte de a revizui Fii digital de Nicholas Negroponte în New Yorker, în 1995. „Era atât de încântat de perspectiva unui viitor în care nu se mai cumpără vechiul și plictisitor New York Times”, povestește Franzen, „Accesează un serviciu numit „Daily Me” prin intermediul web, unde găsești doar lucrurile care te interesează și care se potrivesc cu modul tău de a gândi. Ceea ce este exact ceea ce avem acum. Nebunul este că, după el, asta a fost fantastic, chiar o utopie”. Pentru el, însă, era absurd că oricine putea sărbători lipsa unei comparații între diferite puncte de vedere.
„Nu am aprobat faptul că societatea este dominată de consumerism, dar am ajuns să accept realitatea”, a spus el, „Cu toate acestea, când a ieșit la iveală că fiecare individ trebuie să fie și un produs de vândut și că eu „ca” sunt esențiale, toate acestea mi s-au părut tulburătoare personal, ca ființă umană. Dacă cineva trăiește cu teama de a pierde cota de piață pentru sine, ca persoană, se confruntă viața cu o mentalitate greșită”. Concluzia este că, dacă scopul tău este să obții aprecieri și retweet-uri, poate creezi genul de persoană despre care crezi că ar putea realiza aceste lucruri, indiferent dacă acea persoană seamănă sau nu cu cine ești cu adevărat. Treaba scriitorului este să spună lucruri care sunt incomode și greu de simplificat. De ce s-ar transforma un scriitor într-un produs?
De ce oamenii nu au înțeles ce a vrut să spună despre posibilul impact social al tuturor acestor lucruri? „Se pare că scopul internetului este de a distruge elitele, de a distruge centrele de control al informației”, spune el. „Oamenii au toate răspunsurile. Luați această declarație până la capăt și ceea ce obțineți este Donald Trump. Ce știu oamenii din interiorul Washingtonului? Ce știu elitele? Ce știu despre asta ziare precum New York Times? Ascultă, oamenii știu ce să facă.” Așa că a aruncat prosopul.
S-a scos din toate astea. După promovarea de Corecțiile, a decis că nu va mai citi niciodată nimic despre el: fără recenzii, articole de opinie, povești, statusuri sau tweet-uri. Nu a vrut să audă despre reacțiile la munca lui. Nu voia să vadă nenumăratele moduri în care era înțeles greșit. Nu voia să știe ce hashtag-uri circulă.
„A fost cu adevărat neplăcut. Mi-am dat seama atunci că nu trebuie să citesc acele lucruri. Am încetat să citesc recenziile pentru că mi-am dat seama că îmi amintesc doar criticile. Chiar și cea mai mică plăcere din laude va fi măturată complet pentru tot restul vieții de amintirea neplăcută a remarcilor negative. Așa suntem noi, scriitorii.”
Căutarea echilibrului
Acest lucru nu se aplică doar scriitorului, ci tuturor. Scriitorii sunt doar cazul extrem al unei probleme cu care toată lumea trebuie să se confrunte. „Pe de o parte, pentru a merge mai departe, trebuie să crezi în tine și în abilitățile tale și să găsești o încredere extraordinară în tine. Pe de altă parte, pentru a scrie bine sau chiar doar pentru a fi o persoană bună, trebuie să te poți pune la îndoială, să iei în considerare posibilitatea că te înșeli, că nu poți ști totul și să înțelegi oamenii care au un stil de viață. , credințe și puncte de vedere foarte diferite de ale tale”. Internetul ar fi trebuit să facă și asta, dar nu a făcut-o. „Această căutare a echilibrului”, între încrederea în sine și conștientizarea de a putea greși, „funcționează, sau funcționează mai bine, doar dacă îți rezervi un spațiu personal în care să o desfășori”.
Da, ok, dar a evita interacțiunea digitală în zilele noastre înseamnă a te îndepărta de viața socială. Dacă cineva vrea să-și asume rolul de intelectual și să scrie romane despre condiția modernă, nu ar trebui să fie un participant? Este posibil să vorbim lucid despre o realitate în care nu ai intrat personal? Nu ar trebui petrecut cea mai mare parte a timpului îndurând-o și detestând-o ca noi ceilalți?
Răspunsul lui Franzen este nu, deloc. Poți chiar să ratezi un meme și nu va face nicio diferență. S-ar putea să te numească slab, dar vei supraviețui. „Sunt cam opusul fragilului. Nu am nevoie să apar pe internet ca să mă fac vulnerabil. Există deja scrisul adevărat care să mă facă vulnerabil, ca pentru oricine altcineva”.
Oamenii pot gândi lucruri care nu sunt adevărate despre tine și este treaba ta să le corectezi. Dar dacă începi să faci asta, corecțiile îți vor consuma întreaga existență și apoi cum rămâne cu viața ta? Ce ai primit? Nu trebuie să răspundeți la criticile care vi se adresează. Nici măcar nu trebuie să le asculți. Nu trebuie să-ți restrângi ideile în spațiul unui citat doar pentru că personajul tău te obligă.
