Italia-Germania, iată-ne din nou. Nu există meci de fotbal precum cel dintre azzurri și panzeri germani care să nu trezească în noi un amarcord personal care să ajungă să ne ducă pe toți înapoi la acel fabulos 17 iunie de acum 42 de ani, la „meciul secolului” sărbătorit și astăzi cu o placă pe stadionul Azteca din Mexico City. Cu toții ne amintim nu numai ce s-a întâmplat în acele 120 de minute memorabile, ci și unde și cu cine am fost în acea noapte magică din iunie 1970.
Deja noaptea, din cauza fusului orar și a timpului suplimentar când farfuria mare a lui Gianni Rivera a strecurat mingea de 4-3 în poarta germană apărată de Maier, era aproape trei dimineața. O noapte mai de neuitat decât altele de neuitat. Personal, am avut norocul să parcurg semifinala Cupei Mondiale din 24 în groapa stadionului Dortmund pentru Il Sole-2006 Ore, cea care ne-a câștigat apoi ne-a dus la Berlin pentru al patrulea triumf de campionat mondial învingând Franța lui Zidane. : un peremptoriu 2 la 0 i-a făcut să-i plângă pe albii conduși de Jurgen Klinsmann acasă. Îmi amintesc de fețele triste ale multor Herr Mullers din trenul plin care, după meci, ne-a dus înapoi la Dusseldorf și Duisburg, unde se afla sediul Azzurri al lui Lippi. În arhiva amintirilor bune legate de ciocnirile dintre Italia și Germania, seara de la Dortmund și-a asigurat cu siguranță un loc în primul rând.
În schimb, eram într-o reședință din Roquebrune, cu fața la golful Montecarlo, când Italia lui Bearzot, pe 11 iulie 1982, a lovit o echipă germană uluită în finală din superioritatea noastră. A fost al treilea titlu mondial, am egalat Brazilia. Lucruri pe care nu le vei crede. Pe autostrada de întoarcere la Genova și Milano era un carusel nesfârșit de mașini cu steaguri tricolore. Dar amintirea meciurilor din 2006 și a Mondialului spaniol, oricât de mare și profundă, nu are acea intensitate emoțională totală și captivantă a celei de la Cupa Mondială a Mexicului, a acelei nopți petrecute în fața unui televizor, o cutie mărginită cu lemn de măcinat așa cum erau cei de atunci, în casa unui vechi prieten de liceu, pe o stradă anonimă din Milano, via Lattuada mai exact, la o aruncătură de băț de Porta Romana.
Vocea lui Nando Martellini a ajuns departe de cealaltă parte a lumii luminate de soare. Imaginile alb-negru erau uneori granulat, fără niciun confort tehnologic. Mingea din piele închisă arăta ca un bolovan în comparație cu cele de astăzi: era un alt tip de fotbal, mai lent și, de asemenea, puțin plictisitor, cu pase constante înapoi către portar și multe șuturi strâmbe, chiar și de la ași precum Riva sau Muller, datorită greutatea mingii. Cu toate acestea, a fost un meci care ne-a făcut să visăm o viață întreagă. Eram și noi diferiți, cu siguranță eram mai tineri. Ceea ce explică multe despre magie și amarcord. Multe și toate amintiri clare: așteptarea meciului care nu a venit niciodată din cauza timpului mexican, incantațiile pentru ca emisiunea „la nivel mondial” să nu se dea peste cap, așa cum se întâmplase în meciurile anterioare. Îmi amintesc de amarul „Unicum” sorbit cu gheață în interval, petrecut în suspensie între bucuria avantajului lui Boninsegna și teama de a fi depășit în repriza secundă. Pe masa din sufragerie era, la vedere, numărul Playboy dedicat unei explozive Ursula Andress. Sânul gol a fost într-adevăr o realizare la acea vreme. Griffato valorează și mai mult. Pe platoul rotativ, Jannacci a cântat Mexic și nori. Echipele din nou pe teren. Pentru azzurri nu mai era Mazzola, în locul lui, în ceea ce era celebra ștafetă a naționalei lui Ferruccio Valcareggi, era Rivera. O înlocuire pe care Mazzola, care fusese unul dintre cei mai buni de pe teren, nu a digerat-o încă pe deplin. Dar în acea noapte totul trebuia să se întâmple conform unui scenariu scris de un destin care dorea să facă acel meci unic și nemuritor în istoria fotbalului și a stilului de viață. Așa a fost și cazul golului lui Karl Schnellinger cu timpul scurs, care a făcut Italia la tăcere la acea vreme, forțându-ne la prelungiri de coșmar.
Dar tocmai acele 30 de minute în plus, în care s-a întâmplat totul, au făcut Italia-Germania mama tuturor meciurilor. Nici măcar timpul să stăm pe spate în fotoliu în care nemții își bat joc de Albertosi al nostru cu Muller (tot un portar căruia îi plăcea să parieze). A fost sfârșitul viselor? Deloc, Tarcisione Burgnich, fundașul inter al vrăjitorului Herrera, a marcat golul vieții sale. Și am fost chiar din nou. Nu trec șase minute și iată-l pe Riva care declanșează unul dintre șuturile sale proverbiale și face 3-2. Schimbare de teren: alte 15 minute care zguduie inima. Panzerii repornesc cu capul în jos, încurajați de un eroic Beckenbauer, care a rămas pe teren cu un bandaj din cauza unui umăr dislocat., și din nou Muller, atacantul istoric al naționalei Germaniei, a găsit egalarea cu o lovitură de cap din centrarea lui Uwe Seeler. Albertosi este deplasat dar pe traiectoria mingii, staționant pe linia porții, se află Rivera. Hai să sară și amână. Deloc. Este patatracul. Rivera, la fel ca abatino-ul lui Gianni Brera, rămâne sădit pe pământ între lumânările lui Albertosi și rânjetele de jubilație și batjocură ale adversarilor noștri. Nu-mi mai amintesc dacă în caz de egalitate meciul s-ar fi rejucat sau s-ar fi decis cu o monedă: nu contează, pentru că nici măcar 60 de secunde mai târziu, după ce au plasat mingea în centru, azzurrii împletesc o corală. acţiune cu mingea ajungând la marginea zonei germane, unde Soarta hotărâse deja că Rivera era chiar acolo, ucigându-l pe Maier. Este triumful. Iar pentru Milano și toată Italia a fost prima noapte nedormită, magică și interminabilă, cu piețele invadate de milioane de fani în flăcări de steaguri și zgomot de coarne și trâmbițe.
Din acel joc păstrez ediția „Giorno” de Italo Pietra unde Brera a scris un atac memorabil: „Nu am fost epuizat de emoție, prea multe notițe luate și apoi executate în frenezie, secvențele statistice și multele mape dictate aproape în transă, jur sincer că voi ataca această piesă după ritmurile și hiperbolele unui epinicius autentic. Sau m-aș baza imediat pe ditiramb, care este mai animat, mai abstrus, mai nebun, deci mai potrivit pentru exprimarea sentimentelor, gesturilor atletice, faptelor și nelegiuirilor decât meciul de semifinală disputat la Azteca de naționalele Italiei și Germaniei. Într-o zi va trebui să încerc. Fotbalul adevărat face parte din epopee: sonoritatea hexametrului clasic se regaseste intacta in novenarul italian, ale carui accente se preteaza la exaltarea alergarii, sariturile, loviturile, zborurile mingii dupa geometrie sau labile sau constante...”.
Ar fi bine ca noua provocare de la actualele Campionate Europene să trezească și ceva asemănător cu ceea ce simțeam cu toții atunci. Dar prea multe lucruri s-au schimbat. Începând cu Germania însăși apoi încă împărțită în două. Angela Merkel avea doar 16 ani și locuia în estul Germaniei. Poate nici nu a văzut acel meci la Azteca. Aveam o serie de înfrângeri rușinoase în fotbal, care au culminat cu înfrângerea noastră din partea Coreei de Nord la Cupa Mondială din Anglia din 1966. Boom-ul economic era acum în urmă, dar eram departe de haosul economic și financiar de astăzi. Suntem acum la cheremul răspândirii și al dispoziției piețelor, cu un viitor din ce în ce mai confuz. Fatal, a enesa ciocnire dintre Italia și Germania devine astfel prilejul unui bilanț destul de neconsolat asupra iluziilor pierdute, asupra aspirațiilor și idealurilor trădate. Asemenea viselor de victorie în acea Cupă Mondială mexicană a azzurrilor lui Valcareggi, eroii împotriva Germaniei, care, învinsă zdravăn de brazilienii lui Pelè, s-au întors acasă chiar întâmpinată de aruncarea roșiilor.
