नेटफ्लिक्स, जोनाथन फ्रेंज़ेन और उपन्यासकार का पेशा

लगता है उपन्यासकार का पेशा एक डरावनी फिल्म बन गया है। न बिकी प्रतियां, गिरती हुई अग्रिम और राजस्व, घटती दृश्यता, घटती सामाजिक स्थिति, नए मीडिया पर अप्रासंगिकता, उनके प्रकाशकों की पहचान का संकट बढ़ता जा रहा है, किताबों की दुकानें बंद हो रही हैं और हाथ में किताब रखने वाले कम से कम लोग हैं। यूएसए में फिक्शन ने केवल 5 वर्षों में अपने मूल्य का पांचवां हिस्सा खो दिया है। यूनाइटेड किंगडम में, 15 वर्षों में, पेशेवर लेखकों के राजस्व में 45% की गिरावट आई है और अब जो लोग अकेले लेखन पर रहते हैं, उन्हें समावेशन आय के लिए आवेदन करना होगा।

इंटरनेट उसके खिलाफ हो गया है, उसकी किताबों की बिक्री घट रही है, और उसके नवीनतम उपन्यास का टेलीविजन रूपांतरण ठप हो गया है। लेकिन वह चाहता है कि आप एक बात जान लें: उसे कोई आपत्ति नहीं है। यह ठीक है, साहित्यिक उपन्यास के विश्व दृश्य के प्रमुख नायकों में से एक, जोनाथन फ्रेंज़ेन कहते हैं। यदि कथा कुछ हद तक पक्ष से बाहर हो गई है, तो साहित्यिक उपन्यास कथा बिक्री के आंकड़ों में एक छोटे अंक की संख्या बन रहा है। 

क्या साहित्य और उपन्यास के लेखक अपने पेशे को बचाने में सक्षम होंगे या कम से कम प्लान बी को लागू करने में सक्षम होंगे, जो स्ट्रीमिंग ऑपरेटरों की टीवी श्रृंखला के लिए स्क्रिप्ट और कहानियों के लेखकों में खुद को परिवर्तित करना है? यह एक आसान चुनौती नहीं है, इसके विपरीत... फ्रेंज़ेन का शब्द। 

यदि आपके पास न्यूयॉर्क टाइम्स मैगज़ीन के रिपोर्टर और न्यूयॉर्क टाइम्स के सांस्कृतिक खंड, टाफी ब्रोडेसर-एकनर द्वारा फ्रेंज़ेन के साथ बिताए गए एक दिन के इस लंबे खाते को पढ़ने का धैर्य नहीं है, तो आप इसका एक विचार प्राप्त कर सकते हैं। कैसे जीवन एक पेशेवर लेखक से गुजरता है, यद्यपि सनकी और फ्रेंज़ेन के रूप में "विशेष", और वह अपने पेशे और उसके आसपास की दुनिया के बारे में क्या सोचता है।

हैप्पी डाइविंग!

दूरदर्शन की ओर

दो हफ्ते पहले [मैनहट्टन से सांताक्रूज जाने के लिए] उन्होंने अपने पांचवें उपन्यास के टेलीविजन रूपांतरण के लिए अंतिम स्क्रिप्ट पूरी कर ली थी, पवित्रता. उनका सारा जीवन टेलीविजन के साथ प्रेम-घृणा का रिश्ता रहा। उनकी पहली छाप "विवाहित ... बच्चों के साथ", [1990-1991 में कैनल 5 द्वारा इटली में प्रसारित एक सिटकॉम] देखकर बनी थी, लेकिन केवल इसलिए कि उन्हें क्रिस्टीना ऐपलगेट पर क्रश था (वह शर्मिंदा हैं)।

लेकिन फिर उसने अपना इरादा बदल दिया। उन्होंने खुद के बावजूद महसूस किया था कि उस समय हर कोई टीवी पर जुट गया था, कि महान सांस्कृतिक क्षण किताबों की तुलना में स्क्रीन के माध्यम से अधिक बार गुजरते हैं और शायद इसी तरह विकास कार्य करता है। "मैं दोस्तोवस्की से प्रेरित था और दोस्तोवस्की तीन और पांच-अभिनय ओपेरा से प्रेरित थे," वे बताते हैं। "सौभाग्य से मेरे पास एक मजबूत लोकलुभावन लकीर है, इसलिए मैं सस्पेंस से नहीं डरता। वे प्राचीन कथा सुख हैं, तो क्यों न उनका शोषण किया जाए? खासकर ऐसे समय में जब उपन्यास पिछड़ रहा है और लोग किताबें न पढ़ने के बहाने ढूंढ रहे हैं। 

2012 में उन्होंने अपने तीसरे उपन्यास का रूपांतरण लिखा था, सुधार, एचबीओ के लिए, लेकिन पायलट एपिसोड के लॉन्च के बाद श्रृंखला को चालू नहीं किया गया था। कुछ गलत था, वह मानते हैं, लेकिन इससे पहले कि उन्हें एहसास हुआ कि टीवी कितना बड़ा काम करता है। इससे पहले कि उन्होंने "ब्रेकिंग बैड" देखा और देखा और समझा कि कहानी का पालन करने के लिए किसी को स्क्रीन से चिपकाए रखने का क्या मतलब है और यह लक्ष्य उपन्यास की तुलना में अलग तरीके से कैसे प्राप्त किया जाता है।

वह सोफे पर बैठा था, एक पेंटिंग के नीचे, जिसमें एक किताब के कवर को दर्शाया गया है, जिसके वह "ज्ञात" प्रशंसक हैं, स्वतंत्र लोग, आइसलैंडिक नोबेल पुरस्कार विजेता हैल्डोर लैक्नेस द्वारा, सोच रहा था कि दिन कैसे व्यतीत किया जाए। कार्यालय की यात्रा? अपने पसंदीदा किताबों की दुकान डाउनटाउन की यात्रा?

टीवी के लिए लेखन और पुस्तकों के लिए लेखन

फोन की घंटी बजी।

वह उठा और किचन से अपना ब्लैकबेरी लेने चला गया। "आह, ठीक है" उसने एक मिनट के मौन के बाद उत्तर दिया, "ठीक है, ठीक है, फिर"।

वह सोफे पर लौट आया। सिर्फ वहां बैठने से ज्यादा, यह चारों तरफ से छलक रहा था, डाली पेंटिंग की तरह, जिसमें उसका सिर बैकरेस्ट के ऊपर आराम कर रहा था और उसके लंबे पैर जहां से घुटने आमतौर पर झुकते थे, बाहर निकले हुए थे। उसने अपने हाथों को पेट के स्तर पर पार किया।

यह फोन पर टोड फील्ड था। फील्ड, जिसने 30 घंटे की "प्योरिटी" स्क्रिप्ट का अच्छा 20 प्रतिशत लिखा था और श्रृंखला का समन्वय और निर्देशन करने वाला था, ने फ्रेंज़ेन को इस खबर को तोड़ने के लिए बुलाया था कि प्री-प्रोडक्शन ठप हो गया था। दिन के शेड्यूल पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करते हुए, फ्रेंज़ेन सीधे आगे देखता रहा। पंछी देखना? नहीं, वह इसे सबके लिए करता है।

फोन की घंटी फिर बजी और वह उसका जवाब देने के लिए उठ खड़ा हुआ। डेनियल क्रेग ही थे, जिन्हें सीरीज के संभावित सितारों में शामिल किया गया था। उन्होंने उन्हें एक नई जेम्स बॉन्ड फिल्म के लिए बुलाया था और वह "प्यूरिटी" के लिए इंतजार नहीं कर सकते थे। फिर भी, उसने उससे कहा, यह एक अद्भुत अनुभव रहा है। उन्हें इस बात का बहुत अफ़सोस था कि यह परियोजना पूरी नहीं हुई। उन्होंने कोशिश की थी, है ना?

फ्रेंज़ेन उठकर बैठ गया और पलकें झपका दीं।

उसे पता होना चाहिए था। उसे पता होना चाहिए था कि जितना बड़ा उत्पादन (जितने अधिक लोग शामिल होंगे, परियोजना उतने ही अधिक हाथों से गुजरेगी) उतनी ही अधिक संभावना है कि अंतिम परिणाम आपके इच्छित उद्देश्य से अलग होगा। समायोजन के साथ यही वास्तविक समस्या है, तब भी जब आप अपना सबसे कठिन प्रयास करने के लिए तैयार हों। एक ही चीज़ पर बहुत सारे लोग काम कर रहे हैं। जब जोनाथन एक किताब लिखता है, तो वह अपनी मूल दृष्टि को बरकरार रखता है। वह इसे अपने संपादक को भेजता है और तय करता है कि सुझाए गए बदलाव किए जाएं या नहीं। बुकशेल्फ़ पर हम जो किताब देखते हैं, वह ठीक वैसी ही है जैसी वह लिखना चाहता था। शायद किताब लिखने का यही एकमात्र तरीका है। हां, शायद उपन्यास, अपने आप को अपने विचारों के साथ एक कमरे में अकेले रहने के लिए मजबूर करना, किसी की रचनात्मकता का अधिकतम लाभ उठाने का एकमात्र तरीका है। कोई अन्य प्रयास आपके दिल को तोड़ने का जोखिम उठाता है।

वह रसोई के काउंटर पर बैठी, ताज़ी पीसा हुआ एस्प्रेसो, द्वीप पर पैर ऊपर। सूरज स्लेटेड पर्दे के माध्यम से प्रवाहित हुआ, जो उसके शरीर पर एक सेल की सलाखों की तरह लग रहा था। उसके सिर के ऊपर मुड़ी हुई तारों से बनी एक कलाकृति लटकी हुई थी जो निगरानी कैमरे जैसी दिखती थी। उन्होंने और कैथरीन ने इसे यूटिका, न्यूयॉर्क में एक दोस्त के दोस्त के स्टूडियो में खरीदा था। निगरानी के विषयों में से एक है पवित्रतावहीं किचन में लगा कैमरा इसमें अहम भूमिका निभाता है सुधार.

किताब पर वापस

तथ्य यह है कि श्रृंखला रद्द कर दी गई थी, उसने उन्हें नाराज नहीं किया, उन्होंने कहा। उन्होंने उसे नौकरी करने के लिए भुगतान किया था और उसने किया था। उन्होंने अच्छा काम किया था (मैंने बाद में स्कॉट रुडिन से फोन पर बात की, जिन्होंने इसके अधिकार खरीदे थे पवित्रता और प्रोडक्शन को शोटाइम नेटवर्क पर पिच किया था, और उन्होंने मुझे बताया कि स्क्रिप्ट "उत्कृष्ट" थी)। फ्रेंजेन ने बिना किसी नतीजे के लगाव के इसे किया था। "मैं 70 के दशक से आता हूं," उन्होंने कहा, "मेरे लिए जो मायने रखता है वह प्रक्रिया है।"

इस तरह बेहतर, गंभीरता से। अब वह पूरी तरह से उन परियोजनाओं पर ध्यान केंद्रित कर सकता था जो उन सभी महीनों के कमरों, लेखकों, ड्राफ्ट और लिपियों के लिए उसके सिर में गूंज रही थीं। वह नेशनल ज्योग्राफिक के लिए सीबर्ड स्टोरी लिखना चाहते थे। 1950 के बाद से उनकी आबादी में दो-तिहाई की गिरावट आई है: "समुद्री पक्षी महान हैं," उन्होंने कहा, "लेकिन वे गंभीर खतरे में हैं।"

आह, और फिर वह नया उपन्यास था जिसे वह लिखना चाहती थी, उसने कहा, हालांकि फिलहाल वह केवल इसके बारे में सोच रही थी। उन्होंने तीन पात्रों के नाम चुने थे। "आप कुछ भी वापस ले सकते हैं, लेकिन एक बार आपके पास एक नाम है," उसके होंठ एक मुस्कान में अलग हो गए और उसका सिर खुशी से हिल गया, लेकिन उसने वाक्य को लटका दिया।

नॉनफिक्शन की ओर

निबंधों की पुस्तक भी थी जिसे उनके एजेंट सुसान गोलोम्ब (हाल ही में प्रकाशित संग्रह) बेचना चाहते थे। उनमें से कुछ को संपादित करने और फिर से लिखने में भी बहुत समय लगता। उन्हें मिले स्वागत से वह काफी हैरान थे। उदाहरण के लिए, उन्होंने एडिथ व्हार्टन के बारे में प्रदर्शित होने की उम्मीद नहीं की थी न्यू यॉर्कर में, जिसमें उन्होंने अपनी शारीरिक बनावट के बारे में लेखक की बेचैनी का जिक्र किया, उस पर यौनवाद का आरोप लगाया जा सकता है, जब वह खुद बाहरीता से ग्रस्त थी ("वह जो चित्र वह एडिथ व्हार्टन का चित्र बना रही थी वह इतना छोटा और जगह से बाहर था कि मैं खो गया और चला गया ऑन," विक्टोरिया पैटरसन ने किताबों की लॉस एंजिल्स समीक्षा). न ही उन्होंने कल्पना की थी कि पक्षियों के संरक्षण की स्थिति पर लेख भी प्रकाशित होगा नई यॉर्कर, जिसमें उन्होंने तर्क दिया कि जलवायु परिवर्तन की तुलना में कहीं अधिक तत्काल खतरे थे (जैसे कि उड़ने वाले पक्षियों को भ्रमित करने वाली कांच की इमारतों का प्रसार), विट्रियोलिक प्रतिक्रियाओं को भड़काएगा ("यह स्पष्ट नहीं है कि ऑडुबॉन सोसाइटी ने जोनाथन फ्रेंज़ेन को पेशाब करने के लिए क्या किया है ," ऑडुबॉन पत्रिका के संपादक ने निबंध के जवाब में लिखा था, जो खुद ऑडुबॉन सोसाइटी की प्रतिक्रिया थी)। क्या उन्होंने इसे पढ़ा था? क्या उन्होंने तथ्यों की जांच की थी? अंत में, उन्होंने परवाह नहीं की। उन्हें उन निबंधों को फिर से चुनना पड़ा। एक लेखक गलत समझा जाने के लिए नहीं लिखता है।

और उसी समय, कैसे उत्तर दें? ये एपिसोड, जो कई हो गए हैं, उनके योगदानों की तुलना में अधिक शोर-शराबे से शुरू हो गए थे, जिनके योगदान पर उन्हें सबसे अधिक गर्व था, अर्थात् उनके पांच उपन्यास। यह एक समस्या है, क्योंकि फ्रेंज़ेन (यद्यपि विवादास्पद) XNUMX वीं सदी के महान श्वेत अमेरिकी पुरुष उपन्यासकार का (निश्चित रूप से विवादास्पद) प्रतीक है, वह एक पुस्तक-विक्रेता भी है। इस संबंध में, गोलोम्ब, एक मातृ आकृति जिसे वह "प्रकाशन की ताज़ी शेरनी" के रूप में परिभाषित करता है, निराश होने लगा है क्योंकि लोग लेखक और उसके अच्छे इरादों को नहीं समझते हैं और यह नहीं समझते हैं कि हर कोई उसके खिलाफ क्यों हो गया है। फ्रेंज़ेन की इच्छा थी कि वह इसे अनदेखा कर सके, लेकिन "प्रक्रिया" में विश्वास करने के अलावा, वह टीम वर्क में भी विश्वास करता है। उन्हें अपने दायित्वों को पूरा करना, पुस्तकों का प्रचार करना और अपने प्रकाशक के प्रति निष्पक्ष रहना पसंद है।

बिक्री आपदा

तथ्य यह है कि के लॉन्च के बाद से उनके उपन्यासों की बिक्री में कमी आई है सुधार, 2001 में। मिडवेस्टर्न परिवार के संकट के बारे में किताब की अब तक 1,6 मिलियन प्रतियां बिक चुकी हैं। स्वतंत्रता, जिसे न्यूयॉर्क टाइम्स द्वारा "उत्कृष्ट कृति" कहा जाता है, 1,15 में रिलीज़ होने के बाद से इसकी 2010 मिलियन प्रतियां बिक चुकी हैं। जबकि पवित्रता, 2015 से, जो अपने पिता, अपने पिता और उन लोगों को खोजने वाली एक युवती की कहानी बताती है, जिन्हें वह जानती थी, केवल 255,476 मिलियन प्रतियां बिकीं, हालांकि लॉस एंजिल्स टाइम्स ने इसे "तीव्र और असाधारण रूप से आगे बढ़ने वाला" कहा।

वह कहाँ गलत हो गया था? वहां वे बैठे, अपने निबंधों और साक्षात्कारों के साथ, एक वास्तविक व्यक्ति के रूप में सूक्ष्म बहस में लगे रहे, आधुनिक जीवन के बारे में बात करते हुए, ट्विटर (जिसका वह बहिष्कार करते हैं) से लेकर राजनीतिक शुद्धता को एक गैग के रूप में कैसे उपयोग किया जाता है (जिसका वह बहिष्कार करते हैं) ), खुद को विज्ञापित करने का दायित्व (जिसका वह बहिष्कार करता है), तथ्य यह है कि सभी फोन कॉल "आई लव यू" कहते हुए समाप्त होते हैं (जिसका वह बहिष्कार करता है, क्योंकि "आई लव यू" निजी तौर पर कहा जाता है)। भले ही आलोचकों ने उनकी प्रशंसा की और उनके पास समर्पित दर्शक थे, अन्य लोग उन्हीं तंत्रों और प्लेटफार्मों का उपयोग कर रहे थे जिनकी उन्होंने आलोचना की (जैसे कि सामान्य रूप से इंटरनेट और विशेष रूप से सामाजिक नेटवर्क) उनका उपहास करने के लिए। विनाशकारी पोस्ट, खराब हैशटैग, उनके रुख पर नाराज प्रतिक्रियाएं, जो लोग उनकी हर बात पर चुटकी लेते हैं। वे उन पर दोष लगाने वालों का सामना करने के लिए बहुत कमजोर होने का आरोप लगाते हैं कि उन्होंने सुनने से इनकार कर दिया! वह! बहुत दुर्बल!

पुस्तक की श्रेष्ठता

तब यह स्पष्टीकरण देने लायक नहीं है। इसका कोई उपयोग नहीं है। हर खोखला-सा वाक्य, हर एक-तरफ़ा संदेश उसे गधे में एक तकनीक-विरोधी दर्द तक कम कर देता है नफरत, एक दंभी या बुरा। फ्रेंज़ेन! घमंडी! उसे, जो आपको "द किलिंग" ("मेरा मतलब है, मैं एक श्रृंखला के अंत में बहुत बार नहीं रोता हूं, लेकिन यह वास्तव में दिल तोड़ने वाला है"), या "अनाथ ब्लैक" ("तातियाना) का विस्तृत पूर्वव्यापी विवरण दे सकता है मसलनी ने हमेशा मेरे दिमाग को उड़ाया वह महान है, बस महान"), या "बिग लिटिल लाइज़" ("जो तीसरे एपिसोड के बाद अनुमानित हो जाता है, भले ही मुझे निकोल किडमैन और विश्लेषक के बीच के दृश्य पसंद आए") और "फ्राइडे नाइट लाइज़" ( "सी 'उस श्रृंखला में बहुत सच्चाई है")। जोनाथन फ्रेंजन सभी आम नश्वर लोगों की तरह टीवी देखते हैं और वे अभी भी उन्हें एक स्नोब कहने पर जोर देते हैं!

किसी भी मामले में, अभी के लिए, "शुद्धता" श्रृंखला नहीं चली होगी। शायद यह इतना बुरा नहीं था, शायद यह भाग्य था। शायद यह अच्छे के लिए था, हाँ। एक क्षण के लिए वह भूल गया था कि दांव पर क्या लगा है, जो किसी भी अन्य कला रूप की तुलना में पुस्तकों की श्रेष्ठता है। "ध्यान रखें कि मैं उपन्यास का एक पक्षपाती हूं," उन्होंने कहा, "मेरी लंबे समय से महत्वाकांक्षा थी कि मैं अपने उपन्यासों को स्क्रीन पर स्थानांतरित करने के किसी भी प्रयास का विरोध करूं।"

उपन्यास जटिल, सम्मोहक हैं। वे आंतरिकता के उस स्तर तक पहुँच जाते हैं जहाँ टेलीविजन नहीं पहुँच सकता। उपन्यास इस तथ्य के अनुकूल है कि लोग वास्तव में कभी नहीं बदलते हैं। इसके लिए भी काफी प्रयास की आवश्यकता है। कोई भी व्यक्ति जो अनावश्यक रूप से आलोचना करता है, वह किसी पुस्तक को अंत तक पढ़ने के लिए तैयार नहीं होता है। उन्होंने कहा, "मुझ पर हमला करने वाले ज्यादातर लोग मेरी किताबें नहीं पढ़ते हैं।" एक उपन्यास, विशेष रूप से जोनाथन फ्रेंज़ेन का एक उपन्यास, इसमें दोष खोजने के इरादे से पढ़ने के लिए बहुत लंबा है। यह होना ही था, जिसने सब कुछ स्पष्ट कर दिया। "मेरा एक अच्छा हिस्सा मेरी किताबों के अनुकूलन को कभी नहीं देखकर बहुत गर्व होगा, क्योंकि यदि आप एक वास्तविक अनुभव चाहते हैं, तो इसे प्राप्त करने का केवल एक ही तरीका है। आप अवश्य पढ़ें”।

ओपरा के साथ लड़ाई

कोई आश्चर्य करता है कि उसके "किस्मत" का क्या हुआ होता अगर "ओपरा के साथ गिरते हुए" कभी नहीं होते, जैसा कि वह कहते हैं। आखिर कब निकला सुधार, 2001 में, इंटरनेट और नेटवर्क का उपयोग अभी भी आधा नया था, जैसा कि एक महान लेखक के रूप में फ्रेंज़ेन की प्रतिष्ठा थी।

उस समय उन्होंने पहले से ही दो उपन्यास लिखे थे, सत्ताईसवां शहर, 1988 में, और जोरदार आंदोलन, 1992 में। उन्हें साहित्यिक मील का पत्थर कहना मुश्किल होगा। वे लेखक के नैतिक उपदेशों को व्यक्त करने की आवश्यकता से उत्पन्न हुए और उन्होंने बहुत अच्छा किया, भले ही महान न हो, और उन्होंने निश्चित रूप से न जाने कितनी प्रतियां नहीं बेचीं। इस समय के आसपास, उनके न्यू यॉर्कर के संपादक ने फ्रेंज़ेन को सुझाव दिया कि शायद उनके पास नॉनफिक्शन के लिए एक उपहार है। अचानक, उन्होंने महसूस किया कि उनके द्वारा की गई सभी चर्चाएँ और सामाजिक आलोचनाएँ, उनकी सभी बारीकियों और अपवादों के साथ, अपना जीवन जीती हैं। उसे अब पात्रों और का उपयोग नहीं करना था प्लॉट पॉइंट्स ट्रोजन हॉर्स की तरह जिसके साथ अपने विचारों को छिपाने के लिए।

जैसे ही उसने निबंध लिखना शुरू किया, कुछ अप्रत्याशित हुआ: शैक्षिक अभियान से मुक्त होकर, उसकी कहानियाँ न केवल बेहतर, बल्कि उत्कृष्ट बन गईं। उन्होंने लिखा है सुधार और ओपरा विन्फ्रे ने उसे अपने बुक क्लब के लिए चुना। बाकी अब तक इतिहास बन जाएगा, अगर यह इतनी बार सामने नहीं आता। कुछ साक्षात्कारों में, फ्रेंज़ेन ने उस प्रचार के बारे में एक निश्चित चिंता व्यक्त की जो ओपरा उन्हें दे रही थी: उन्हें डर था कि यह पुरुष दर्शकों को अलग कर देगा, जिसमें उनकी बहुत रुचि थी, उन्होंने कहा कि इस तरह के "कॉर्पोरेट ब्रांड" ने उन्हें असहज कर दिया और, ईमानदार रहें, प्रस्तुतकर्ता के कुछ पिछले विकल्प उसे "दुखद" और "सतही" लग रहे थे। जवाब में, ओपरा ने अपना निमंत्रण वापस ले लिया और फ्रेंज़ेन की सभी ने उनकी कृतघ्नता, उनके भाग्य और उनके विशेषाधिकारों के लिए आलोचना की। संक्षेप में, वह ओपरा के साथ अपने विवाद के लिए उतना ही प्रसिद्ध था जितना कि वह अपनी उत्कृष्ट पुस्तकों के लिए। एक अच्छी किताब के लिए लोग आपको बहुत माफ कर देंगे, लेकिन ओपरा का अपमान करने के लिए वे आपको कभी माफ नहीं करेंगे। "मैंने कुछ टिप्पणियां ऑनलाइन पढ़ीं और मैं बहुत गुस्से में था, क्योंकि मुझे लगा कि मेरे शब्दों को संदर्भ से बाहर कर दिया गया है," उन्होंने कहा।

अगला उपन्यास शुरू हुआ, स्वतंत्रता, लेकिन उन्होंने महसूस किया कि लेखन थका देने वाला था, क्योंकि वे इतिहास का शोषण कर रहे थे। उसने हमेशा किया, उसने बदला लेने के लिए लिखा। उन्होंने एक बार टेरेंस रैफर्टी को एक सिंगल-स्पेस छह पेज का पत्र लिखा था, जिसे उन्होंने अलग कर लिया था सत्ताईसवां शहर न्यू यॉर्कर में (और मामले को बदतर बनाने के लिए, पेपर ने शीर्षक को भुनाने से इनकार कर दिया था)। "मैंने अपना अधिकांश जीवन गैरी लैम्बर्ट की तरह नहीं बनने की कोशिश में बिताया है," बड़े भाई ने सुधार, जो क्रोध को सता रहा है, "'जितना अधिक उसने इसके बारे में सोचा, उतना ही अधिक क्रोधित हुआ।' मैं अपने आप को सुबह तीन बजे यह सोचते हुए नहीं जगाना चाहता था कि चार तीखे वाक्यों में अपने आरोपों को कैसे तैयार किया जाए, जिसके साथ न केवल नकारात्मक निर्णयों का खंडन किया जा सके, बल्कि उन्हें व्यक्त करने वालों को गहरा घाव भी दिया जा सके। यह एक बुरा एहसास है।"

लेखक कोई उत्पाद नहीं है

जब उसने लिखना शुरू किया, तो एक लेखक बिना ज्यादा स्पष्टीकरण के अपने काम को दुनिया के सामने पेश कर सकता था। फ्रेंज़ेन के लिए, पदोन्नति कभी भी एक समस्या नहीं रही। वह जनता से प्यार करता है और अपने काम के बारे में बात करना पसंद करता है, लेकिन इससे पहले उसके पास वेबसाइट नहीं थी या स्काइप के माध्यम से बुक क्लब से कनेक्ट नहीं था। निश्चित रूप से उन्हें ट्वीट करना शुरू नहीं करना चाहिए था। अब, हालाँकि, एक लेखक होने के नाते, विशेष रूप से जनता के पक्ष में रुचि रखने वाले ने भी इसे निहित किया। आपको भाग लेना था, सामाजिक नेटवर्क पर उपस्थित होना था, जिससे वह नफरत करता था (वह शुरू से ही उनसे डरता था, वह जानता था कि यह इस तरह समाप्त होगा)।

समीक्षा करने से पहले ही डिजिटल इंटरेक्शन को लेकर झिझक रहा था डिजिटल बनो न्यू यॉर्कर में निकोलस नेग्रोपोंटे द्वारा, 1995 में। फ्रेंज़ेन कहते हैं, "भविष्य की संभावना से वह इतना मुग्ध हो गया था जिसमें कोई भी पुराना, उबाऊ न्यूयॉर्क टाइम्स नहीं खरीदता है", "डेली मी' नामक सेवा तक पहुंचें वेब, जहां आपको केवल वे चीज़ें मिलती हैं जिनमें आपकी रुचि है और जो आपके सोचने के तरीके से मेल खाती हैं। जो वास्तव में अब हमारे पास है। पागलपन की बात यह है कि उनके अनुसार यह शानदार था, यहां तक ​​कि एक यूटोपिया भी।" हालाँकि, उनके लिए यह बेतुका था कि कोई भी विभिन्न दृष्टिकोणों के बीच तुलना की कमी का जश्न मना सकता था।

"मैंने इस तथ्य को स्वीकार नहीं किया कि समाज में उपभोक्तावाद का प्रभुत्व है, लेकिन मैंने वास्तविकता को स्वीकार कर लिया था," उन्होंने कहा, "हालांकि, जब यह सामने आया कि प्रत्येक व्यक्ति को बेचने के लिए एक उत्पाद भी होना चाहिए और मैं 'जैसे' सर्वोपरि हैं, यह सब मुझे व्यक्तिगत रूप से, एक इंसान के रूप में परेशान करने वाला लगा। यदि कोई अपने लिए बाजार में हिस्सेदारी खोने के डर में रहता है, तो एक व्यक्ति के रूप में वह गलत मानसिकता के साथ जीवन का सामना कर रहा है। लब्बोलुआब यह है कि यदि आपका लक्ष्य लाइक और रीट्वीट प्राप्त करना है, तो हो सकता है कि आप उस तरह का व्यक्ति बना रहे हों जो आपको लगता है कि इन चीजों को प्राप्त कर सकता है, चाहे वह व्यक्ति आपके जैसा हो या न हो। लेखक का काम ऐसी बातें कहना है जो असुविधाजनक हैं और सरल करना मुश्किल है। एक लेखक खुद को उत्पाद में क्यों बदलेगा?

लोग इस सब के संभावित सामाजिक प्रभाव के बारे में उनके आशय को क्यों नहीं समझ पाए? "ऐसा लगता है कि इंटरनेट का उद्देश्य अभिजात वर्ग को नष्ट करना है, सूचना नियंत्रण केंद्रों को नष्ट करना है," वे कहते हैं। "लोगों के पास सारे जवाब हैं। उस बयान को हर तरह से लें और आपको जो मिलता है वह डोनाल्ड ट्रम्प है। वाशिंगटन के अंदरूनी सूत्र क्या जानते हैं? अभिजात वर्ग क्या जानता है? न्यूयॉर्क टाइम्स जैसे समाचार पत्र इसके बारे में क्या जानते हैं? सुनो, लोग जानते हैं कि क्या करना है।" तो उसने तौलिया फेंक दिया।

उसने खुद को इन सब से बाहर निकाला। के प्रचार के बाद सुधार, फैसला किया कि वह उसके बारे में फिर कभी कुछ नहीं पढ़ेगा: कोई समीक्षा, राय, कहानी, स्थिति या ट्वीट नहीं। वह अपने काम की प्रतिक्रियाओं के बारे में नहीं सुनना चाहता था। वह उन असंख्य तरीकों को नहीं देखना चाहता था जिनसे उसे गलत समझा जा रहा था। वह नहीं जानना चाहता था कि वे कौन से हैशटैग प्रसारित कर रहे हैं।

"यह वास्तव में अप्रिय था। मुझे तब एहसास हुआ कि मुझे उन चीजों को पढ़ने की जरूरत नहीं है। मैंने समीक्षाएँ पढ़ना बंद कर दिया क्योंकि मुझे एहसास हुआ कि मुझे केवल आलोचनाएँ याद हैं। यहां तक ​​कि प्रशंसा की थोड़ी सी खुशी भी आपके शेष जीवन के लिए नकारात्मक टिप्पणियों की अप्रिय स्मृति द्वारा पूरी तरह से मिटा दी जाएगी। ऐसे ही हम लेखक हैं।"

संतुलन की खोज

यह बात केवल लेखक पर ही नहीं सभी पर लागू होती है। लेखक एक ऐसी समस्या का चरम मामला है जिससे हर किसी को जूझना पड़ता है। "एक तरफ, आगे बढ़ने के लिए, आपको खुद पर और अपनी क्षमताओं पर विश्वास करना होगा और जबरदस्त आत्मविश्वास हासिल करना होगा। दूसरी ओर, अच्छा लिखने या सिर्फ एक अच्छा इंसान बनने के लिए आपको खुद से सवाल करने में सक्षम होने की जरूरत है, इस संभावना पर विचार करने के लिए कि आप गलत हैं, कि आप सब कुछ नहीं जान सकते, और उन लोगों को समझने के लिए जिनकी जीवन शैली है , विश्वास और दृष्टिकोण आपसे बहुत अलग हैं ”। इंटरनेट को भी ऐसा करना चाहिए था, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। "संतुलन की यह खोज", आत्मविश्वास और गलतियाँ करने में सक्षम होने की जागरूकता के बीच, "केवल काम करता है, या बेहतर काम करता है, अगर आप एक व्यक्तिगत स्थान आरक्षित करते हैं जिसमें इसे बाहर ले जाना है"।

हां, ठीक है, लेकिन आजकल डिजिटल इंटरेक्शन से बचने का मतलब है खुद को सोशल लाइफ से काट लेना। यदि कोई बौद्धिक की भूमिका निभाना चाहता है और आधुनिक स्थिति के बारे में उपन्यास लिखना चाहता है, तो क्या उसे भागीदार नहीं होना चाहिए? क्या किसी वास्तविकता के बारे में स्पष्ट रूप से बोलना संभव है जिसमें व्यक्ति ने व्यक्तिगत रूप से प्रवेश नहीं किया है? क्या अधिकांश समय हममें से बाकी लोगों की तरह उसे सहने और उससे घृणा करने में नहीं लगाना चाहिए?

फ्रेंजेन का जवाब है नहीं, बिल्कुल नहीं। आप एक मीम को मिस भी कर सकते हैं और इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा। वे आपको कमजोर कह सकते हैं, लेकिन आप बच जाएंगे। "मैं बहुत ज्यादा नाजुक के विपरीत हूँ। मुझे खुद को कमजोर बनाने के लिए इंटरनेट पर दिखने की जरूरत नहीं है। मुझे कमजोर बनाने के लिए पहले से ही वास्तविक लेखन है, जैसा कि किसी और के लिए है।

लोग आपके बारे में ऐसी बातें सोच सकते हैं जो सच नहीं हैं, और उन्हें ठीक करना आपका काम है। लेकिन अगर आप ऐसा करना शुरू कर देते हैं, तो सुधार आपके पूरे अस्तित्व को खा जाएंगे और फिर आपके जीवन का क्या होगा? तुम्हें क्या मिला? आपको अपने ऊपर की गई आलोचना का जवाब देने की ज़रूरत नहीं है। आपको उनकी बात सुनने की भी जरूरत नहीं है। आपको अपने विचारों को उद्धरण के स्थान पर सीमित करने की ज़रूरत नहीं है क्योंकि आपका चरित्र आपको मजबूर करता है।