Les dépliants étaient de deux types et avec des titres différents. Il y avait ceux ronéotypés, que la machine produisait, barbouillés d'encre, et déjà rangés en tas alignés sur le sol, il y avait ceux en caractères d'imprimerie, des mots noirs sur du papier jaune. Titre rouge en Bodoni. Tout en majuscules : UNIS, NOUS GAGNERONS. Mais nous aimions mieux le polycopié.
"Prenons ça," dit Tommaso.
"Et qui est-il?" dit l'homme qui tournait le polycographe.
"C'est le secrétaire à la jeunesse", a déclaré Eugenio. "Le nouveau."
L'homme au polycopieur lâcha la poignée et regarda Tommaso. "Dieu, combien de boucles," dit-il. « Mais comment faites-vous pour le coiffer ? »
Tommaso rit de bon cœur. "Ils sont plantés sur un cerveau en très bonne santé", a-t-il déclaré. « Et très bien rangé. Puis il s'est tourné vers moi : « Prends mille.
"Mille?" dit le ronographe. Il regarda de nouveau Eugenio : « Ne te semble-t-il pas un peu trop ?
"Non," dit Eugenio. "Mille. Comme les Garibaldiens du débarquement".
L'homme a fait semblant de cracher dans ses mains. "J'aurais fini ici", a-t-il déclaré. "Mais pour toi, je veux faire une exception." Il se pencha sur le polycographe et tourna de nouveau la manivelle.
La pièce était remplie de fumée. A l'extérieur, de l'autre côté de la place du marché, l'horloge du clocher sonna six fois.
« Au fait, dit l'homme, faut-il faire des heures supplémentaires ou pas ? Qu'est-ce que tu en penses?"
Eugenio sortit sa montre de la poche de son gilet et soupira.
Des trois, j'étais le seul à devoir téléphoner à la maison pour dire que je ne reviendrais pas ce soir-là. Je dormirais chez Eugenio, ai-je dit à mon père. Une réunion qui allait durer longtemps, puis un cours matinal à l'université : nous devions étudier ensemble après la réunion. Mais ce que nous avons fait, c'est aller manger dans un restaurant au bout d'une ruelle sombre de la cité médiévale.
La propriétaire a dit: "Aimez-vous le chou râpé?"
Nous en avions mangé une bonne partie avec des saucisses quand Tommaso nous a rejoints.
"C'est merveilleux", a-t-il dit. « Toutes ces arches, ces pierres sombres. Toute cette histoire collée aux murs, avec l'huile des fritures et la fumée. Ça a le goût de carbonaria, de complot. Puer". Il s'est assis, a bu dans mon verre et a dit : « Je suppose que nous sommes hors ligne, camarades. Le travail de masse doit être fait en plein air, parmi le peuple."
"Tu aimes le chou râpé ?" dit Eugène.
"Ou?"
«Stockfisch aux pommes de terre».
« Et des seiches aux blettes », dit la logeuse de l'autre côté du comptoir.
"Ça suffit," dit Tommaso. "J'abandonne".
Nous avons fini de manger très tard. Quand nous nous sommes levés, l'hôtesse répandait de la sciure entre les tables.
"Vous payez", m'a dit Tommaso. "Après cela, faisons le calcul."
J'ai allumé une cigarette et sorti l'argent.
Nous avons dû le réveiller durement en tapant dans nos mains.
Il a failli tomber du canapé. "Hé, hé," dit-il. "Assez d'applaudissements, je comprends."
Eugenio lui retira la couverture. "Allez debout."
Je suis allé dans la cuisine pour faire du café. Alors que je jouais avec la machine, je l'ai entendu dire : "Quelle heure est-il ?"
"Trois heures et demie."
"J'aimerais me raser, si ça ne te dérange pas."
« Mais quelle barbe. Dépêche-toi".
« Dieu, le stockfisch. Je l'ai toujours ici, sur le ventre.
« Voulez-vous vous dépêcher ?
Ils marchèrent dans le couloir, de la chambre à la salle de bain.
« Où est le dentifrice ? »
"Je ne sais pas, regarde."
"La brosse à dents. Donnez-moi au moins la brosse à dents.
Nous avons bu du café sans rien dire. Alors Eugenio alla à la fenêtre et l'ouvrit. Il faisait nuit noire : au-dessus du toit de la maison d'en face, découpée entre les silhouettes des cheminées, on apercevait le ciel d'une froide nuit de printemps sans étoiles.
"Trois pour Pontedera", a déclaré Eugenio au vendeur de billets. "Aller-retour".
L'homme leva ses lunettes : « A qui est ce chien ?
Eugenio regarda autour de lui : « Quel chien ?
"Ce chien," dit le conducteur. "Pas de chiens dans le train."
Nous l'avions derrière nous, accroupi sous l'horaire.
"Et que fais-tu ici?" dit Tommaso en essayant de le caresser. "Comment tu t'appeles?"
Le chien glapit, baissa le museau et renifla ses chaussures.
"Peut-être qu'il a faim," dis-je.
"Je ne sais pas", a déclaré Tommaso. "Peut-être qu'il veut me pisser dessus."
Nous avons pris les liasses de tracts sous nos bras et nous sommes sortis. Le chien est resté dans le couloir, à côté du panneau d'affichage : il s'était levé et semblait piauler par moments, indécis.
"Il aimerait partir", a déclaré Tommaso. "Mais il ne sait pas où aller."
Nous sommes allés nous asseoir sur un banc.
En face se trouvait la salle d'attente, à peine éclairée par des néons. Les trottoirs le long des voies étaient déserts et au bout, là où se terminait l'abri, un épais voile de brouillard couvrait la vue.
"Mais tu le regardes," dit Tommaso.
Eugenio s'avançait vers nous, grand dans son costume sombre, sa veste grande ouverte laissant apparaître une belle cravate rouge et bleue et un gilet avec une chaîne de montre.
"Si vous ne le connaissiez pas", a déclaré Tommaso, "qui diriez-vous qu'il est?"
"Un professeur d'université," dis-je. "L'assistant d'un baron."
Tommaso referma sa veste et souffla sur ses mains. "Rappelez-moi de demander aux travailleurs", a-t-il dit.
Puis l'Internationale s'est mise à siffler.
Le train arriva ensuite, haletant et hurlant.
Il semblait pressé. Il s'est arrêté une minute, juste le temps qu'il nous ait fallu, à nous et au conducteur, pour monter, puis il a tiré d'un coup sec et est reparti rapidement en sifflant. Mais à la première station, quand il a freiné, Eugenio a ouvert la fenêtre et a dit qu'il devait être patient : c'était un train local, un train accéléré, et il prendrait tout, même ceux des plus petites villes, juste quelques des maisons autour de la place, un clocher et la maison du peuple, peut-être.
Dehors, cependant, c'était déjà la campagne.
Dans le brouillard qui enveloppait le train, nous pouvions sentir les odeurs de fumier et de foin, et avec nos yeux nous essayions de deviner ce qui se cachait derrière les haies, les murets et les clôtures, soit un puits, soit un figuier, soit une aire de battage avec chenil au milieu et la ferme à l'arrière, blanchies à la chaux par un éclair de lumière. Parfois, il se levait, sous le ciel noir.
« L'avez-vous déjà vue ? dit Thomas.
"Quoi?"
"Les lumières du nord. On dit que c'est un effet du vent solaire. Une sorte de reflet de l'énergie du soleil, quand il fait noir et que la terre pense pouvoir s'en passer».
A chaque station, quelqu'un montait. Il sortait furtivement de sous les hangars, s'approchait de la voiture et se relevait, disparaissant.
Hommes froids. Ouvriers.
Un à un, le train les chargea et reprit sa route.
Il traînait et soufflait, comme s'il voulait à chaque fois secouer le brouillard qui effaçait la vue sur les champs et les fermes.
J'étais le dernier à m'endormir.
Plus tôt, nous avions parlé de ce que nous ferions une fois arrivés. Peu de choses, mais bon. Anticipez les ouvriers devant les grilles, attendez-les et remettez à chacun un tract. Ce n'était pas difficile et il n'y avait pas besoin d'explications, même avec ceux que nous connaissions.
"Bonjour; salut. Eh bien, regardez qui est ici. Comment vas tu? Et comment veux-tu que ça se passe, tu n'as pas lu le journal ?»
Les plus grands pliaient le dépliant en quatre, sans rien dire.
Les plus jeunes auraient plaisanté : « Qu'est-ce que c'est ? Est-ce qu'il fait grève?».
Mais ils seraient tous de peu de mots maintenant.
Puis, après être entrés dans la première équipe, nous allions au bar de l'autre côté de la rue. Quelqu'un, c'est sûr, nous aurait offert un café : « Comment voulez-vous la correction ? Avec du rhum ? Allez, jette-le, c'est bon pour toi».
Habillé comme il était, ils auraient pris Eugenio pour un chef de parti : « Il y a encore beaucoup de gros moutons. Trop".
« Qui envoyez-vous à l'assemblée demain ?
Et aussi, les moins malins, ronéo à la main : « Mangez les pommes du maître. Ou qu'est-ce que cela signifie ?
J'ai cru entendre la voix d'Eugenio le lui expliquer alors que moi aussi je m'assoupissais, sans m'en rendre compte.
Au lieu de cela, tout d'un coup, j'ai entendu la voix de Tommaso : "Nous y sommes !"
Il me semblait aussi : de l'autre côté du quai, un groupe d'hommes allait se terrer dans le passage souterrain.
Nous sommes descendus rapidement, alors que le train grinçait déjà.
"Le paquet!" cria Eugène.
Je suis remonté et j'ai couru dans le compartiment, j'ai attrapé mon paquet et j'ai sauté sur le trottoir. Mon cœur était dans ma gorge et mes jambes tremblaient.
« Et si nous étions sur le croiseur Aurora ? dit alors Thomas. « Qu'est-ce qu'on devait faire ? Reporter la révolution ?
Le guichet de la gare était vide, tout comme le couloir qui débouchait dans une clairière assombrie par le brouillard. Nous avons vu une ombre sur une bicyclette, le long de la route qui flanquait un talus, aussi haut qu'un talus. De l'autre côté, en arrière-plan, on apercevait les barreaux surélevés d'un passage à niveau.
Eugenio regarda autour de lui, incertain.
"Allons-nous prendre d'ici?" dit Thomas.
"Où 'par ici'?"
"La route," dit Tommaso. « Vous ne voyez pas la route ?
"Oui, mais je ne vois pas le tunnel."
"Qu'est-ce que vous voulez dire?"
"Est-ce que tu le vois?"
Le brouillard a dérivé autour de nous.
"Il devrait y avoir un tunnel", a déclaré Eugenio. "Je m'en souviens bien." Il se tourna vers moi : "Tu le vois ?"
"Non".
"Peut-être que nous nous sommes trompés", a-t-il dit. "Nous aurions dû sortir de l'autre côté du passage souterrain."
"Bien sûr," dit Tommaso. "Allez, rentrons."
Puis, au-dessus de la porte d'entrée de la gare, nous aperçûmes le nom de la ville, imprimé en relief, en lettres noires et usées par le temps, comme les noms des morts sur les stèles des sépultures plus anciennes du cimetière.
"Je ne peux pas le croire".
"Moi non plus".
Puis ils ont commencé à se disputer.
"C'était toi, je dormais."
"Oh oui? mais quand tu es descendu, tu avais ouvert les yeux».
« Et toi, d'abord ? Avez-vous rêvé? S'il te plaît tais-toi."
Immédiatement après, ils s'en sont pris à moi : « Tu étais réveillé, putain ! Oui, comme la Belle au bois dormant.
Nous avions la mauvaise station et nous ne pouvions rien y faire. Mais Tommaso a insisté : « Quelle heure est-il ? ».
« Cinq heures moins le quart.
"Tu es sûr que ça va ?"
"Oui".
Tommaso regarda Eugenio bricoler la montre : "Je ne lui fais pas confiance."
"Je ne m'inquiète pas".
Ils recommencèrent à se disputer : « La prochaine fois, je viendrai seul.
"Oui, mais en voiture."
"Je viens à vélo."
"Oui bien".
« Tu penses que je ne suis pas capable de ça ?
"Bien sûr? Un seul responsable."
Entre-temps, ils s'étaient assis sur le trottoir. Maintenant, le brouillard commençait à se dissiper et on apercevait les maisons en travers de la place et derrière les toits, plus haut, la loggia d'un clocher.
La première personne que nous avons rencontrée était le prêtre. Nous marchions d'un pas vif quand, après le premier virage, nous l'avons aperçu : une soutane noire dans le petit cimetière, un balai à la main, tenu debout par le manche.
Il ressemblait à une sentinelle.
"Est-ce que tu nous parles ?"
« Pour lui dire quoi ? Étions-nous dans la mauvaise station ? »
Ils étaient toujours en colère.
"Je ne lui parle pas."
"Moi non plus".
"Vous êtes le secrétaire."
"Et vous êtes en charge de la propagande."
À ce moment-là, le prêtre nous a remarqués : « Bonjour ».
Puis il appuya le balai contre un chambranle de porte et dit : « Êtes-vous ici pour les funérailles ?
Il nous a regardés sous ses lunettes. C'était un homme âgé, aux cheveux gris et aux joues rouges.
"Je ne t'attendais pas si tôt," dit-il.
Thomas s'est approché.
« Oh oui, dit le prêtre, vous devez être le neveu. C'est impressionnant à quel point il lui ressemble."
À ce moment, une femme avec un châle sur la tête regarda par la fenêtre du presbytère. Elle avait l'air effrayée.
"Oh mon Dieu," dit-il, "et qui sont-ils?"
"Des figues ? Es-tu sûr que ce sont des figues ?"
« Goûte ça. C'est de la framboise."
"Mais non," dit le prêtre. "Ça vient des mûres. Nous les récoltons, avec les catéchistes, à l'automne».
Tommaso plongea la cuillère dans le bocal.
"Mettez-en ici sur le pain."
La cuisine du presbytère était chaleureuse et bien éclairée.
Eugenio, qui avait enlevé sa veste, était au bout de la table, avec tous les autres autour. La femme se tenait devant le poêle.
"Ça y est, ça va bouillir !"
Je me levai pour lui tendre les tasses.
Pendant que nous mangions, le prêtre a dit : « Je dois y aller. Mais vous prenez aussi votre temps. J'aime avoir des gens au presbytère pendant que je dis la messe».
Puis il a sorti un dépliant du paquet que nous avions précédemment déballé, pour lui montrer ce qu'il contenait.
« J'ai tout lu, dit-il. "Je l'aime bien. Cela me fait me sentir moins ignorant. »
Tommaso a trempé le pain dans le lait et a souri.
l'auteur
Athos Bigongiaux, Pisano, a fait ses débuts en 1989 avec le roman Une ville prolétarienne (Sellerio), d'où sont extraits le spectacle théâtral et l'œuvre musicale Il paradiso degli esuli. Toujours chez Sellerio, il publie : Avertissements contre le mal des terres, Veillée irlandaise e Lettre au Dr. Hyde di R.L. Stevenson; avec Articulations : Les cendres du Che, Ballade pour un été chaud, Le clown et les contes divers; avec Pacini : Pise une fois; avec Félici : Bien que nous soyons des femmes e La dernière évasion de Steve McQueen. Il a écrit pour Rai Radio3, Mondadori et le groupe Espresso. Son dernier ouvrage est Johnny des anges. Un délire hollywoodien, pour MdS Editore.
