Quand nous nous sommes rencontrés, je n'y ai pas prêté trop d'attention.
Une comédienne de théâtre. Comment fascinant!
C'est vrai, mais sans plus. Peut-être que ça m'a rendu fier quand j'en ai parlé à mes amis. Je suis avec une actrice de théâtre. Cool, non ?
Mais ensuite j'y suis allé, j'y ai passé du temps et, bref, ça m'a plu. Je passais du temps avec la femme, pas avec l'actrice. La plupart du temps, l'actrice n'est pas vue, sauf lorsqu'elle travaille.
Je l'ai courtisée et elle est devenue ma compagne constante.
Cependant, pour diverses raisons, je ne l'avais pas encore vue jouer. Il était toujours en déplacement, dans des pays lointains, ou s'il se trouvait plus ou moins dans le coin, c'était dans des soirées inconfortables pour moi. Pendant plusieurs mois, je n'ai pas pu croiser directement l'actrice. Parfois j'en voyais l'ombre, les traces laissées autour : les scripts, les costumes de scène, les morceaux d'idées scénographiques et les textes. Rien de plus. J'aimais la femme, tout compte fait. En plus, elle ne m'a pas vu travailler non plus. Et heureusement.
Puis, tout à coup, des dates proches se produisent. Quelques spectacles différents. Un monologue engagé sur l'homosexualité féminine, une réinterprétation un peu maigre d'un grand classique et un spectacle de danse-théâtre. Des sujets et des types très différents.
Je ne sais pas à quoi m'attendre. J'ai un peu peur de la voir jouer. Je suis une personne très émotive, je peux me sentir agitée même pour des choses que les autres doivent faire, si le lien est fort.
Et si je n'aime pas la façon dont il joue? Et si c'était une chèvre ? Qu'adviendrait-il de notre relation ? Serais-je déçu, comme Dorian Gray, ou pourrais-je fermer les yeux ? Au fond ce qui change pour moi, je suis avec la femme, pas avec l'actrice, et même pas avec ses personnages – je me répète pour me rassurer. Mais pourrais-je vraiment m'en remettre ?
Cela augmente mon agitation. La veille du spectacle, celui de la danse-théâtre, je n'arrive pas à dormir. Et l'événement est prévu pour la soirée. Je passe une journée lente et distraite. Je suis agitée et rien n'arrive à retenir mon attention plus de quelques minutes, puis avec un souffle je dois trouver autre chose à quoi me consacrer.
Vient enfin le moment de se préparer et de partir. Avec une avance que je pense que seules les personnes âgées se permettent généralement. J'arrive que le théâtre est toujours fermé. Malgré les accords, je ne l'appelle pas pour lui dire que je suis arrivé. Je cherche un bar où je peux m'ennuyer un peu plus longtemps. S'ennuyer à différents endroits, c'est un peu moins s'ennuyer.
Sur le chemin du retour il y a déjà trop de monde à mon goût. Ah, évidemment je suis seul, encore moins si je me serais senti capable d'avoir des témoins pour un événement aussi décisif dans ma vie. Alors si c'était une chèvre et que je décidais de passer par-dessus, comment faire quand le jugement de quelqu'un d'autre me pèse aussi ? Comment tolérer de savoir que quelqu'un d'autre est au courant ? Pour l'amour de Dieu!
Je fais la queue, prends le ticket et m'assieds à la place qui m'a été attribuée trop loin.
Peut-être que je ne pourrai pas venir, lui dis-je, pour ne pas m'engager et l'empêcher de me garder un endroit confortable et même libre. J'avais préféré tout laisser dans l'incertitude. Si je la trouvais incapable, je pourrais toujours dire que je n'ai pas réussi à venir, et alors j'éviterais d'y aller à l'avenir aussi, en faisant des excuses. Tant de couples ont des excuses.
Pendant ce temps, les lumières s'éteignent, une musique amusante commence et une petite lumière se déplace derrière un drap blanc. Je sais qu'elle est seule sur scène, donc elle doit forcément être derrière cette lumière.
Je commence à être fier. C'est ma femme qui fait ça. Vous regardez ma femme.
Puis elle sort, vêtue d'une robe noire qui lui arrive juste en dessous des genoux, avec deux fines bretelles. Et il danse, sourit, fait des clins d'œil et fait des expressions chargées. Récitez, en somme. Agir et danser. Et je la regarde en extase, je la trouve belle, très bonne, légère, aérienne mais en même temps sensuelle.
C'est ma femme, je me dis. J'ai envie de pousser mes voisins à l'annoncer.
Et je crois que je ne l'ai jamais vue danser comme ça. Que certaines expressions faciales que je n'avais jamais vues auparavant. Que les voix qu'il devait interpréter me sont en partie inconnues.
Je la connais un peu mieux après cette émission.
Une tranche de plus. Des choses que des centaines voire des milliers de personnes ont déjà vues. Qui sait combien de personnes dans d'autres régions d'Italie et peut-être dans le monde l'ont vu faire. Et moi, qui pensais la connaître, j'y arrive seulement maintenant.
Une pointe de jalousie émerge après la fierté.
Ce corps exposé sur scène, avec tous ces yeux rivés. Ce tortillement parfois si sensuel qui dérange on ne sait combien d'hommes. Des sourires professionnels accordés avec tant de générosité.
Que vois-je habituellement ? Où est tout ça, quand c'est juste toi et moi ? Qu'est-ce que j'ai qu'ils n'ont pas tous ?
Cela a commencé par une expérience positive et regardez ce que cela devient. Et tout compte fait qu'elle est très bonne. Sinon peut-être que ce serait plus simple, il suffirait d'accepter d'être avec une actrice médiocre, et tout s'arrêterait là. Le problème est le contraire. C'est le sortilège dont tout son public est victime. Tout en quelque sorte pour prendre un morceau d'elle. Je voudrais me tenir à la sortie et qu'on me rende tout, pendant qu'ils reprennent leurs manteaux. Un grand incinérateur où tout peut être jeté : envie, émotion, joie, gaieté, rêve.
Je t'envoie un message consciencieux : j'y étais, tu étais magnifique.
Même pour trop d'autres personnes, je pense.
J'entends les commentaires enthousiastes. Comme c'est bon, un ange, comme c'est merveilleux. Les dire à haute voix est peut-être une façon de les laisser là, les impressions, et d'en emporter un peu moins.
La semaine suivante, c'est le monologue.
Un coup de poing dans le ventre.
Je pleure la plupart du temps. Elle souffre trop. Le personnage, bien sûr. Mais comment distinguer l'acteur du personnage lorsqu'il est sur scène ? Comment ceux qui aiment l'actrice peuvent-ils ignorer sa souffrance ? L'acteur se prête entièrement au personnage, corps et visage compris. La voir tellement détruite que dans la fiction elle avait traversé des années de rejet et d'incompréhension, la voir devoir revivre les phases cruciales de sa douleur en moins d'une heure, c'est trop pour moi. Mais même ici, je trouve des nouvelles intéressantes. Il y a des scènes tragiques de larmes, de colère et de frustration. Je crois que je ne l'ai jamais vue crier comme ça. Jamais je n'avais vu une telle fureur dans ses yeux, dans les grincements de dents à l'intérieur de sa bouche.
Et je pense que le théâtre me fait un grand cadeau. Cela me permet de voir toutes les possibilités de comportement sur lesquelles j'aurais pu tomber. Peut-être que ça n'arrivera jamais, mais en tout cas je l'aurais déjà vu, je saurais ce que c'est. Je connaîtrais leurs réactions, ou du moins leurs visages.
Puis le troisième spectacle, le classique dans une tonalité moderne. Peu d'acteurs jouant autant de rôles.
Elle est la seule femme sur scène et fait tout ou la plupart des rôles féminins.
Et c'est comme si je voyais toutes les personnes infinies qu'elle aurait pu être si elle avait peut-être reçu une autre éducation, si elle était née ailleurs, dans une autre famille, si elle avait eu d'autres idéaux, d'autres expériences. Un portes coulissantes vivre.
Je l'attends dehors, je l'embrasse, je lui offre des fleurs et je lui fais plein de compliments. Bref, je l'aime. Puis, au dîner, je le regarde.
A quoi penses-tu?
Ouais, à quoi je pense ?
Je pense à toute la souffrance que tu as à jouer. Je me demande si toutes ces émotions négatives ont laissé ou laisseront une vraie trace sur votre visage, même si elles ont été truquées. S'il est vrai que nous portons nos soucis et nos inquiétudes sur nos visages, vous avez des centaines de fois interprété la passion et le tourment avec ce visage qui est le vôtre. Comment savez-vous que tout était faux ?
Sans parler du reste. Combien de fois, dans des moments difficiles, m'a-t-il suffi de changer d'attitude, d'ignorer l'angoisse pour réaliser que la vie seule me poussait vers l'espoir. La surface compte plus que nous ne le souhaiterions. Et vivre pour un faux désespoir, ça ne t'entraîne pas un peu plus à chaque fois ?
Mais je ne lui dis rien de tout ça. Je décide aussi de rester en surface.
Je pensais au maquillage que tu portais sur scène, je ne l'ai jamais vu aussi lourd.
Elle me sourit, et comme d'habitude, me prend par surprise.
Je suis comme un clown. Tout ce maquillage sert à préserver le visage.
Danilo Angioletti est né à Varese et est ingénieur de profession. En plus des histoires, il écrit aussi de la musique et joue de la guitare depuis l'âge de quinze ans. Il ramasse des racines dans les bois et en prend soin jusqu'à ce qu'elles deviennent des sculptures. Il est l'auteur de plusieurs romans (Lac de la Balance, en 2009, et Le putain, en 2011). Pour goWare a écrit Vitamore Vitamorte (2014). L'histoire, dans sa publication dans le magazine en ligne Humeur04, était accompagné de clips musicaux et d'une collection de photographies de racines.
