"Enfin!" pensa Giannino Auriemma en s'acheminant joyeusement et d'un bon pas vers le jardin public, cachet vert délavé où les vieux du quartier s'étaient taillé un espace, peu à peu équipé d'une table et de quelques chaises. Entre une partie de tressette, parfois même belliqueuse, et une "Vous souvenez-vous?" ils ont tiré l'heure du déjeuner ou le début des nouvelles sans être trop gênant pour la famille.
Une bronchite accablante, le clouant chez lui, avec pour seule compagnie une toux tenace, l'avait contraint à déserter le parc pendant quinze jours.
Mais Giannino ne s'est pas plaint. Grâce à Dieu, à part quelques petits maux, il n'avait pas de problèmes de santé majeurs.
La visite hebdomadaire au cabinet du Dr Elia, le médecin de l'assurance maladie, était une habitude consolidée, aussi un moyen de discuter avec d'autres patients pour la plupart âgés comme lui qui se plaignaient de problèmes de prostate ou de cataracte. Le médecin a pris sa tension, l'a écoutée, lui a fait dire trente-trois ans, l'a rassuré et l'a congédié d'une tape amicale sur la joue.
Non, Giannino ne s'est pas plaint. Il avait vu des collègues de travail vigoureux et bien bâtis, qui auraient été suicidaires d'en venir aux mains, désormais poussés dans un fauteuil roulant par la pitié d'un proche, ou par le besoin d'un citoyen non européen. Quelqu'un n'était même pas arrivé à la pension. Non, pas pourrait se plaindre et non où vous allez.
"Il y a toujours quelqu'un qui est plus mal loti que toi" lui avait dit sa mère, il y a bien des années, quand il était un enfant aux yeux transparents et aux cheveux capricieux. Toute sa vie, il avait gardé ces mots à l'esprit et pour cette raison, il avait été un homme heureux.
Certes, il avait imaginé sa vieillesse bien différemment : il aurait aimé avoir à ses côtés, dans les années où les pas et la vision deviennent incertains, sa femme, son fils et ses nombreux petits-enfants à qui il aurait raconté quand, du fond de la chaîne de montage, il a doucement élevé une chanson qui a progressivement gagné en intensité au fur et à mesure qu'une émotion traversait toute la chaîne d'approvisionnement et que les ouvriers chantaient pour ne pas devenir fous. Mais Lucia, sa Lucia, l'avait agacé – la seule depuis de nombreuses années de mariage – en prenant brusquement congé de cette vie par un vent venteux d'avril, et quant à son fils, son travail et sa famille étaient à des milliers de kilomètres.
Mais ce brave garçon ne manquait pas de l'appeler tous les vendredis soirs après neuf heures et deux fois par an il venait lui rendre visite avec la mariée à la couleur de l'épi de blé.
Elle lui avait récemment annoncé une excellente nouvelle : un bébé était en route et ce vendredi Giannino avait versé des larmes de joie et de fierté avec la photo de Lucia dans ses mains. "Tu aurais été grand-mère, ma vieille."
L'important est de rentrer dans le sac.
Il avait entendu ces mots, répétés en refrain, lors d'une émission télévisée qui ne manquait jamais de se succéder en début d'après-midi. Une émission utile, dédiée aux consommateurs, dans laquelle de nombreux bons plans étaient prodigués pour faire ses courses le moins cher possible.
La phrase l'avait tellement frappé que pour ne pas l'oublier il l'avait écrite.
Le petit écran était le seul luxe auquel il pouvait s'offrir depuis sa retraite : sept cents euros par mois, c'était son lot après quarante ans à l'usine, un tiers passé à la chaîne.
L'important est de rentrer dans le sac.
Les conseils lui revenaient à l'esprit comme certaines comptines mémorisées dans l'enfance et qui ne nous quittent jamais, ou ces petits airs qui de temps en temps, inexorablement, reviennent sur nos lèvres.
L'important est de rentrer dans le sac.
Il fallait maintenant aller au fond de cette histoire, comprendre le sens précis de ces mots, et qui sinon Don Filippo pourrait l'éclairer ?
Filippo était un de ses anciens collègues de travail, également à la retraite. Ancien syndicaliste et alphabétisé dans tous les domaines. Expert en questions de travail et connaisseur profond de l'âme humaine. Communiste de ceux qui mangent des enfants. Il possédait la rare vertu d'expliquer les choses les plus complexes d'une manière si élémentaire qu'il se faisait comprendre même des simples.
Giannino savait où le trouver. Lorsque Don Filippo a donné des pilules de sagesse aux jardins, l'audience a augmenté de façon spectaculaire : même les nounous avec des poussettes se sont arrêtées pour l'écouter, fascinées par sa capacité à raconter des histoires.
« L'aubergine est originaire d'Asie. Ses fruits sont gros, violacés, de forme cylindrique avec une pulpe interne amère.
Ce jour au sage maestro on m'a demandé ce qu'est une thèse.
« Comme tout le monde le sait, il existe différentes qualités d'aubergines, certaines prennent le nom de la région d'où elles proviennent, par exemple les siciliennes. Et il y a mille et une façons de les déguster : champignons, rôtis, chaussons, à l'huile, dorés et frits. Ils font leur figure parmi les entrées et dans la caponata. A eux seuls, ils font d'un plat de pâtes sobre un délice. Garnis de chocolat et de fruits confits, ils deviennent le plus exotique des desserts. Mais permettez-moi, amis, permettez-moi de rendre hommage à ce plat divin, la vraie nourriture des dieux, qui est l'aubergine parmigiana.»
Et là, Don Filippo s'arrêta et fit une demi-révérence pour rendre hommage à une Parmigiana invisible. Il reprend, conscient d'avoir le public sous sa coupe : « Vous vous demandez sûrement ce que les aubergines ont à voir avec un mémoire de fin d'études. J'irai droit au but : faire une thèse sur un sujet spécifique signifie rechercher puis écrire tout ce qui concerne ce sujet. Si quelqu'un vous demande de rédiger un mémoire sur l'aubergine, par exemple, vous devriez parler des caractéristiques de la plante, de ses feuilles, de son lieu de culture, de l'époque du semis, du nombre de variétés connues, de ses fleurs, de ses fruits. , quel type de nourriture ils donnent et les qualités de cette nourriture. Bref, tout ce qu'il y a à dire sur l'aubergine. De A à Z."
Le regard tourbillonnant de Don Filippo scrutait les visages attentifs des spectateurs. Il avait fait mouche.
Giannino, qui n'avait pas manqué un seul mot, s'approcha et posa la question qui lui tenait à cœur. Le sens de ce slogan : "L'important, c'est de rentrer dans le sac ».
Don Filippo a répété la phrase plusieurs fois en regardant au-delà de l'interlocuteur à la recherche d'une de ses métaphores flétrissantes. Au bout d'un moment, il commença : « Suppose, Giannino, que tu veuilles te faire une robe. Bien sûr, vous allez chez le tailleur et que fait le tailleur en premier ?
« Il me laisse choisir le tissu et prend mes mesures » répondit Giannino rapidement.
"Très bien. Il prend vos mensurations car la robe doit vous aller parfaitement. C'est votre robe, vous devez la porter et vous seule devez vous y glisser, n'est-ce pas ? Et il n'a pas besoin d'être large ou étroit. Maintenant le vôtre sac [Don Filippo savait même quelques mots d'anglais] n'est autre que votre pension, à laquelle vous devez retourner comme dans la fameuse robe. Rien ne doit avancer, rien ne doit manquer». Il resta silencieux et chercha Giannino des yeux pour s'assurer qu'il comprenait.
Giannino sautait à travers des cerceaux pour se remettre dans sa robe depuis des lustres !
Cette sainte âme de Lucie avait toujours utilisé le système de la coupe. Elle partageait le salaire de son mari dans le service de porcelaine exposé dans le cabinet de cristal : une tasse pour le propriétaire, une autre pour les factures, une autre encore pour la nourriture, etc.
Le service était pour six et avançait.
Depuis qu'il était seul, Giannino avait abandonné la porcelaine tout en continuant à partager scientifiquement sa retraite. Il a mis de côté l'argent du loyer et des dépenses fixes dans le tiroir du haut de la commode entre chaussettes et mouchoirs et déjà les deux tiers étaient partis. Il divisa la somme restante en quatre ou cinq - selon le nombre de semaines - parts égales et avec chaque pile, très petite en effet, il devait subvenir à tout besoin des sept jours relatifs.
Deux fois par semaine, elle faisait des courses : jour inondation c'était celui dans lequel il avait acheté quelque chose d'extraordinaire, par exemple du sucre ou de la lessive, le jour vide quand il n'achetait que du pain et du lait.
Parfois, grâce à des offres promotionnelles ou à des remises spéciales, il réussit même à dépenser moins que prévu et investit alors le surplus dans des cartes à gratter.. Après avoir mis de côté le comptoir de loterie devenu trop cher, il aimait tenter sa chance en grattant la patine dorée des coupons colorés qui lui rappelaient les flippers de son enfance. Il avait été un champion pour faire rebondir la balle entre les hommes de fer mi-rouges, mi-bleus.
C'est ainsi que vivait raisonnablement le retraité Giannino Auriemma, qui se souvenait toujours des enseignements de sa mère.
Tu as gagné!
Les lettres ont émergé de sous la couche peinte formant la phrase magique.
"J'ai gagné?" se demanda Giannino en retournant le porte-bonheur entre ses mains. « Qu'est-ce que j'ai gagné ? » Il ne savait pas qu'il fallait encore découvrir une boîte pour connaître le prix. Il lui gratte le kiosque à journaux et l'informe : « Tu as gagné trois mille euros ! Compliment!".
"Trois mille euros ? Trois millions ! Non! Il s'est souvenu de doubler la mise : c'est presque six millions ! Quel gâchis ! » Giannino n'avait jamais rien gagné, il avait toujours vécu de son travail. Encaisser six millions sans rien faire le bouleversait.
Cette nuit-là, Giannino rêva de l'Amérique.
Il rêvait de ponts flottant comme des papillons et de majestueux blocs de verre et de métal lancés vers le ciel, si brillants qu'ils se reflétaient.
Il rêva d'une torche allumée à l'entrée d'une porte dorée.
Il rêvait de rivières de lait et de lacs de sucre.
Il rêvait d'étendues infinies de plantations de blé et d'épinards, il rêvait de troupeaux broutant l'herbe bleue et de pur-sang blancs galopant.
Il rêvait d'abondance.
Il rêvait de Lucia enceinte et de lui-même jeune homme caressant son ventre.
Soudain, il se trouva sur un ruban d'acier, qui coulait très vite, avec tous les ouvriers qui dansaient. Il y avait aussi le chef de cabinet et la secrétaire administrative qui servaient d'avance sur salaire, quand on n'arrivait pas à joindre les deux bouts. Et le magasinier qui ne libérait pas les pièces de rechange si vous ne lui donniez pas la pièce à remplacer. Le chef de service, le chef de la centrale d'achat, Filippo, les syndicalistes, pirouettent joyeusement sur le tapis qui tourne à une vitesse supersonique.
Ils ont dansé, chanté, ri. Ils semblaient s'éclater. Il y avait de la musique tzigane, un air de fête qu'on n'avait jamais, vraiment jamais vu dans l'usine.
Giannino partit à la recherche de Lucia.
Il n'a pas été facile de la retrouver dans cette réjouissance, le ruban était très étroit et elle est tombée à une vitesse vertigineuse, pourtant aucun des danseurs n'a glissé.
Enfin il aperçut sa bayadera tournoyer dans les bras d'un contremaître. Il était sur le point de se diriger vers elle lorsqu'il s'entendit appeler.
Une petite voix faible, un souffle de la queue de la passerelle qui a pénétré la musique et l'a atteint. Giannino se sentait étouffé par le bonheur : il savait à qui appartenait cette voix.
Il existait. C'était la chair de sa chair, une goutte de lumière dans un trou noir, dans une galaxie très lointaine.
Il se réveilla rempli d'un sentiment de toute-puissance, comme ivre ou fou amoureux. Fermant doucement les yeux, elle essaya de se rendormir, mais ce murmure mélodieux avait disparu.
Cette victoire inattendue posa un problème crucial à Giannino : le placement des trente billets de cent euros qu'il avait immédiatement rangés dans le tiroir du haut de la commode au milieu de ses vêtements. Mille idées lui venaient à l'esprit, mais il les rejetait une à une.
La croisière. C'est le marchand de journaux qui le lui a suggéré. Silver cruises, formule pour retraités : sept jours en Méditerranée à prix très réduits. "Tu sais comme c'est agréable de regarder les mouettes voler, de contempler le coucher de soleil sur la mer seul" pensa Giannino. Quelle tristesse! Non, pas de croisière ou de voyage pour les personnes âgées, il aurait plutôt fait un cadeau à son fils et petit-fils qui était sur le point de naître. Mais pas d'argent, pas ça, on pouvait croire qu'il avait gagné l'Enalotto.
Un cadeau, enverrait un cadeau.
Il se retrouva à ne rien vouloir pour lui, rien qui puisse être acheté. Cette liasse de billets qui traînait dans la commode ne faisait que compliquer sa vie. Tout était à propos de lui sac.
Mais il a fait une chose : il a glissé un billet de cent dollars, acheté un sac de pâtisseries, quelques bouteilles et est allé dans les jardins, où ses amis l'ont accueilli sous le nom de Scrooge McDuck.
Dame Chance est anarchiste. Il ne reconnaît aucun ordre, aucune autorité. Ça va où il veut en ignorant les règles.
L'occasion était trop tentante pour que don Filippo n'improvise pas un sermon sur la chance. «Statistiquement, en règle générale, il préfère les déjà aisés, c'est pourquoi les riches s'enrichissent de plus en plus, disait Marx.»
Naturellement, Giannino a également voulu participer le Dr Elia de sa bonne étoile. Et le mardi suivant, il se rendit au cabinet où il ne trouva pourtant pas son ami médecin, mais une jeune femme médecin qui le remplaça.
Au début, Giannino a été tenté de partir parce qu'il avait peur de parler de l'argent qu'il avait gagné et de ses maux avec une femme qui aurait pu être sa nièce : mais ensuite il a décidé de rester car on se murmurait dans la salle d'attente qu'elle était vraiment "bon", le docteur.
"Comme elle est sévère et belle", pensa-t-il alors que le médecin en jupe l'examinait professionnellement, lui posant de nombreuses questions.
Le contrôle terminé, le médecin à lunettes remplit une longue ordonnance et la lui tend : « Monsieur Auriemma… ».
"Giannino, Docteur."
«Monsieur Giannino, des tests doivent être effectués. Vous souffrez de bronchite chronique et cela fatigue votre cœur.
«Docteur, ces jours-ci, mon cœur s'emballe car j'ai ressenti une forte émotion : savez-vous ce qui m'est arrivé ?» Honteux, trébuchant sur ses mots, il a parlé de la carte à gratter et du prix.
La femme souriait et était encore plus jeune.
"C'est une bonne chose. Mais n'oubliez pas de faire les analyses que je vous ai prescrites et de m'apporter les résultats. Écoutez-moi."
Peut-être que le docteur à lunettes était vraiment bon : le temps de Giannino était sur le point de s'écouler. Au bout de quelques jours, un matin où l'air frais anticipait l'automne, le cœur du retraité Giannino Auriemma s'arrêta brusquement alors qu'il se rasait. Et la dernière chose que vit l'homme – qui a toujours aimé être rasé de près comme un évêque – fut la grimace de son visage savonné reflétée dans le miroir de la salle de bains.
Un enterrement de première classe ordonna au fils qui, seul, arrivait de la ville glaciale dans laquelle il vivait. Il avait été un homme modeste, son père, sans prétention mais pas pauvre et méritait des funérailles plus que dignes. Le jeune homme avait assisté une fois aux funérailles d'un gentleman très riche. Dans la villa, où étaient rassemblées des femmes en deuil très élégantes et des hommes distingués en costumes sombres, des milliers et des milliers d'euros sous forme de lys, de roses, d'orchidées, une charrette municipale très triste était arrivée pour récupérer le corps.
Giannino a voyagé dans une Mercedes gris perle. Le carrosse du respect, celui des couronnes, n'était pas nécessaire : toute sa vie il avait joui de l'estime des autres. Les bouquets de fleurs des compagnons coloraient le cercueil en noyer. Le fils, portant des lunettes noires, gardant son émotion à distance, prit place à côté du chauffeur en uniforme.
Quand tout fut fini, il rédigea - sans retirer ses lunettes - un chèque comprenant un pourboire pour le croque-mort.
Il n'avait plus qu'à rendre la clé au propriétaire, récupérer sa mallette et se rendre à l'aéroport. Il a eu son vol en trois heures.
En attendant le propriétaire, parmi les affaires de son père, il a retrouvé les odeurs familières, l'essence propre de sa mère. Il a sorti la photo sépia de ses parents d'un cadre un jour heureux.
Il les présenterait à son fils.
Il ne voulait rien emporter, car les choses auraient été égarées ailleurs. Peut-être le petit appartement aurait-il été loué à un autre retraité ou à un pauvre et aussi les meubles, comme un trésor pour le nouveau locataire : il y a toujours quelqu'un qui est moins bien loti.
Pourtant, la montre de son père – une vieille Seiko en acier – qu'il portait au poignet, lui avait semblé le meilleur témoin.
Mais pourquoi le bonhomme avec la clé était-il en retard ? Ça lui aurait fait rater l'avion ! Impatient, il parcourait de long en large les quelques mètres carrés honnêtes.
Après une nouvelle volte-face, il remarqua la commode de placage qui, contre le mur blanc, dominait le mobilier simple. Le premier extracteur n'était pas aligné avec les autres, il était à moitié ouvert.
L'homme saisit les deux poignées pour la rapprocher, il s'aperçut qu'elle était bloquée, il fallait l'extraire complètement pour la canaliser sur les guides. Il tira fort, peut-être trop car il fut presque repoussé par le tiroir qui sortit complètement de sa fente, révélant le sous-vêtement gêné du retraité.
A moitié dissimulés entre des pulls et des caleçons en laine, les billets verts resserrés par un élastique. Un deux trois… Le fils de Giannino n'en crut pas ce qu'il vit alors qu'il glissait les billets de cent euros entre ses doigts. Jamais, au grand jamais, il n'aurait imaginé que son père puisse avoir des économies !
La surprise se transforma en étonnement lorsqu'il découvrit que curieusement le pécule était égal au montant du chèque qu'il venait de faire pour la maison funéraire. L'étrange coïncidence le laissa immobile, hébété. Il ressentait un besoin urgent et impossible de parler à son parent.
Une chaude rafale de vent l'enveloppa de familiarité.
Or Giannino Auriemma était vraiment heureux : léger, débarrassé de tout lest inutile, enfin libre, il alla à la rencontre de Lucia pour l'inviter à danser.
Maria Rosaria Pugliese commencé par Les patientsse marier (Robin Edizioni, 2010) : le roman a été classé troisième du Prix Domenico Rea 2011, a été finaliste du Premio Giovane Holden la même année et demi-finaliste du concours What Women Write organisé par Mondadori. L'auteur a contribué à l'anthologie La gorge (Giulio Perrone Editore, 2008), à Encyclopédie des écrivains iinexistant(Boopen LED, 2009 ; II éd. Homo Scrivens, 2012). Il a publié des nouvelles sur le web, dont certaines primées. Aime voyager. Elle est une lectrice avide de romans hispaniques. Pour goWare, en 2014, il sort la collection Carretera. Quatorze histoires en cours de route.
