Je sors par derrière. Il y a un épais brouillard dans la cour. Le brouillard est apparu à Milan depuis trois jours. Il donne la lenteur aux choses, le brouillard. Cela les immobilise. Même la rangée noire de poubelles a plus de calme. Un certain comportement. Je lève les yeux, vous voyez les vêtements suspendus. De nombreux rectangles aux couleurs floues se trouvant dans l'air. Et les balcons extérieurs avec les portes apparentes des maisons à garde-corps. Les maisons à balustrade sont belles, je trouve. Pami vide la poubelle. L'opération se termine par un claquement d'étain, un coup sourd et vibré du couvercle.
"Où?" Je lui demande.
"Merde, Emma..."
« Pami, je ne pouvais pas. Maintenant où ?"
« Tu ferais mieux de l'éviter, il est énervé contre toi, hier soir il y avait du délire aux tables, je ne te le dirai pas. Ros a commencé à vous servir, ils étaient énervés parce que les trucs arrivaient lentement..."
« C'était une urgence.
"Il n'en a rien à foutre."
« Je vais vous l'expliquer. Où?"
Je franchis la porte après elle et dès que j'entre, la patronne, Ros, est là au milieu de la pièce avec les jambes écartées qui m'attendent.
« Vous êtes viré », dit-elle.
La présomption de toujours réussir sans eux, cela m'a toujours trompé avec les hommes. Je n'ai même pas insisté, j'ai bien joint mes chevilles, le sac appuyé contre moi, j'ai baissé les yeux, seulement les yeux, pas le menton. Et je suis parti.
J'ai donc un jour de congé, six cents euros pour passer un mois, des photocopies de mon CV à faire, et la roue s'est remise à tourner. Venez, venez, mesdames et messieurs, voir la mère célibataire au volant…
Je sors le courrier de la boîte, une Banca Intesa et un M. Gas m'écrivent. Je pince les deux enveloppes dans ma main, j'entre dans la maison. Le silence des pièces vides me tue, j'allume la télé. Je me déshabille, reste en sous-vêtement et tee-shirt devant la télé. Je regarde les gens entassés dans les bateaux, ils disent qu'ils veulent venir en Italie, que l'Italie va bien, qu'il y a du travail. J'ai l'impression d'avoir quelque chose qui fait du bruit dans le palais. Je décompresse l'emballage transparent, mâche un biscuit tout en ouvrant le mitigeur de la douche avec ma main droite. J'ai tout le samedi et le demi-dimanche, c'est le week-end de Max, je ne peux même pas commencer à chercher du travail à cette heure, je pense que je vais prendre beaucoup de douches, oui, beaucoup de douches.
Les pieds encore humides, la peau épongée par la vapeur chaude, je prends la petite voiture bleue avec des flammes, par terre, au milieu du couloir. Je vais le poser sur la table de Lori. Il y a le manteau d'argent enroulé sur son lit. Je le plie en quatre. Les affaires de Lori. Ils l'attendent. Comme moi après tout. Le peignoir vibre, c'est un numéro de portable.
« Prêt », dis-je.
"Comment allez-vous?"
Ici, l'énorme connerie de ne pas l'avoir mémorisé l'autre soir, je pense.
"Bien," dis-je.
Je n'ai pas envie de dire "Et toi".
"Moi aussi, ça va" dit Simpatia.
"Bien..." je répète.
"J'ai entendu de Pami que tu n'étais pas de service ce soir."
"Eh bien, c'est un euphémisme, il m'a viré," dis-je.
L'éponge se refroidit, je vais de là dans ma chambre, défait mon turban et frotte mes cheveux sur ma tempe gauche, de l'autre côté j'ai le téléphone.
"Je suis désolé, vraiment, mais écoute, puisque tu ne travailles pas de toute façon..."
"..."
« ... et si on allait boire un verre ? »
« Pour fêter mon renvoi, dites-vous ?
"C'était pour…"
"Oui, non, je sais."
« Oui, non, je sais, quoi ?
"Oui, non, je voulais dire..."
Il sourit, ma voix s'adoucit.
"C'est juste que j'ai déjà pris des dispositions pour aller voir un film"
"Ah, qu'est-ce que tu vas voir ?"
« Merde, qu'est-ce que je vais voir ? » Je pense.
"Bah, décidons là à la dernière minute."
« Compris, parfois je fais ça aussi… »
Et je ne sais pas, comme s'il y avait un sous-texte avec ce que moi aussi je fais parfois de cette façon, faisant référence non pas au cinéma mais au fait de tirer des balles.
« Alors ce sera pour une autre fois » dit Simpatia.
"Oui, ce sera pour une autre fois", je répète.
J'ai les pieds gelés, je dois absolument mettre une paire de chaussettes.
« Ok, alors au revoir… » dit Simpatia.
"Alors Salut."
"Ce n'est pas juste."
"Qu'est-ce?"
"Je l'ai dit en premier..." dit-il.
Et attaque.
Je suis nu, coupé en deux dans le bandeau de miroir collé au mur mais si je me tiens de profil je peux tout rentrer et c'est ainsi. La peau tendue sur mon dos, trop mince, trop osseuse mon dos. De beaux seins ronds. Toujours aussi beau. Je pense que dans quelques années ce ne sera plus comme ça, je pense que je devrais en profiter maintenant que je suis encore jeune, toujours belle, me dis-je. Je pense que je devrais me forcer, faire comme les autres, les imiter, copier leurs mouvements de l'extérieur, et traverser des ponts, avancer, et ne pas céder à ma tendance souterraine à éviter. J'evite. Je préfère éviter. Certaines situations que je ne peux pas gérer. Ou peut-être que je ne veux pas les gérer. Je me sens gelé, c'est la vérité. J'ai envie d'attendre, immobile sur un putain de pont. A moitié parfait. Bloqué. Ni ici ni là-bas, le choix demande du mouvement, et en ce moment je ne peux pas marcher. Je suis en pause. Comme si tu portais le téléphone à ton oreille et que tu écoutais sur bande Les quatre saisons de Vivaldi, en espérant que du coup la voix métallique qui m'a mis en attente sera remplacée par la voix de. Max, c'est qui. Je roule de l'autre côté, si je rentre mon ventre tu peux compter mes côtes, j'ai toujours l'air d'une fille, me dis-je. Ensuite, je prends une combinaison en coton, un t-shirt blanc et je pense que si je ressemble, c'est que je ne le suis plus.
Maman je te fais mal.
Qui sait comme c'est beau, je t'appellerai plus tard.
Je me commande une pizza. Je mange, je bois, je regarde la télé, je regarde la télé, je regarde la télé… Quand je rouvre les yeux, mon épaule me picote. Le canapé est nul pour dormir, je cherche la télécommande, coupe le buzz, je cherche le téléphone, le sac de cadmium vert clignote sur l'écran. Il y a deux messages.
Comment était le film………? 🙂L.
Deux-points, tiret, parenthèse. Mais surtout, toutes ces ellipses. Peut-être que je les combine et que le dessin du gars avec la vieille chaussure mord la canne à pêche sort. Supprimer le message ou répondre au message ?
Deuxième message.
Mami fait tuto et dentifrice, demain je t'apporte le catsgne. Bonne nuit
Je brise le silence en commençant à nettoyer. L'eau de Javel pique les yeux, dilate les narines. Je nettoie. Le nettoyage est thérapeutique, il vous fait vous sentir utile, il a un sens précis, il vous donne un objectif atteignable. D'abord c'est sale, puis c'est propre. Action, résultat. Des choses sensées. Nécessaire.
Puis à trois heures, j'ai faim.
Puis à trois heures vingt je m'assoupis.
Puis j'entends l'interphone.
"C'est moi."
Et elle. S'il y a bien une chose qui m'énerve, ce sont les gens qui débarquent sans prévenir.
"Quelque chose est arrivé?" Je dis. Je referme correctement la porte, la serrure clique avec le double embrayage tandis que Pami avance avec toute sa douce bouffée traînante. Utilisez ces crèmes qui ont le goût du sucre.
"Wow, cette maison est un miroir", dit-elle. Ses élèves font des cercles continus sur les murs.
« Seulement un dimanche sur deux », dis-je.
Je prépare le moka, elle reste debout sur des talons vertigineux. Il écarte une chaise de la table, pose sa veste dessus.
"Alors il m'a déjà remplacé," dis-je dès qu'il a fini de parler.
"Une vraie emmerdeuse", dit-elle.
Il se lève avec la tasse sale, la met dans l'évier. Puis avec sa tête il fait un virage en diagonale vers le but.
"Mais mon copain ?"
"Il est dans les châtaignes, avec son père."
"J'aimais beaucoup cette châtaigneraie aussi" je pense.
"Eh bien, allons au coeur du sujet alors," dit-il. Il pose son sacrum sur le bord de la table, il vient sous moi, je recule ma chaise machinalement pour ne pas la trouver sur moi.
"Qu'allons nous faire?" Il dit.
J'ai son bassin ici au premier plan qui me fixe, ses bras sont croisés dessus.
"Dans quel sens."
«Écoutez, mon ami est un gars sympa. Il va très bien."
"Chanceux."
"Et il dit qu'il s'intéresse à toi, que tu as quelque chose..."
"Depuis?"
"Étrange…"
"Je ne suis pas bizarre."
"C'était pour dire."
"Tu me trouves bizarre ?"
"Mais qu'est-ce que cela a à voir avec ça."
« Je veux dire, si j'étais bizarre, tu me le dirais ?
"Mais je ne suis pas un garçon, c'est différent."
"Alors je ne suis bizarre qu'avec les garçons ?"
"Vous savez ce que je veux dire..."
« Non, je n'ai pas compris. Expliquez-vous."
"Dans le sens où ils parlent comme ça, pensent comme ça."
"Ceux qui?"
"Mâles."
«J'ai l'impression de ressentir mon enfant, les garçons, les filles, comme s'il y avait une identité de genre.»
"Si vous dites autre chose comme l'identité de genre, je m'en vais."
"Dents…"
On regarde celui qui a ri le premier, on a souri en même temps.
"Quoi qu'il en soit, ils le font quand cela leur convient."
« Encore eux. En plus, je serais le cynique."
"Ce n'est pas du cynisme, ce sont des statistiques."
«Statistiques» Je lève un sourcil «Et depuis quand êtes-vous impliqué dans les statistiques?».
"Idiot."
"... Le prochain mec qui me dira que je suis bizarre, je jure que je lui laisserai un bleu sur la joue."
« Alors, quel âge as-tu ?
« Pami, puis-je savoir ce que tu veux ce matin ?
"Ce n'est pas le matin, tu le vois ? tu vois comment tu vas? Matin ou après-midi, c'est pareil pour toi… » Et il rit. «… Je sais ce dont tu as besoin».
« Pami, suis la lèvre. JE. Je n'ai pas. UN. Travail."
« Et vous suivez le mien. Toi. Tu n'as pas. UN. Homme."
« Bon, faisons le calcul, un plus un… »
« Deux bites », complète-t-elle.
Je vais fermer la porte de la salle de bain, ce sont les chaussures de Lori qui font du bruit, je les mets dans la machine à laver, elles cognent dans le tambour à des rythmes réguliers, une pulsation de la semelle, une basse continue, toujours avec la même note, toujours le même note, et je crois que j'ai trente-trois ans, putain, trente-trois ans, un instant et ce sera quarante.
Lori court dans le couloir, dit qu'elle doit aller aux toilettes. Je le suis du regard, puis reviens sur le visage hagard de Max, je laisse ma main tendue sur la porte, il n'entre pas de toute façon.
"Comment c'était?" Je dis.
"Bien."
« Avec Sandra ?
"Tout va bien."
« Quelque chose que j'ai besoin de savoir ? »
« Non, tout va bien. Alors je te le dirai une autre fois."
Avec son pouce et son index, Max enfonce ses yeux à cheval sur le septum du nez, les frotte. "Il était une fois qui n'est jamais venu" je pense alors que je marche vers la porte. Je regarde mon poignet étranglé par les poignées en plastique, j'ai un sac plein de marrons, je ne sais pas quoi en faire.
Il s'avère qu'il n'a même pas fait ses devoirs.
"Pourquoi ne les as-tu pas faites samedi?" je lui demande alors qu'il ronge avec concentration la dernière croûte de pizza.
« Sais-tu que je l'ai battu deux fois ? Duuue !"
"Trente-sept ans, Max en a trente-sept" je pense.
"Avez-vous joué à des jeux tout le temps?"
"La Wii n'est pas un jouet."
"Prenez le journal."
"Je sais déjà ce que je dois faire de toute façon."
"Prenez le journal."
Je feuillette rapidement les pages, lève les yeux vers Lori, pointe un doigt parfaitement devant son nez en boule. Sa vision se brouille alors que je me concentre sur mon doigt.
"Alors écoutez-moi attentivement."
« Ouf.
« Seulement parce qu'il est tard. Mais c'est la dernière fois. Le dernier, promis.
"D'accord, je promets."
"Regarde ce que tu as promis."
"Je connais."
"Écoutez, une promesse est une promesse, c'est un engagement sérieux."
"Je jure."
"Tu ne peux pas jurer."
"Alors je promets."
Je relis rapidement l'exercice à faire.
« Alors, vous deux, moi trois », dis-je.
"Mais tu as dit que tu les avais faites !"
« Pas tous, Lori. Moi trois, vous seulement deux, alors.
« Et pouah quand même.
« Et pouah je le dis.
"Non moi."
« Passe-moi la trousse à crayons.
Il me le passe, j'ouvre la fermeture éclair qui dent après dent fait ce bruit d'égrenage, je cherche le trait bleu du stylo.
"Maman."
"Quoi de neuf."
"Si Sandra épouse Max..."
"Est-ce qu'ils l'ont dit ?"
Le trait de stylo reste en équilibre sur mon majeur.
"Je pense qu'elle le veut", dit-il.
Pointez votre coude sur la table basse, posez votre joue dans la paume de votre main.
"C'est leur truc", dis-je, et je pense que nous avons toujours été contre le mariage, Max et moi.
"Mais et s'ils finissent par se marier ?"
« Lori, allez, il est tard. Voyons voir…"
Je jette un œil à la page précédente, histoire de me repérer donc, trois petites réflexions sur l'automne…
L'auteur
Francesca Marzia Esposito est diplômée de Dams à Bologne, elle a suivi une maîtrise en écriture et réalisation pour le cinéma à l'Université catholique de Milan. Elle vit à Milan et est danseuse professionnelle depuis quelques années. Maintenant, elle enseigne la danse. Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreux magazines. Elle est l'auteur de deux romans : La forme minimale du bonheur (Baldini & Castoldi, 2015), Corps de danse (Mondadori, 2019).
