Hace treinta y tres años murió Giovanni Falcone. Eran las 17 del 58 de mayo de 23. Giovanni Brusca activó el control remoto que provocó la explosión de 1992 kilos de TNT colocados en un túnel de drenaje bajo la autopista A500, cerca de Capaci. El juez de Palermo, que viajaba a bordo de su Fiat Croma, fue asesinado por la mafia junto a su esposa, la magistrada. francesca morvillo y a los agentes de escolta Vito Schifani, Rocco Dicillo y Antonio Montinaro en lo que toda Italia recuerda como el "Masacre de Capaci.
En el trigésimo tercer aniversario de su muerte, publicamos un extracto del prólogo de la primera edición de “Cosas de la Cosa Nostra”, libro publicado el 13 de noviembre de 1991 por Rizzoli que recoge veinte entrevistas realizadas entre marzo y junio del mismo año a Giovanni Falcone por el periodista francés marcela padovani. Un precioso testimonio que narra la actividad del juez y el ahora famoso "método Falcone", pero que también permite comprender, a través de su trabajo, su relación con sus colegas e incluso con los arrepentidos, la persona que se escondía detrás del "magistrado pragmático”, tras lo que Italia considera un héroe que dio su vida al servicio del Estado. Un hombre que Padovani describe como “alegre, lleno de humor y alegría de vivir, a quien las dificultades de la vida no habían hecho sentir ni inquietud ni angustia”.“Un siciliano ilustrado”, quien hasta su último día nunca dejó de creer que la mafia puede ser derrotada.
El prólogo de la primera edición de “Cose di Cosa Nostra” de Marcelle Padovani
Lo conocí por primera vez en 1984 en el Palacio de Justicia de Palermo, detrás de sus puertas blindadas, protegidas por un sistema de vigilancia electrónica las veinticuatro horas del día. Me impresionó la claridad de sus ideas, el nivel de información que poseía, la sinceridad de su compromiso antimafia. ¿Y desde una especie de reserva metódica: la conciencia de tener que estar perpetuamente en guardia? Su enorme capacidad de trabajo y su abnegación fueron objeto de admiración, a veces no sin cierta ironía burlona. Durante once años, sin embargo, vivió en la atmósfera artificial de tribunales de justicia, prisiones y oficinas superprotegidas. Nunca salía, sólo veía el sol a través de los cristales blindados de su Alfa Romeo. Frente a su casa había dos policías que montaban guardia día y noche. Algunos inquilinos habían sugerido en una carta a la Giornale di Sicilia reunir a todos los magistrados que constituían un riesgo para la seguridad de los demás en una especie de fortaleza, tal vez una prisión…
Volví a ver a Falcone regularmente durante Nouvel Observateur, para un libro y para una película que rodamos con el director Claude Goretta en 1987, al final del maxiproceso. El equipo de televisión lo había apodado Johnny y durante los dos meses de rodaje había compartido las medidas de seguridad aplicadas por los policías encargados de protegerlo: su nombre nunca fue pronunciado en el vestíbulo de un hotel o en un restaurante, para no proporcionar al "enemigo" información involuntaria sobre él y sus movimientos. Pero aún así, fue nuestro principal tema de conversación. Cuando por fin Johnny nos concedió una entrevista de cuarenta minutos, descubrimos a un hombre diferente, alegre, lleno de humor y alegría de vivir, a quien las dificultades de la vida no habían hecho inquieto ni angustiado. Un siciliano ilustrado, del “siglo de las Luces”, tan diferente del siglo de la locura en el que vivimos. Un hombre extremadamente tímido, evitaba los temas personales como la peste durante la conversación. Poco a poco, yo también aprendí a expresarme en una especie de lenguaje codificado, a interpretar las inflexiones de voz, a no preguntar nunca y sobre todo a no decir nunca demasiado. Lo mismo que Falcone con los supuestos mafiosos. O como los mafiosos entre ellos, siempre alerta en su trabajo diario de descifrar señales. Se trata de una actividad intelectual apasionante, que demuestra el vacío de las largas digresiones y nos incita a ahorrar palabras: el verbo tiene tal carga de densidad que corresponde a la acción más dramática.
¿Estamos seguros de que Giovanni Falcone no quiere darnos una lección? Durante las veinte entrevistas que forman la columna vertebral de este libro, la soledad de este magistrado extraordinario me pareció aún más evidente que en Palermo. Pero la certeza de la victoria final nunca lo abandonó. La opacidad de un gran ministerio, la lógica de la política “politiquera”, el maquiavelismo de los “palacios” romanos aún no lo han distraído de su idea fija: el Estado tiene los medios para derrotar a la mafia.
Falcone sigue constituyendo una anomalía en el panorama de la justicia italiana. Proviene de una familia burguesa y conservadora, que vive en el centro de Palermo: su padre era un funcionario provincial, su madre era muy religiosa y lo involucró en la vida de la Iglesia. Cuando eres pequeño necesitas masa. A medida que fue creciendo, fue alimentando una respetuosa nostalgia por la fe. Siendo adolescente, desarrolló una pasión por el remo, antes de preguntarse sobre su futuro: ¿sería médico o magistrado? Durante este período se entusiasmó con un escrito retórico de Giuseppe Mazzini que decía más o menos: “La vida es una misión y el deber es su ley suprema”. Cuando habla hoy de su padre, Falcone destaca su gran austeridad: "Se jactaba de no haber pisado nunca un bar en toda su vida".
Habiendo dejado de lado la medicina, Falcone pensó en una carrera como oficial naval; Solicita su inscripción en la Academia Naval y, al mismo tiempo, en la Facultad de Derecho de la Universidad de Palermo. Al final, la ley prevaleció y en 1964 Falcone aprobó el examen para ingresar al poder judicial. Recuerda los sentimientos que experimentó y que, en cierta medida, siguen siendo los mismos hoy: «Pertenezco a esa categoría de personas que creen que toda acción debe completarse. Nunca me he preguntado si debo o no afrontar un problema determinado, sino solo cómo afrontarlo».
Criado en los principios espartanos, no podía conformarse con el derecho civil, al que se dedicó en los primeros años de su carrera. Su vocación era el derecho penal. O mejor dicho: para los juicios contra la mafia. ¿Y cómo podría ser de otra manera, en Sicilia, para alguien consecuente consigo mismo? Los periodistas que pasaban por Palermo intentaron repetidamente averiguar cómo vivía, cuál era la intensidad de su miedo cotidiano, si la proximidad del peligro le causaba angustia. Falcone siempre respondía con serenidad: «El pensamiento de la muerte me acompaña a todas partes. Pero, como dice Montaigne, rápidamente se convierte en algo natural. Claro que uno se mantiene alerta, calcula, observa, organiza, evita los hábitos repetitivos, se aleja de las multitudes y de cualquier situación que no pueda controlarse. Pero también adquiere una buena dosis de fatalismo; al fin y al cabo, se muere por muchas razones: un accidente de coche, un avión que explota en pleno vuelo, una sobredosis, un cáncer y también sin ninguna razón en particular».
La ironía sobre la muerte es parte del patrimonio cultural siciliano. Leonardo Sciascia fue un maestro en ello. Falcone, por su parte, relata con cierta satisfacción divertida los chistes de la época del maxiproceso. “Mi colega Paolo Borsellino viene a visitarme a casa. Juan, me dice, Debes darme la combinación de la caja fuerte de tu oficina inmediatamente.. ¿Y por qué? De lo contrario cuando te maten ¿cómo lo abrimos??”. Y todavía sonríe cuando recuerda las tardes húmedas y sofocantes que pasó con sus colegas del grupo antimafia escribiendo sus propios y horripilantes obituarios para publicarlos en el Giornale di Sicilia.
Falcone se convertirá en un magistrado de manual, un servidor del Estado que da por sentado que hay que respetar el Estado, no un Estado ideal e imaginario, sino este Estado tal como es. Paradójicamente, por el simple hecho de intentar aplicar la ley, se ha convertido en un personaje inquietante, un juez molesto, un héroe incómodo. Dotado de una extraordinaria capacidad de trabajo y de una memoria de elefante, supo explotar inteligentemente a la policía y organizó eficazmente su seguridad personal. Se rodeó de gente cualificada. Demostró ser extremadamente riguroso en el ejercicio de su profesión de investigador: sin dar nunca en blancos vagos; sin embarcarse jamás en ninguna iniciativa cuyo éxito no estuviera asegurado por él mismo; sin entrar jamás en una polémica personal con un presunto mafioso. Las operaciones “Pizza Connection”, “Iron Tower” y “Pilgrim”, realizadas en concierto con investigadores estadounidenses, y luego esa verdadera obra maestra que fue el maxi proceso de 1986, pasarán a la historia como ejemplos del “método Falcone”.
Se puede intentar reconstruir la relación entre este magistrado pragmático, ajeno a toda abstracción ideológica, atento a respetar las reglas, concretas y reservadas, con uno de los jefes de la mafia, o un arrepentido, sometido a su martilleo interrogatorio. Insolente o victimizado, encerrado en un silencio obstinado o protestando violentamente, Falcone se opone a ellos con una calma inquebrantable y una confianza en sí mismo. Ni miradas cómplices, ni relaciones informales, pero ni siquiera insultos: deben saber que están tratando con el Estado. “Durante el interrogatorio de Michele Greco, jefe de la Cosa Nostra en Palermo, de vez en cuando nos decíamos: ¡Mírame a los ojos!, porque ambos sabíamos la importancia de un look que vaya con un cierto tipo de declaración".
Éste es el as en la manga de Falcone: siciliano, o mejor dicho, palermitano, ha pasado toda su vida inmerso en la difundida cultura mafiosa, como cualquier otro siciliano y como cualquier mafioso, y conoce a la perfección el léxico de las pequeñas cosas, gestos y medios gestos que a veces sustituyen a las palabras. Sabe que cada detalle del mundo de la Cosa Nostra tiene un significado preciso, está conectado a un plan lógico, sabe que en nuestra sociedad de consumo, en la que los valores tienden a desaparecer, uno podría pensar que las rígidas reglas de la mafia ofrecen una solución, un resquicio aparentemente no exento de dignidad, y en consecuencia ha aprendido a respetar a sus interlocutores incluso si son criminales.
A veces descubría en ellos una humanidad insospechada: «Qué calor, qué sentido de amistad cuando nos despedimos de los arrepentidos Buscetta, Mannoia, Calderone». Y el propio Calderone declaró a los periódicos: "Colaboré con Falcone porque es un hombre de honor". Y, tras abandonar Italia con rumbo desconocido en un intento de escapar de la inevitable venganza de la Cosa Nostra tras las confesiones realizadas ante el poder judicial, le envía esta extraordinaria carta: «Señor juez, no he tenido tiempo de despedirme de usted. Deseo hacerlo ahora. Espero que continúe su lucha contra la mafia con el mismo espíritu de siempre. He intentado ofrecerle mi modesta contribución, sin reservas ni mentiras. Una vez más me veo obligado a emigrar y no creo que vuelva jamás a Italia. Creo que tengo derecho a empezar una nueva vida, y en Italia no es posible. Con el mayor respeto, Antonino Calderone».
¿Giovanni Falcone fue hechizado por la mafia? En realidad fue el único magistrado que se ocupó de forma continuada y con absoluto compromiso de ese particular problema conocido como Cosa Nostra. Él es el único capaz de comprender y explicar por qué la mafia siciliana constituye un mundo lógico, racional, funcional e implacable. Más lógico, más racional, más implacable que el Estado. Pero Falcone lleva la paradoja aún más lejos: frente a la incompetencia y la falta de responsabilidad del gobierno, tuvo que erigirse en defensor de ciertos mafiosos frente al Estado, especialmente de los arrepentidos, víctimas de vendettas transversales. La Cosa Nostra mata a su padre, madre, familiares y amigos por haber roto el frente de silencio y tuvieron que esperar una ley de 1991 para poder beneficiarse de un programa de protección oficial, para tener derecho a vivir. Falcone, por tanto, se encontró al otro lado de la barricada, junto a mafiosos y ex mafiosos contra la barbarie del Estado.
He aquí la situación de este singular magistrado: él mejor que nadie puede luchar contra la mafia porque la conoce y la entiende. ¿Pero es realmente tan extraño que un fanático del Estado como él esté fascinado por la Cosa Nostra precisamente por lo que representa de la racionalidad estatal?
La mafia: sistema de poder, articulación del poder, metáfora del poder, patología del poder. La mafia que se convierte en un Estado donde el Estado está trágicamente ausente. La mafia es un sistema económico que siempre ha estado involucrado en actividades ilícitas y rentables que pueden ser explotadas metódicamente. La mafia es una organización criminal que utiliza y abusa de los valores tradicionales sicilianos. La mafia, que, en un mundo donde el concepto de ciudadanía tiende a diluirse mientras la lógica de pertenencia tiende a fortalecerse; Allí donde el ciudadano, con sus derechos y sus deberes, cede el paso al clan, a la clientela, la mafia se presenta pues como una organización con un futuro asegurado. El contenido político de sus acciones la convierte, sin duda, en una solución alternativa al sistema democrático. Pero ¿cuántas personas se dan cuenta hoy del peligro que representa para la democracia?
